<p class="ql-block">——她坐在書房，一如坐在曾經(jīng)的播音間。難以想象，配樂、編輯、朗誦、音控如何一人同步完成？！她覺得有瑕的翻書沙沙聲，我卻更覺有一種畫面感：冬日 午后 靜室 凝神的背影。</p><p class="ql-block">她說曾到烏鎮(zhèn)，木心美術(shù)館值得一去再去，所以讀到此文就想到要送這份無形的禮物予我。木心說：“偶然，偶然，只有偶然是必然的?！蔽艺湎н@樣的緣份。</p> <p class="ql-block">計劃外的烏鎮(zhèn)行。起因是飛機上讀到陳丹青《草草集》中有關(guān)木心的記載。木心的詩、文不是沒讀過，卻在似懂非懂間，而書中記述木心最后時光的《守護與送別》令人頻感哀痛, 《文學(xué)回憶錄后記》及《漫談木心》又恰助于對木心文思的理解。</p> <p class="ql-block">書中曾提到木心一句話：“你們將來出去見名人，要見其人，不見其名?，F(xiàn)在大家正相反呢?！标惖で喙P下，有木心授課中的狡黠、調(diào)皮，病榻上的無辜、失神，是天才也是孩子?；蛟S這些記述正是幫助閱讀者蔽其名、見其人。于是兄妹仨一合計，兩地數(shù)人同到烏鎮(zhèn)相見。</p> <p class="ql-block">玄冬、微雨，哥哥鏡頭里的西柵迷濛蒼秀。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">過一單孔小橋，一橫開闊入水的埠頭，延展處就是書中提及的“一頂橋” ——木心美木館。</p> <p class="ql-block">2011年7月，陳丹青、陳向宏(烏鎮(zhèn)旅游股份有限公司總裁)陪同木心先生選定了這一館址，陳丹青受托擔(dān)任館長。美術(shù)館聘請貝聿銘的弟子、美國OLI建筑設(shè)計事務(wù)所岡本博與林兵設(shè)計，內(nèi)部景觀由法國博物館景觀設(shè)計專家法比恩設(shè)計。全館營建為期四年，三位設(shè)計人全程督建，直到2015年11月開館。</p> <p class="ql-block">入館售票處有簡介，遠觀極簡素樸的一個館，在景區(qū)門票之外另需15元/張的入館門票，或許眾人已經(jīng)習(xí)慣了博物館、美術(shù)館的免費參觀，館內(nèi)觀者廖廖。而于入過館的我們，覺得這門票實在太便宜了。</p> <p class="ql-block">(網(wǎng)絡(luò)圖片)</p> <p class="ql-block">(網(wǎng)絡(luò)圖片)</p> <p class="ql-block">木心曾說：“我的美術(shù)館應(yīng)該是一個一個的盒子，人們可以聽著莫扎特音樂從一個盒子走到另一個盒子?！?lt;/p> <p class="ql-block">(網(wǎng)絡(luò)圖片)</p> <p class="ql-block">全館建筑坐北朝南，跨越烏鎮(zhèn)元寶湖水面。</p><p class="ql-block">美術(shù)館清水混凝土外立面，采用了橫向的不規(guī)則表層和均勻的混凝土本色，具有鮮明的貝氏風(fēng)格。清水混凝土每一面要做的符合要求是蠻難的，當初為了這個外墻磨礪好久，很長一段時間里陷入僵局。結(jié)果，在還沒開館的時候這個館就得了一個美國的建筑獎。</p> <p class="ql-block">臨終臥床期間，老人在譫妄中看了美術(shù)館設(shè)計方案，喃喃地說:“風(fēng)啊、水啊、一頂橋?！爆F(xiàn)在，這位詩人的話語迎門懸掛于美術(shù)館前廳。</p><p class="ql-block">在一層的側(cè)展視頻廳，意外遇見一進西柵就分開活動的我兒和我姐的女兒，兒子壓低聲音的第一句話就是: “這是誰設(shè)計的館呀?太震撼了! ”隨后又將我引自一臺有木心影音的視頻前，幫我?guī)隙鷻C，“聽聽吧,特棒! ”然后在這個館里我們又碰上了三、四回，一個館流連了近兩個小時仍意猶未盡，原因自然是這個館的吸引力遠超預(yù)期，西柵景區(qū)難怕只到這一處也是值了。</p> <p class="ql-block">(網(wǎng)絡(luò)圖片)</p> <p class="ql-block">因館內(nèi)光線及拍攝限制，我們拍照不多，就借些網(wǎng)上圖片以作回顧。二號展館的大型案桌與超長展柜，集中展示了木心七十二歲到八十三歲期間繪制的小型紙本彩墨風(fēng)景畫，是他晚年的成熟之作。</p> <p class="ql-block">打量繪幅規(guī)格，難以置信一位七、八十歲的老者竟然繪制如此細致細膩的畫作。如今，地下層的一個多功能廳專門播映著木心畫作的放大版。陳丹青約到林兵跟木心一起談美術(shù)館的設(shè)計時，木心當時84歲，已經(jīng)很衰弱了，他沒有多說什么，就說“你們?nèi)プ?，做完了來嚇我一跳”。之后林兵又帶了岡本來。木心只說了一個要求，“我一輩子沒有機會畫大畫，你們想辦法在美術(shù)館幫我把我的畫弄大”。木心生前所愿，他們做到了。</p> <p class="ql-block">木心鐘愛尼采，這一生的迥然獨立與精神取向深受尼采影響。這是“尼采與木心”的特展廳。這兩個展柜看上去像兩口棺材。陳丹青在歌德席勒檔案館看到四個這樣的展柜，是18世紀的原始展柜，他就把它拍下來，量了尺寸，然后告訴烏鎮(zhèn)的木匠做出一模一樣的來，結(jié)果他們真的做出來了。尼采的手稿就放在上面的柜子里。</p> <p class="ql-block">內(nèi)景（網(wǎng)絡(luò)圖片）</p> <p class="ql-block">墻上所飾的是美術(shù)館的鳥瞰(俯視)效果模型</p> <p class="ql-block">影視廳及旋梯</p> <p class="ql-block">地下室，咖啡座外，中庭水簾雨潺潺。</p> <p class="ql-block">樓梯，木質(zhì)紋理清水混凝土墻面、隱蔽光源、內(nèi)藏式扶手外方內(nèi)圓，貝氏風(fēng)格，處處匠心。</p> <p class="ql-block">展廳及多功能廳，安坐階梯，目之所及是一面湖水和對面如蓮花一般的大劇院，墻上展示的是放大9倍的獄中手稿，原稿字跡之纖密幾難辨識（如下圖，源自網(wǎng)絡(luò))。</p> <p class="ql-block">《獄中手稿》之一。七十年代初期，木心被數(shù)次單獨囚禁，關(guān)押在積水的防空洞中。他以書寫檢查為由，獲得紙筆，繼續(xù)埋頭于文學(xué)創(chuàng)作，寫成六十六紙獄中手稿，每面近五千字，雙面書寫，計132頁約65萬字。他將手稿縫入棉褲，日后帶出囚室。2001年耶魯大學(xué)美術(shù)館全部展出了這批手稿，并在芝加哥美術(shù)館、夏威夷美術(shù)館與紐約亞洲協(xié)會巡展。</p> <p class="ql-block">階梯式圖書館。構(gòu)想來自岡本博和林兵，因為他們見了木心以后發(fā)現(xiàn)這個人并不只是個畫家，還是一個文學(xué)家、一個詩人。2013年他們看到《文學(xué)回憶錄》之后，覺得必須設(shè)計一個特別的圖書館。</p> <p class="ql-block">(網(wǎng)絡(luò)圖片)</p> <p class="ql-block">圖書館窗外、美術(shù)館后院，劉丹先生的枯山水，超然、孤絕。</p> <p class="ql-block">整整一面墻的書架，一些影響過木心的文豪肖像把單調(diào)的格子破開。上層擺放匡文兵(木心晚年的學(xué)生)買來的一千多本民國老版書，下面放木心的著作以及1950年代以來出版的世界文學(xué)名著。陳向宏規(guī)定周圍中小學(xué)的學(xué)生可以來這里免費參觀、讀書。</p> <p class="ql-block">美術(shù)館的墻上，間或印刻著數(shù)句木心的話語，如詩如訴如游戲如嘆息。他是在世間受盡磨礪的人，卻又似從天庭自未來觀看人間。</p> <p class="ql-block">陳丹青說：讓這個美術(shù)館變得特殊的還是木心本人。他既是文學(xué)家、是詩人、又是畫家，同時還是作曲家。他自己說過一句很好玩的話，“在我身上文學(xué)家和畫家謀殺了音樂家?！逼鋵嵤撬緵]有條件做一個音樂家，經(jīng)歷那么多政治迫害，坐過三四次牢。不能彈鋼琴，手指都給砸斷了。也沒法作曲，更不可能發(fā)表。但他是個“文藝復(fù)興”式的人，是一個全能的人。</p><p class="ql-block">又說：我沒有經(jīng)驗，從來沒有做過美術(shù)館,而且，對我們本土發(fā)生的所有事情，尤其是一上來非常好的事情，我從來就比較悲觀。我不覺得這件事情會長久、會一直好下去。我會努力去做，但是它能好多久我不知道，也不去想。只能是一年是一年、一屆是一屆，我把特展辦好，把固定收藏維護好，就算盡了本分。將來怎么樣，我不知道。</p> <p class="ql-block">木心與陳丹青</p> <p class="ql-block">《文學(xué)回憶錄》是五年中陳丹青聽木心講課的筆記，他有速寫的功底，速記也是最全。</p><p class="ql-block">于他聽課的感覺，一是無窮的愉快，一是智力“不支”。此外，木心自己裁剪制作襯衫、設(shè)計皮鞋、燒一手好菜，布置家居更是拿手好戲。陳丹青平時特別喜歡看木心不慌不忙一道道工序做菜的樣子。他常感嘆，這樣無處不在的啟發(fā)，根本無法效仿，因為滲透人格。</p><p class="ql-block">陳丹青無法想象沒有遇見木心會是什么樣子?</p><p class="ql-block">“珍貴的關(guān)系，是不可替代、不可復(fù)制的?！薄惖で?lt;/p><p class="ql-block">“如欲相見，我在各種悲喜交集處?！薄拘?lt;/p> <p class="ql-block">“風(fēng)啊、水啊、一頂橋。”如今，這橋臥在天水間。</p>