<p class="ql-block" style="text-align: center;">??????</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在有句流行話兒——“你太有才了”。每次朋友拿這話逗我的時候，我總是回敬一句：“知道我為什么這么有才嗎？因為我爺爺是裁縫”。</p><p class="ql-block"> 我爺爺還真是個裁縫，還不是個普通的裁縫，是個特級裁縫。爺爺曾在錦州二輕局服裝廠工作，當時技工的最高級別是八級，但爺爺早就是八級了，特級就是比八級還高的裁縫。爺爺60歲該退休的時候，服裝廠把他留下來繼續(xù)工作，有他這樣資質(zhì)的高級技術(shù)工人，是二輕局的一個驕傲和對外投標的重要資質(zhì)。那時正值改革開放初期，民營服裝廠如雨后春筍般蓬勃發(fā)展，很多退休的裁縫們都被聘去做技術(shù)顧問——下?！皰甏箦X”。而爺爺卻始終堅守在二輕局無私奉獻。但他不用親自干活了，他的任務就是做技術(shù)指導，帶徒弟。爺爺?shù)耐降芎芏?，雖然談不上“弟子三千”，但在爺爺?shù)淖返繒希铱匆娝娜畮讉€徒弟，一起跪下來給他磕頭，聲淚俱下，不知道的人還以為是親屬。</p><p class="ql-block"> 記得爺爺?shù)募依飹熘环糜鹈拓悮ぶ谱鞯墓に嚠?，玻璃上用紅色的油漆寫著一行小字，大概是“贈給劉慶和同志，在遼寧省輕工系統(tǒng)服裝裁剪比賽中，榮獲男上裝一等獎。”記不太準確了，但記得肯定是省里的獎項。這幅畫奶奶幾乎每天都要用雞毛撣子打理得一塵不染。</p><p class="ql-block"> 我七歲前父母作為五七大軍下放到農(nóng)村，我一直和爺爺奶奶生活在一起，是爺爺奶奶帶大的。印象當中爺爺只要在家，無論白天還是黑夜，總是一直在忙著做衣服，也不知道他哪兒來的那么多衣服可做。記得爺爺晚上常常被“小車兒”接走，回來時臉頰紅撲撲的，還帶著一塊上好的布料和一張紙，上面是量好的衣服尺寸。進了家便匆匆忙忙地展開臺面，劃線裁剪縫制熨燙。夜里躺在炕上的我，幾乎都是伴著剪刀聲和縫紉機聲睡去的，以至于現(xiàn)在年齡大了，偶爾聽見縫紉機聲仍會駐足不前，傾聽那親切的聲音，懷念逝去的爺爺。那個剪刀聲也很特別。剪刀不是普通的剪刀，是裁縫專用的大剪刀，它和理發(fā)師的刮臉刀、廚師的菜刀一樣，是爺爺?shù)某燥埣一?，我如果用它剪了別的一定是要挨揍的。布料平鋪在木案上畫上裁剪線之后，剪刀貼著木案沿著裁剪線行走，每剪一下，剪刀與木頭的共鳴聲、刀刃間的金屬摩擦聲、剪刀咬斷布料的聲音交合在一起，會發(fā)出沉重的“吭哧吭哧”的聲音。爺爺就是在這樣的聲音中創(chuàng)造著一件件服裝的神話。</p><p class="ql-block"> 爺爺做衣服很快，多么復雜的衣服，一夜之間準能完成。我早晨醒來的時候，就可以看見一套筆挺的中山裝掛在屋子當中，而爺爺卻鼾聲正響。按照現(xiàn)在的說法，那是“純手工縫制服裝”，可以想象，那些市領導們穿著這樣嶄新合體的服裝出國、開會，該有多神氣多得意。</p><p class="ql-block"> 奶奶進入中年后由于勞累滿身是病，類風濕、肺氣腫、冠心病，幾乎每周都要去醫(yī)院檢查、打針、開藥。那個時代的大夫老爺和護士姐姐們，是“三只眼看世界”——白眼、冷眼和紅眼，但對我奶奶卻是個例外。每次陪著奶奶去醫(yī)院，我看到的大夫、護士都是笑臉相迎，主動熱情。真的也好，裝的也好，在那個時代是鮮見的。奶奶可以不掛號就見醫(yī)生，可以不排隊就取藥，護士打針時從不會像相聲小品里所說的“納鞋底”或“練擊劍”，不但輕柔細語，還會細心地為她按摩，招來很多患者的嫉妒。后來我發(fā)現(xiàn)奶奶從醫(yī)院回來時，常常帶回一個紙包?；貋砗笪液闷娴卮蜷_，看到是一塊布料，我慢慢明白了，這一切的好態(tài)度，都是我的爺爺沒日沒夜為他們免費做衣服“掙”來的。</p> <p class="ql-block"> 爺爺做了一輩子衣服，家里所有人的衣服都是爺爺做的。外衣內(nèi)衣，棉衣單衣，大人的衣服，小孩的衣服，工作的制服，結(jié)婚的禮服，每件都出自爺爺之手。臨了兒的時候，爺爺也是穿著自己做的壽衣走的。爺爺靠這雙手撐起了整個家業(yè)。家里五個子女，七口人，都要靠爺爺?shù)碾p手縫出生活的一針一線。爺爺縫出天，縫出地，爺爺就是家里的天和地，還省吃儉用買了個五廂三房的大院子，一大家子人就住在那個院子里，我也是一直在那個院子長大，直到87年爺爺去世才搬走。那個時候一個人就能養(yǎng)活一大家子人，現(xiàn)在聽起來像個傳說，但是也要沒白沒夜地忙才能應付過去。爺爺?shù)奈鍌€子女，當工人的、當?shù)陠T的、當教師的、當干部的、當兵的，卻沒有一個子承父業(yè)，反倒很多鄰居家的姑姑阿姨經(jīng)常來找爺爺指點，技術(shù)突飛猛進，爺爺很遺憾。</p><p class="ql-block"> 爺爺是個好裁縫。也是我的好爺爺。</p><p class="ql-block"> 我是長房長孫，爺爺特別疼愛我。兒時的記憶隨著歲月的磨蝕漸漸模糊了，但我始終記得一個情景，那時我也就一兩歲，躺在葡萄架下的小飯桌上乘涼，爺爺在旁邊一邊扇著蒲扇一邊喂我吃西瓜。后來長大些了，爺爺每次下班回來，奶奶總是勸導我給爺爺開門，我便假假地賤賤地噓寒問暖，“爺爺你冷不冷啊”，“爺爺你累不累啊”。爺爺總會笑呵呵地掏出幾塊糖或者一把花生，俯下身來放到我的手心里，然后逗我說，長大了給爺買酒喝不？我這個沒良心的，捧著糖果跑開了，轉(zhuǎn)身扔了一句“買”，再也不理會爺爺。爺爺也不生氣，還會追上一句：給爺爺買煙抽不？總是這么問，我在老遠不耐煩大聲喊著：買……。爺爺會傻呵呵地笑笑，滿足的樣子?？墒?，爺爺在我參加工作前就去世了，沒喝過一滴我買的酒，也沒抽過一根我買的煙，就那么早早地走了。 </p> <h3 style="text-align: center">（我的兒童時期）</h3> 爺爺也不總是那么笑容可掬。我淘氣的時候，他就會拿著裁衣服用的長長的黃木尺追著我揍我屁股。打的時候，就一句話：喪良心的東西，喪良心的東西，無論我犯了什么錯誤，他總是這句話。我每次挨打很少哭，因為爺爺打的并不痛。不過有一次我看見爺爺打我的木尺是彎的，哇地一聲哭了。我抱著奶奶大腿喊，爺爺太狠了，把尺都打彎了。奶奶說，傻孫子，那尺就是彎的，是裁袖子和領口用的。奶奶總說，爺爺是個老倔頭子，別惹爺爺生氣。然后又會說，手藝人啊，都倔。<br> <h3 style="text-align: center">（我小學的時候）</h3> <div> 兒時的我盼爺爺?shù)奶枪壬狭顺踔?，我盼的是爺爺交到我手心里的另一樣東西——公共汽車月票。<br></div>80年我小學畢業(yè)，要考重點初中的時候，爺爺對我說，大孫子，你要考上市里的重點初中，爺爺給你買公汽月票。那時候我們家住在錦州西郊，離市區(qū)還有十多里地，家里沒有多余的自行車，去市內(nèi)都是走著去的，坐公交車上學是件非常奢侈的事，雖然票價不高，但對一個普通家庭來說，也是一筆不小的開銷。<br><br> 后來我真的考上了錦州四中，當時錦州市的重點初中。此后每月的28日，爺爺都會把月票送到我的手里。因為給我買月票，爺爺把煙戒了。那可是戒掉他的命根子。那兩年，每天有爺爺?shù)脑缕彼臀易x書，我考入了全市重點高中……<div><br> 我零歲的時候，爺爺46歲，我20歲的時候，爺爺零歲……66歲的時候爺爺去世了，那一年是87年，那一年我們搬離了爺爺?shù)睦显鹤印?lt;/div> <p class="ql-block"> 64歲的時候，爺爺在上班途中，騎著自行車突然摔倒，送進醫(yī)院緊急搶救，從腦溢血的死亡線上逃了出來，此后，爺爺便患上了腦梗塞，半邊身子不能動，嚴重的語言障礙，直到去世。</p><p class="ql-block"> 爺爺操勞了一生，真的沒過上一天的好日子。而且有兩件事，是我對爺爺?shù)慕K生愧疚。</p><p class="ql-block"> 一件事是爺爺一直盼望我能考上一所好大學，而且鼓勵我學醫(yī)。老人們的愿望很單純，之所以想讓我學醫(yī)，就是畢業(yè)后分到醫(yī)院，奶奶看病時，再也不用“求爺爺告奶奶”了。而我85年就高中畢業(yè)了，但87年爺爺去世前我還沒考上大學。雖然我考入了重點高中，但鬼迷心竅，誤入歧途，迷上了畫畫。每天不務正業(yè)，一直瞞著父母學畫畫，根本就不好好上課。到高三才明白，由于學的是理科，無法報考美術(shù)專業(yè)。高中畢業(yè)后我改學文科，雖然在87年考上大學，但發(fā)榜前，爺爺已經(jīng)離開人世。而且我考的也不是醫(yī)學專業(yè)，而是師范，因為醫(yī)學是理科。</p><p class="ql-block"> 85年高考成績公布時，爺爺?shù)弥业姆謹?shù)少得可憐，他只是一聲嘆息。不久就摔出腦淤血一直昏迷不醒。搶救蘇醒過來之后，他問的第一件事就是大軍到底考上大學沒有。母親說，那點分能考啥啊。我到現(xiàn)在也不清楚，爺爺?shù)幕疾∈遣皇桥c我大學落榜有關，得知我的成績而生氣上火，注意力不集中而摔倒。這件事沒有人提過，也沒有人愿意這樣提，我雖然“做賊心虛”但也從沒說出來。但我寧愿爺爺是因我患病，好像只有這樣，每天的心靈鞭撻和自責能讓我心理好受一些。</p><p class="ql-block"> 還記得初中的時候，爺爺每個月遞給我月票時那種欣慰和期待的眼神。到了高中，爺爺加班加點為別人做衣服，這些衣服可是收費的，他用掙的錢給我買了一輛新自行車。那個年代，有輛自行車是多么奢侈的事啊，光有錢是不行的，是爺爺托了很多人才買到的永久牌自行車。整個三年，我是耀武揚威地騎著自行車讀完高中的。爺爺?shù)膯挝灰苍谑袃?nèi)，離我們高中很近。有一天中午我從外面回學校，在校門口看到爺爺正在向校園張望。我走過去說，爺爺，你干什么呢？他說沒什么，我看看你的學校。我說爺爺你可別進去找我，同學會笑話我的。爺爺說我不進去，我就在外面看看。孫子，這學校多好啊，你可得要好好學啊。我有點不耐煩地說，爺爺你放心，我一定會給你考個大學的，爺爺點點頭，笑著走了。我不清楚爺爺是不是經(jīng)常來到校門口，熱切地向里面張望。也許爺爺當時的心里不光有盼望，還有驕傲。全市那么多孩子，不是所有人都能考進這樣的重點高中的，我孫子就在這里面讀書，在這里面讀書的，就一定會考上大學，考上好大學。也許想到此處，他會偷偷地笑出聲，然后背著手，有勁兒地走回自己的單位……</p> <h3 style="text-align: center">（高中時期）</h3> <p class="ql-block"> 隨著年齡的增長，往事不斷的拷問，我逐漸體味到，一個人，并不是一個人在活，他不光要為自己活，他也應該為別人而活，為他的親人和朋友。責任感，是最無私的表現(xiàn)，也是一個人最應該具備的、最美的品德。</p><p class="ql-block"> 爺爺出殯的時候，需要一張放大的遺像。忘記了什么原因，出殯的前一天晚上，才有人想起遺像的事。沒有遺像領路，是無法出靈的?？萍及l(fā)達的今天，這根本就不是個問題，電腦打印一張就是了?？砂藥啄?，這確實是個難題。那個時候還沒有數(shù)碼科技，照相館還都是國營的，夜里早下班了。大家慌亂了，我趕緊安慰大家說，不用擔心，這個事我來解決。我跑回家對照著爺爺?shù)囊淮缯掌锰烤郛嬃艘环?0幾吋的遺照，還鑲好了鏡框。我整整畫了一夜，第二天清晨拿給大家看的時候，聽到的是一片驚嘆聲，因為不只是逼真，炭精粉的效果與照片絕無二致。我畫了一夜，也哭了一夜，看著爺爺?shù)拿嫒蓦S著我的畫筆逐漸在我的眼前顯現(xiàn)，我的淚水不斷滴落在紙上。我是爺爺奶奶帶大的，我和爺爺奶奶的感情遠遠超過了和父母的感情。我忽然想到，爺爺沒了，就真的就沒了，從此再也看不到了。他不是暫時出門了，下班了還會回來，不是我不去他家時就看不到，哪天去了就能看到。出殯的早晨，我抱著爺爺?shù)恼掌咴谧钋懊妫瑴I水無法阻擋。我說，爺爺啊，你走好吧。孫子不爭氣，沒能給您考上大學。但是畫畫也沒白學，在你老人家臨走的時候用上了。</p><p class="ql-block"> 后來我一直在尋找著這張畫，可是到現(xiàn)在一直也沒找到。聽說是奶奶想掛在屋子里，大家怕她看到傷心，摘下來藏了起來，后來就真的藏了起來，誰也找不到了。</p> <p class="ql-block"> 第二件事是我沒能讓爺爺見到他的孫媳婦。更難過的是，他見到過我媳婦，但他不知道那就是我媳婦。有句話說的好，人生最遠的距離，不是你見不到我，而是我站在你的面前你卻不知道我是誰。</p><p class="ql-block"> 我媳婦唐是我高中補習時的同學，高考前就戀愛了，怕家里知道，一直瞞著所有人。她漂亮，聰慧，學習優(yōu)秀，常常來我家?guī)臀逸o導功課，家人只知道她是我的同學。有一次，爺爺坐在院門口曬太陽，我和唐跨過門檻，經(jīng)過他的時候，他死死地盯著唐看，唐叫了一聲爺爺，他高興得連忙點頭，等我們走過去之后，我聽到他急促的專用語言“就……就……就……”。爺爺?shù)昧四X梗塞之后，嚴重的語言神經(jīng)障礙，讓他只會說這一個字了。我回過頭，看見他指著唐，急切地問旁邊的奶奶，奶奶問，老爺子，你想說什么？“就……就……就……”，奶奶明白了爺爺?shù)囊馑?，笑著點了點頭。</p><p class="ql-block"> 此時我看到爺爺笑了。爺爺不光不能說話，他的嘴也歪了，一笑的時候歪得更厲害，還流下一線口水，滴在脖子上孩子一樣圍著的毛巾上，可以說很難看。但是那樣的笑，我此生再也沒見過。那是怎樣的笑啊？欣慰的笑？滿足的笑？傻傻的笑？那種笑里面含著多少東西呢？驚喜？幸福？天真？也許他知道自己活不了多少時日了，在有生之年，還能看到自己的孫媳婦，那該是何等的收獲和滿足呢？也許他會想的更遠，想到我們的婚禮，想到呱呱墜地的曾孫……我當時也笑了，不置可否，匆匆逃開?？墒牵驮谶@個時候，旁邊的媽媽說話了，不是啊，那是大軍的同學，可不是對象。爺爺看了看我母親，笑容凝固了，然后如被潑了一盆涼水，刷地一下就不見了，失望地垂下頭，像做錯事的孩子。直到不久爺爺去世的時候，他仍然不知道，那個女孩子，就是他的孫媳婦，我是老劉家的“獨苗”，說句不上道兒的話，那個女孩就是給他傳宗接代的孫媳婦。</p><p class="ql-block"> 爺爺那個時候的表情變化，如同刻在我的腦海里，一生縈繞不去。我常常痛恨自己，為什么當時我不上前坦白呢？為什么這么小小的一個希望也不給爺爺呢？為什么?。棵鎸@樣一個時日無多的老人，連這么丁點的快慰也不給他呢？</p><p class="ql-block"> 爺爺去世之后的幾年里，我和唐清明掃墓的時候，一邊給爺爺燒去紙錢，一邊會娓娓地說，爺爺啊，你的孫子和孫媳婦來給你送錢了，這個孫媳婦啊，就是那天你看到的孫媳婦，就是那個你認為是孫媳婦的孫媳婦，你沒猜錯，你真的說對了，就是她……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;">石肩寫在二零一一年</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">后記：</p><p class="ql-block">這幾天，80歲腦出血后遺癥的老父親又開始說活夢話，“我要回去，回平房去，看我媽”。我心想哪兒還有平房啊，那都是什么年代的事兒呢，不過我驚訝他怎么會說話這么清晰連貫？我說你媽媽還活著嗎？坐在輪椅上的他眼睛嚇人的清亮：“在”。我說你爸爸還在嗎？他說我爸死了，我媽媽還活著，我前兩天還看見了她。我為了證明他是說胡話 就問他媽媽的名字，結(jié)果他準確的說出了我奶奶的名字，我又問爺爺?shù)拿?，他也說的很準確。這是一個連眼前的兒子、孫子名字都叫不清楚的人，竟然會記得他父母的名字。其實我的爺爺奶奶早就去世了，我父親也不止一次發(fā)這樣的白日幻夢。我只能岔開話題，給它一些蛋糕之類的吃的，轉(zhuǎn)移他的注意力，讓他，暫時忘記，不然他會一直嘮叨不停。也許年齡大的人總會出現(xiàn)這樣的幻覺嗎？不過他的一番話忽然就讓我想起了我的爺爺，忽然就讓我想起，我還曾經(jīng)寫過一篇文章，就叫《我爺爺》……</p>