那年，上阿里（三）黑鷹

隨大流

美國(guó)機(jī)械師走了,“黑鷹”機(jī)組來(lái)和田了。直升機(jī)檢修完畢終于解封。<br><h3> 空中線路開(kāi)進(jìn)應(yīng)是這次勘察的任務(wù)之一，配合執(zhí)行這次任務(wù)的是空軍烏魯木齊指揮所（簡(jiǎn)稱‘烏指’）配屬的“黑鷹”機(jī)組（不知當(dāng)時(shí)機(jī)身編號(hào)是否與后來(lái)的一致）。這是一條為適應(yīng)邊境戰(zhàn)備需要新開(kāi)辟的軍用直升機(jī)航線，首航時(shí)間還不滿一年。即從新疆和田飛越昆侖山口，進(jìn)入阿克賽欽高原盆地，沿新藏公路翻越界山大阪到達(dá)阿里獅泉河。</h3> <h5>和田至獅泉河又是5個(gè)多小時(shí)，和田機(jī)場(chǎng)我和黑鷹整裝待發(fā) </h5> <h5><br></h5> 縱觀30多年前我軍裝備，列裝的直升機(jī)大都只達(dá)到3000多公尺飛行高度，已使用多年的最先進(jìn)的蘇制米-8直升機(jī)都無(wú)法執(zhí)行在如此復(fù)雜氣象條件地域的飛行任務(wù)。要飛越昆侖、喀喇昆侖、岡底斯、喜馬拉雅山脈組合的復(fù)雜地域，很多時(shí)候只能在山腰間穿行,氣流險(xiǎn)惡程度不亞于世界上任何航線。<div> <br> <br> </div> 在高原地區(qū)飛行機(jī)身上很容易結(jié)冰，這也是影響飛行安全的重要因素。黑鷹自身攜帶其他型號(hào)直升機(jī)不具備的自動(dòng)除冰裝置，這項(xiàng)當(dāng)年獨(dú)有的技術(shù)助力黑鷹完成更艱難的高原飛行。完成從新疆到西藏的穿越，當(dāng)年這項(xiàng)任務(wù)非“黑鷹”莫屬。阿里直升機(jī)開(kāi)通航線是影響當(dāng)?shù)卣?、?jīng)濟(jì)的一件大事，首當(dāng)其沖引發(fā)印度人的高度關(guān)注，敵視新中國(guó)的各路勢(shì)力諜報(bào)線人紛紛跟進(jìn)。當(dāng)?shù)攸h政軍召開(kāi)的首飛慶祝儀式，夾雜在群眾中的就有與印度及藏獨(dú)、臺(tái)灣有聯(lián)系的人員。阿里地區(qū)公安部門(mén)負(fù)責(zé)同志這樣介紹的情況。大名鼎鼎的“黑鷹”進(jìn)入我國(guó)是在中美關(guān)系還算正常的80年代中期，中國(guó)從美國(guó)西科斯基公司購(gòu)買(mǎi)了一批S-70C民用“黑鷹”直升機(jī)。該機(jī)馬力足，機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，特別“吃苦耐勞”，一般情況下可以搭載12名乘員，緊急情況下可以容納19名乘員。 <h5><br></h5> “黑鷹”在進(jìn)入我國(guó)的前十多年，美軍就已經(jīng)列裝。那時(shí)電視和報(bào)紙常有“黑鷹” 穿越大漠、叢林、山谷搶險(xiǎn)救災(zāi)以及在世界各地的局部軍事行動(dòng)中大顯身手的影像和消息，其超強(qiáng)的飛行能力令人印象深刻。從喀什到烏魯木齊的回程途中，我們乘坐的是新疆航空的圖-154，蘇聯(lián)制造，可乘載200人。情報(bào)部處長(zhǎng)老柯信息靈通，飛機(jī)正飛越天山，思緒似又被拉回阿里邊防。他眼看窗外，輕輕抬腿跺一下地，指著腳下說(shuō)，“‘黑鷹’每架合9千萬(wàn)人民幣，價(jià)格可以比肩這架圖-154了”。<div> </div> 說(shuō)完又掃視一圈坐在前后左右的我們，賣(mài)個(gè)關(guān)子，想知道“黑鷹”更牛的地方是啥嗎？而后才慢悠悠宣布：黑鷹可以做空中水平原位360度旋轉(zhuǎn)，使地面和空中全方位無(wú)死角進(jìn)入它的視界，大大提升了作戰(zhàn)時(shí)的自我保護(hù)和對(duì)目標(biāo)的控制及打擊效能。 <h5>從和田起飛不久拍攝的昆侖山,黑灰色山體是接近南疆的地域，遠(yuǎn)處藏地雪山海拔更高 </h5> 他肯定是和“黑鷹”駕駛員“套磁”從他們嘴里“掏出”的一手信息，這是老柯的“絕活”。上山時(shí)我們不在一個(gè)架次，沒(méi)有見(jiàn)到他如何獲取“情報(bào)”的。其實(shí)那些飛行員的優(yōu)越感挺強(qiáng)的，有時(shí)間與他們攀談，能淘出不少信息。<div> </div> 乖乖！此前我軍的直升機(jī)哪有這功能，那時(shí)的軍區(qū)空軍也沒(méi)有多少架直升機(jī)。<br> “黑鷹”使我們?nèi)绱私嚯x與外軍先進(jìn)武器裝備親密接觸，過(guò)去只能從報(bào)紙、書(shū)本了解和看到的世界尖端技術(shù)就如同打開(kāi)的潘多拉魔盒活生生展現(xiàn)在眼前，之前的相對(duì)封閉落后和加速推進(jìn)的軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)成就了老柯賣(mài)“關(guān)子”的最大噱頭。他肯定是和“黑鷹”駕駛員“套磁”從他們嘴里“掏”到的一手信息，此乃老柯的“絕活”。上山時(shí)我們不在一個(gè)架次，沒(méi)有見(jiàn)到他如何獲取“情報(bào)”的。其實(shí)那幫飛行員的優(yōu)越感挺強(qiáng)的，與之攀談，很愿意與對(duì)方分享并播撒他們接收到的陽(yáng)光雨露。從那能淘到不少“寶”。這也是“黑鷹”在超大功率以及除冰的功能之外，高于之前所有直升機(jī)的一個(gè)特殊技能。雖然未見(jiàn)到黑鷹展現(xiàn)360度“陀螺”旋轉(zhuǎn)特技，但經(jīng)高海拔守防任務(wù)的西藏和新疆部隊(duì)使用，黑鷹的優(yōu)良性能獲得一致認(rèn)可。在高海拔寒地區(qū)的新藏公路，高寒加塌方、泥石流，冬天大雪封路近半年?！昂邡棥钡牧醒b，增加了緊急情況下的救援和輸送手段，為中印邊境中、西段空中偵察、巡邏和戰(zhàn)場(chǎng)勘察任務(wù)的圓滿完成提供了保障支持。<div> </div> “黑鷹” 還先后參加過(guò)多次西藏?fù)岆U(xiǎn)救災(zāi)和返回式衛(wèi)星回收的任務(wù)。在東段，“黑鷹”直升機(jī)飛躍多雄拉山口，緩解了墨脫官兵的運(yùn)輸保障困難，為保證我軍守防建設(shè)做出貢獻(xiàn)。 “黑鷹”留給國(guó)人深刻印象距今最近的一次就是2008年的汶川大地震搶險(xiǎn)救災(zāi)了，惡劣的環(huán)境和地域，“黑鷹”搭載子弟兵第一時(shí)間空降映秀鎮(zhèn)。那次國(guó)內(nèi)但凡能夠飛的“黑鷹”都參與了救援工作。黑鷹”進(jìn)入我國(guó)服役地域主要在青藏高原，氣候條件可謂世界頂級(jí)惡劣，令世界對(duì)“黑鷹”歷經(jīng)困難考驗(yàn)的優(yōu)良特性有了新的認(rèn)識(shí)。美國(guó)也因此獲得重要參數(shù)數(shù)據(jù)，西科斯基公司更是收獲了巨大的商業(yè)廣告效應(yīng)。美國(guó)人不傻，這些情報(bào)資源無(wú)論用在商業(yè)或其他甚至軍事領(lǐng)域都有其不可估量的價(jià)值。不過(guò)，“黑鷹”此后在我國(guó)接連出事，也說(shuō)明了其性能不穩(wěn)定的一面。但據(jù)說(shuō)美國(guó)始終方面堅(jiān)稱：多數(shù)是由于氣候原因或人為操作失誤造成，只有少數(shù)是機(jī)械故障導(dǎo)致。雖沒(méi)開(kāi)過(guò)飛機(jī)，但我想就如現(xiàn)在新能源的特斯拉，公認(rèn)的世界領(lǐng)先，豪華的配置，流線的外形，舒適的操控，科技的體驗(yàn)，實(shí)用又不失前衛(wèi)，在它自己的領(lǐng)域里，無(wú)人企及。但就是頻頻傳來(lái)諸如自燃、剎車(chē)失靈的事故悲劇，看來(lái)越超前的技術(shù)都有不成熟的一面。正所謂“尺有所短，寸有所長(zhǎng)”，這個(gè)邏輯適用天底下一切事物！新疆軍區(qū)司令部邊防處張?zhí)庨L(zhǎng)和一位參謀加入隊(duì)伍，87x分隊(duì)增加到11人，機(jī)組成員3人。黑鷹理論上最大承載馬力是可以搭載19人的，昆侖山的復(fù)雜氣象，又是在接近極限的高海拔地區(qū)執(zhí)行任務(wù)，故分乘兩個(gè)架次開(kāi)進(jìn)。蘇副部長(zhǎng)帶領(lǐng)司令部門(mén)7名同志先行出發(fā)，我與后勤的老竇、老宋還有新疆軍區(qū)的張?zhí)庨L(zhǎng)第二天出發(fā)。<div> </div> 我們與飛行員同住在和田軍分區(qū)招待所，記得幾位飛行員特意到和田街上尋找購(gòu)買(mǎi)生長(zhǎng)于塔克拉瑪干沙漠南緣的大杏子和西紅柿，捎給兵站和醫(yī)療站。<div> </div> 飛這條航線不容易，山上連草都不長(zhǎng)，水果疏菜堪比金貴，飛行員克服千難萬(wàn)險(xiǎn)跨越昆侖山口，開(kāi)辟了和田到獅泉河航線，三十里營(yíng)房驛站加油補(bǔ)水，短暫喘口氣，兵站和醫(yī)院功不可沒(méi)，飛行員與兵站和醫(yī)療兵們結(jié)下了生死友誼。早上黑鷹從和田機(jī)場(chǎng)起飛，機(jī)組三人加87x分隊(duì)四人。山東籍機(jī)長(zhǎng)眼望天空遠(yuǎn)山喃喃自語(yǔ)：“烏指”要求最高飛行高度不能超過(guò)6000米，按這規(guī)定都沒(méi)法飛！直到我后來(lái)經(jīng)歷了跌宕起伏的五個(gè)多小時(shí)飛行過(guò)程才明白，保持在6000公尺以下的飛行高度穿越昆侖根本不現(xiàn)實(shí)。在這種復(fù)雜地形及氣象條件下飛行，隨時(shí)會(huì)遇到各種突發(fā)情況，“黑鷹”的技術(shù)理論數(shù)據(jù)只能作為基本參考依據(jù)，既要嚴(yán)格操作規(guī)程又不能拘泥，很多時(shí)候飛行員憑著高超的駕駛技術(shù)和不怕?tīng)奚拇鬅o(wú)畏勇氣在闖關(guān)奪隘。平緩的戈壁盡頭是逐漸隆起的連綿不斷的昆侖雪山，直升機(jī)很快站上雪山之巔。西昆侖山海拔在7000米以上的山峰有3座，6000米以上的山峰有7座。終年銀裝素裹。從直升機(jī)上俯瀚，群山連綿起伏，冰峰突兀林立，在太陽(yáng)照射下發(fā)著耀眼的光，甚是壯觀。在中華歷史上，昆侖山被尊為“萬(wàn)山之祖”，古人對(duì)“昆侖”的描述最早出現(xiàn)在《山海經(jīng)》中，“昆侖”從此貴為中華第一神山。昆侖山也是中華民族神話傳說(shuō)的搖籃，許多古老動(dòng)人的神話傳說(shuō)都與昆侖山有關(guān)。陸游畫(huà)像歷代文人墨客,帝王將相以詠昆侖寄情山水抒發(fā)胸臆為風(fēng)雅。如唐代李賀：昆侖使者無(wú)消息，茂陵煙樹(shù)生愁色。金盤(pán)玉露自淋漓，元?dú)饷ＣＪ詹坏?。陸游的：陰云解駁朝暾紅，黃河直與昆侖通。不駕鸞鳳驂虬龍，徑躡香煙上空中。至于宋太宗“昆侖山上聚神仙，羽駕爭(zhēng)行意不偏。積雪遠(yuǎn)看欹下界，巔峰高認(rèn)涌流泉”；另一位宋代“昆侖山上天風(fēng)落，二十四橋吹洞簫”詩(shī)句，把那么兇險(xiǎn)的環(huán)境弄得跟自家后院似的閑庭信步，小橋流水，花前月下吟詩(shī)作畫(huà)，開(kāi)“party”的感覺(jué)了不是。<div> 倘若他們見(jiàn)到昆侖山長(zhǎng)什么模樣一定不會(huì)那么淡定了！</div> <h5> 被云和霧裹挾的冰雪山脊 </h5> 惟有指揮千軍萬(wàn)馬，走過(guò)雪山草地的毛主席1935年長(zhǎng)征中遠(yuǎn)眺昆侖寫(xiě)下的《念奴嬌.昆侖》之氣魄無(wú)人能比擬?！皺M空出世，莽昆侖，閱盡人間春色。飛起玉龍三百萬(wàn)，攪得周天寒徹......千秋功罪，誰(shuí)人曾與評(píng)說(shuō)？安得倚天抽寶劍，把汝裁為三截？一截遺歐，一截贈(zèng)美，一截還東國(guó)。太平世界，環(huán)球同此涼熱”。《昆侖》彰顯了偉人一以貫之放眼乾坤、縱觀古今，氣魄、意境、手筆、想象等力蓋世人之磅礴大氣。冥冥中，是否昭示了即將到來(lái)的中華翻天覆地之乾坤騰挪，社會(huì)變革的偉大創(chuàng)舉！ <h5> 菩薩兵金珠瑪米解救“啞巴”農(nóng)奴--電影《農(nóng)奴》劇照</h5> 巧合的是，15年后的1950年，他老人家親自締造的人民軍隊(duì)中第一支進(jìn)軍西藏的連隊(duì)正是翻越莽莽昆侖到達(dá)藏北，救苦救難的菩薩兵“飛起玉龍三百萬(wàn)，攪得周天寒徹”；砸碎千年枷鎖，解放百萬(wàn)農(nóng)奴；金珠瑪米平叛、驅(qū)除外敵，從此，中華大家庭56個(gè)民族實(shí)現(xiàn)了“同此涼熱”。<div> 隨著一條條”天路”貫通，一列列“巨龍”穿越，一架架“神鷹”飛翔，創(chuàng)造遠(yuǎn)古神話故事的“昆侖”見(jiàn)證了20世紀(jì)以來(lái)社會(huì)主義西藏一個(gè)又一個(gè)偉大奇跡的誕生。</div><div> “千秋功罪，誰(shuí)人曾與評(píng)說(shuō)？”數(shù)風(fēng)流人物還看今朝！</div> <h5> 翻身農(nóng)奴把歌唱</h5> 山的縱深，秀美的冰峰將大地進(jìn)一步托起，耀眼的銀色被沉重的灰褐色的山體取代?！昂邡棥?進(jìn)入昆侖的心臟，被升騰的霧和俯沖的云包裹著，從俯瀚山巔下沉在山腰間穿梭，猶如在湖水島嶼間游弋的一葉孤舟。霧氣越來(lái)越重，機(jī)身回旋的空間逐漸變小，最窄的地方，甚至感覺(jué)伸手可以摸到旁邊的山體。想起70年代末當(dāng)團(tuán)新聞干事，看到《解放軍報(bào)》登載的阿富汗游擊隊(duì)用四零火箭筒擊落蘇軍直升機(jī)的一則報(bào)道。<div> 對(duì)于火箭筒如何打飛機(jī)，政治處幾位干事?tīng)?zhēng)論得面紅耳赤?，F(xiàn)在明白了，旁邊山上站個(gè)人，用彈弓都能讓駕駛員頭臉“開(kāi)瓢”。</div> 再看此時(shí)的正副機(jī)長(zhǎng)和領(lǐng)航高度緊張，除機(jī)長(zhǎng)駕駛必須坐著，另兩名機(jī)組成員躬身兩旁眼睛不眨的盯著前方。在山谷間穿行若遇到變幻莫測(cè)的強(qiáng)氣流，稍有不慎即機(jī)毀人亡。那一瞬我這個(gè)外行聽(tīng)懂了機(jī)長(zhǎng)起飛前說(shuō)的話，高原缺氧直升機(jī)旋翼效率降低，從而導(dǎo)致飛機(jī)升力不足，甚至超過(guò)6000公尺高度功率衰減40-50%。長(zhǎng)時(shí)間的超高度拉升在山巔飛行有失控風(fēng)險(xiǎn)，同樣鉆山溝的風(fēng)險(xiǎn)不言而喻。打通新藏航線，“黑鷹”們豁出去了！黑鷹的每個(gè)座位上掛著氧氣面罩，起飛不久，領(lǐng)航員就督促我們戴上。隨著海拔的升高，氣溫迅速下降，趕緊裹上大衣。出發(fā)前的周祥的各項(xiàng)準(zhǔn)備派上用場(chǎng)了。<div> 后勤交通戰(zhàn)備部助理員老竇帶著海拔測(cè)試記錄儀，在高度升到6700公尺時(shí)，試試感覺(jué)。我悄悄摘下扣在唇鼻間的氧氣面罩，霎時(shí)腸肚緊緊絞纏在一起，內(nèi)臟被強(qiáng)力往下拉拽，瞬間喘氣困難，渾身無(wú)力，這種感覺(jué)后來(lái)在阿里或喀喇昆侖車(chē)行號(hào)稱6000多米的冰達(dá)坂都從未有過(guò)，迅速恢復(fù)吸氧，從此不敢“作死”了。</div> <h5>黑鷹拉升到 6600公尺，我“作死”摘了氧氣面罩感受“牽腸掛肚”拖拽的難受，與老竇互相“留此存照”，后趕緊接著吸氧</h5> 飛抵三十里營(yíng)房“黑鷹”緩緩降落，在此加油加水，卸下部分蔬菜瓜果。再次起飛時(shí)已將西昆侖甩在身后，沿新藏公路進(jìn)入阿克賽欽高原峽谷，地勢(shì)相對(duì)平緩，平均海拔接近5000公尺，再無(wú)飛躍萬(wàn)山之巔和船行千島湖的感覺(jué)。所有人緊繃的心情也隨之松弛。俯瞰大地，盆地兩端的喀喇昆侖和岡底斯山脈，終年積雪融化形成的冰川懸垂于山與山之間的鞍部，從山巔雪線滑落至灰褐色山腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，宛若顛倒的逗號(hào)，又似清晨草葉上的一顆巨大露珠，晶瑩剔透，搖搖欲滴。在紫外線的強(qiáng)烈照射下，大水滴的底部融化形成無(wú)數(shù)條涓涓溪流，流向盆地中心的草原戈壁，匯集形成一個(gè)個(gè)高原湖泊、河流。<div> 流經(jīng)高山，沖出平原，滋潤(rùn)萬(wàn)物。</div> 西藏的水資源極為豐富，源于岡底斯和喜馬拉雅山的獅泉河、象泉河、馬泉河、孔雀河分別向西北、西南和東南方向流入印度、尼泊爾，成為印度河、恒河等上游支流，最終匯入印度洋和阿拉伯海。 <h5>從直升機(jī)上拍攝的阿克賽欽叫不上名字的湖泊，一路上此類(lèi) 湖泊和多條河流數(shù)不勝數(shù) </h5> “千山之巔、萬(wàn)川之源”的阿里，唯在直升飛機(jī)上看的最真切。湛藍(lán)清澈的天空下，我們的“大鳥(niǎo)”翱翔在諸山神們之間，在他們庇蔭的領(lǐng)地上--阿克賽欽盆地隨心所欲，自由自在地“撒歡”。<br> 不時(shí)掠過(guò)的汪汪明鏡般水面，珍珠樣碧綠，裊裊水霧蒸騰覆蓋整個(gè)湖面，恍如仙境。阿克賽欽湖，薩利吉勒湖，湖面海拔都在4990米和5181米。抵近了，灰的是山，白的是雪，天水一色甚是壯麗。尤以班公湖，一眼望不到邊。班公湖十分神奇，水域面積600平方公里，三分之二在中國(guó)境內(nèi)，三分之一在印度境內(nèi)，在中國(guó)境內(nèi)是淡水，在印度境內(nèi)是咸水。 <h5>迎面飛過(guò)去的應(yīng)就是班公湖東北角了，此時(shí)高度雖不低，距離地面確很近了 </h5> 班公湖東端距離新藏公路極近，從直升機(jī)上俯視緊緊連接在一起。二十多天后待我們乘車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)，219國(guó)道繞著湖走了好一陣。享譽(yù)全軍被稱為“西海艦隊(duì)”的班公湖守衛(wèi)部隊(duì)，定期在班公湖巡邏。飛機(jī)沿著班公湖東北角飛向獅泉河鎮(zhèn)。進(jìn)入21世紀(jì)，隨著我軍現(xiàn)代化進(jìn)程的加快，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有了自主研發(fā)的直升機(jī)替代“黑鷹”去高原執(zhí)行任務(wù)，“黑鷹”在青藏高原延續(xù)近四十年的傳奇或?qū)⒅饾u畫(huà)上句號(hào)。