<p class="ql-block"> 從我老家到城里,有一條山路。到洪山三十多里,到淄川四十多里。</p><p class="ql-block"> 父親從小就走這條路,走了多少次,他自己也記不清了。</p><p class="ql-block"> 父親九歲喪父,窮人的孩子早當(dāng)家,所以很早就跟著大人走山路到城里,為了生計(jì)奔波。最常去的,就是趕洪山集和西關(guān)集。</p> <p class="ql-block"> 聽父親說,早上不明天就挑著一擔(dān)山貨,摸黑走山路,到西關(guān)集賣了,再買上碳挑回來,來回近一百里路,天黑前回到家。有時(shí)鞋子磨破了,石塊塞到鞋子里,磨破了腳才知道。</p><p class="ql-block"> 走得最快的一次,是哥哥出生時(shí)。因?yàn)槟赣H感覺不好,才坐公交車到了淄川區(qū)醫(yī)院,醫(yī)生檢查后說,不能回去了,得直接住院。因?yàn)樽叩么颐?,啥也沒帶,以為看看就回家了,沒想到這么嚴(yán)重。這一下父親就傻眼了,怎么也得回家拿些生活用品??!坐車,因?yàn)樘焱?,公交車已?jīng)沒有了。還得走回去!那時(shí)醫(yī)院在現(xiàn)在的淄川三里溝,回家接近五十里路,父親風(fēng)風(fēng)火火地走上了山路,回到家匆匆忙忙帶上點(diǎn)衣服之類的東西,接著就往回返,來回一百里,只用了六個(gè)半小時(shí)?;氐结t(yī)院的時(shí)候,人們大多還沒睡覺。</p> <p class="ql-block"> 出生的路長,人生的路短,哥哥十三歲夭折,給家庭帶來的巨大痛苦,只有交給歲月慢慢磨平……</p><p class="ql-block"> 后來父親右腿骨折,里面有了鋼板,還沒有停下走山路的腳步。</p><p class="ql-block"> 我開始走這條山路,是十幾歲的時(shí)候。農(nóng)村因?yàn)榉徘锛伲瑤椭笕烁赊r(nóng)活。地里摘的山蕓豆(又叫老來少),自己家人選些不好的吃,挑選長相好看的綁成小捆,到城里去賣。因?yàn)槁愤h(yuǎn),必須得早起,大約凌晨三點(diǎn)多的樣子,父母挑著七八十斤的擔(dān)子,我打著手電筒給他們照明,走上了山路。開始還挺興奮,走著走著就困倦了。因?yàn)樯铰菲閸绮黄剑由咸旌?,又累又有點(diǎn)害怕。父母一邊走一邊換肩,中間幾乎不休息。因?yàn)橼s集得趁早,早了也許會(huì)賣個(gè)好價(jià)錢。到洪山集的時(shí)候,天剛剛亮,集市還沒開始。先找了一個(gè)小飯鋪,是賣火燒的,能吃個(gè)肉火燒,喝碗稀飯,這是這一趟山路最大的幸福。等賣了山貨,再走回家去,兩條腿都木了,一步也不想走了。父母卻不能休息,還得上山干活。趕集賣的錢,根本不舍得花,所以給我買的本子,得正反面都寫滿了才行</p> <p class="ql-block"> 有了這一次體驗(yàn),本想再也不走山路了,沒想到老天又給了機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 剛上師范一年級(jí),冬天的周末,周六回家,晚上竟然下了大雪。周日早上起來,一片雪白,估計(jì)情況不妙,于是急匆匆地趕到張莊車站去坐車返校。結(jié)果走了八里路,到車站一問,因?yàn)橄卵?1路車不開了。這可如何是好?!那時(shí)沒有電話,更沒有手機(jī),沒法請(qǐng)假,這是其一;再者,心里只想到學(xué)業(yè)為重,萬萬耽誤不得,必須得趕回去。恰好等車的還有師范三年級(jí)的一個(gè)校友老鄉(xiāng),她說咱們走山路回學(xué)校吧。在她的帶領(lǐng)下(因?yàn)槲也]有記住路)從車站返回來,開始了艱難的山路之行。因?yàn)檠┐螅铰犯叩蜕顪\不明,不是滑倒就是偏離,連車站那一段算上,一共走了大約五十里路。跌跌撞撞走到洪山車站的時(shí)候天已經(jīng)黑了,坐23路車到學(xué)校,竟然沒有耽誤上晚自習(xí)。</p> <p class="ql-block"> 因?yàn)閺男≡谵r(nóng)村是點(diǎn)煤油燈為主的,有了電燈以后也經(jīng)常停電,所以自從來到師范,發(fā)現(xiàn)一個(gè)教室里那么多燈棍,感覺有些浪費(fèi)。但是每次上晚自習(xí),感覺燈火輝煌,又很有幸福感??上н@種感覺以后再也找不到了。</p><p class="ql-block"> 師范畢業(yè)留校的第一年,剛剛放了寒假,天又下了大雪。因?yàn)闅鉁氐?,一時(shí)半會(huì)化不了,山里的車又不通了。放假回家有許多東西需要帶,特別是剛剛開始掙錢,給父母買的衣服,過年的物品,怎么帶呢?</p><p class="ql-block"> 中午吃飯的時(shí)候,大表哥來了,這是父親安排來接我的。我們快速吃完飯,簡單收拾一下就往回走。到了土峪山頂?shù)臅r(shí)候已經(jīng)大黑了。我又累又餓,順手從包裹里摸出一個(gè)松花蛋,剝皮后直接吃下去,結(jié)果又嗆又噎,著實(shí)難受。月亮出來時(shí),照亮白雪,一片皎潔?!懊髟抡辗e雪”,是多么迷人的景觀!王國維曾說這是千古壯觀的境界,可惜來不及消受,也沒心情欣賞?;氐郊視r(shí)已經(jīng)很晚了,父母一直在等待。親人的掛念,昏黃的燈光,旺燒的爐火,伴隨陣陣犬吠之聲,大有“風(fēng)雪夜歸人”的溫暖。</p><p class="ql-block"> 大表哥一路辛苦,我永遠(yuǎn)不忘?,F(xiàn)在他已是六十歲了,一直孤身一人,我每年回家,都特意去拜望……</p> <p class="ql-block"> 從那以后一直到現(xiàn)在,我再也沒走過這條山路。但會(huì)經(jīng)常看到遠(yuǎn)足者特意去走,那是另一番用意了。我剛到城里生活時(shí),聽說城里人專門走路鍛煉身體,感覺有些可笑,甚至有些不可思議。</p><p class="ql-block"> 父親一輩,在這條山路上留下了無盡的足跡。汗水淚水,深深淺淺,無法計(jì)量。我只是嘗試了一下,從這條山路探知了更大的世界,卻沒有重復(fù)父輩的路。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在山路已修了公路,回老家或者回城,就在這條路上開車了。有時(shí)父親坐在車上,常?;貞洰?dāng)年匆匆的腳步,他的眼神告訴我:人老了,路還新著。</p>