<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 時(shí)隔這么多年，每每回憶起在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)十六團(tuán)（伏爾基河農(nóng)場(chǎng)、新華農(nóng)場(chǎng)）的日子，就會(huì)自然地想起那些長(zhǎng)眠在那里的姐妹兄弟。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我有七年多的時(shí)間，在團(tuán)政治處組織股工作。工作職能之一是會(huì)同軍務(wù)股共同處理知青因工死亡的善后工作。開始接觸這項(xiàng)工作時(shí)，我只有二十歲左右，年輕，加之涉世不深，根本沒有這方面的工作經(jīng)驗(yàn)?？吹剿烙诜敲闹嗪屯床挥募议L(zhǎng)，任何安慰的語(yǔ)言都是蒼白的，更多地是陪著親屬一起流淚。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 對(duì)我震撼最大的一次，是10連的小型車與火車相撞的事故。事發(fā)地點(diǎn)在峻德附近的一個(gè)無(wú)人看守的道口。尤特28在通過道口時(shí)，沒有瞭望到一列貨車將要通過，結(jié)果被火車撞出幾百米。車上有4個(gè)女青年遇難，她們是北京知青趙媛、岳琪，哈爾濱知青王學(xué)軍，本地青年韓桂珍。這個(gè)事故太大了，要逐級(jí)上報(bào)，終端是國(guó)務(wù)院。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 家長(zhǎng)們從北京、哈爾濱來(lái)到團(tuán)里。在這之前，我只身到衛(wèi)生隊(duì)察看遺體的處理、遺容的整理、服裝的穿著。由于事先思想準(zhǔn)備不足，剛一走進(jìn)臨時(shí)太平間，我的發(fā)根一下立起，心臟幾乎停止跳動(dòng)。眼前的場(chǎng)面太慘烈了，由于身體被撞得支離破碎，肢體全靠白色的繃帶纏繞在一起，4具白花花的遺體整齊地?cái)[放在那里。根本沒有辦法穿衣服，稚嫩、破碎的臉上，殘存著青春的氣息。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我哪里見過這樣的場(chǎng)景，我的心在顫抖，有慘痛、有恐懼。那情景在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，當(dāng)我深夜離開辦公室，走在漆黑的樓道里；當(dāng)從辦公樓走向茅草房宿舍的那一段路上；當(dāng)從遮擋不嚴(yán)的窗戶望向夜空的時(shí)候，常常在我眼前閃過。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 北京知青岳琪，唯一的親人是年事已高的姥爺（當(dāng)時(shí)工作在國(guó)務(wù)院參事室）。為了使老人免受失去親人的打擊，她的一位同學(xué)，有好幾年模仿她的筆跡與老人家通信。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 很多人都很熟悉運(yùn)輸連駕駛員、六九屆北京知青畢維志。那是一個(gè)英俊的小伙子，人品又好。如果他健在，說(shuō)不定是多少女孩心中的白馬王子呢，他太年輕了，還來(lái)不及品嘗愛和被愛滋味。誰(shuí)會(huì)想到這樣一個(gè)鮮活的生命會(huì)瞬間倒在從車上滾落的圓木下面呢？為準(zhǔn)備追悼會(huì)，工作人員在政治處會(huì)議室扎的花圈，有的只是一片沉默。我還記得，當(dāng)一副盛裝著小畢遺體的棺木停放在那里時(shí)候，周圍顯得那樣的空曠。人們唏噓、感嘆。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 他的媽媽和在內(nèi)蒙下鄉(xiāng)的姐姐畢維杰還有弟弟，來(lái)到他的身旁，為他送行。征求他親人有何要求，家里提出將姐姐調(diào)到16團(tuán)。經(jīng)過一番商調(diào)、等待，他的姐姐最終被安排在團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)。后來(lái)，被推薦到北京的一所醫(yī)學(xué)院，上了大學(xué)。這個(gè)結(jié)果，大概能給家人些許慰藉。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p class="ql-block">畢維志（右）與同在幼兒園長(zhǎng)大的發(fā)小、同學(xué)、同赴北大荒的戰(zhàn)友牛愛光合影。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2014年，牛愛光、俞紅、周國(guó)鳳等一行人回訪第二故鄉(xiāng)，來(lái)到墓地祭奠老同學(xué)畢維志、岳琪。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 三連有一位上海小知青，名叫何建平。有一年隨車去鶴崗拉煤。當(dāng)車行至一段上坡路時(shí)，車打不著火了，為了防止車輛下滑，他拿了一塊木方想墊在車轱轆下面，結(jié)果慘劇發(fā)生了，他被下滑的車輪碾在了下面。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 他的兩個(gè)舅舅來(lái)處理他的后事。在團(tuán)招待所二樓的房間里，舅舅們哭得死去活來(lái)，一次次從床上滾落在地上，不能自持。他們無(wú)法接受那樣的現(xiàn)實(shí)，然而現(xiàn)實(shí)就是那樣殘酷。他的家境并不好，可是能得到的補(bǔ)償又是那樣有限。每當(dāng)回憶到那個(gè)場(chǎng)面，我的心就有說(shuō)不出的酸楚。不知他的家人現(xiàn)在怎樣了，他的舅舅們還好嗎？ </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在處理那類事務(wù)的時(shí)候，最讓我無(wú)法面對(duì)和難于向家屬啟齒的是，談到喪葬費(fèi)和撫恤金的問題。那時(shí)兵團(tuán)戰(zhàn)士的死亡參照部隊(duì)的規(guī)定，因公死亡也就是付給直系親屬三個(gè)月的平均工資（108元）。那樣低的給付，不要說(shuō)家屬了，就是咱們做具體工作的人，心里也接受不了。但還得硬著頭皮做這個(gè)工作，誰(shuí)也無(wú)力改變那些既定政策。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 六連的天津知青任洪杰，是個(gè)電工。在野外架線的時(shí)候，被電擊穿了心臟，不治而亡。他的姐姐來(lái)團(tuán)里，政治處的領(lǐng)導(dǎo)幾次出面談及后事的處理，因意見不一致，姐姐當(dāng)時(shí)沒有接受那筆錢。后來(lái)團(tuán)里派人將錢送到天津 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 二十五連的北京女知青，在凌晨睡意朦朧的時(shí)候，起床做豆腐。站在熱氣蒸騰的鍋臺(tái)上，不小心掉了進(jìn)去，全身95%以上燙傷，終因傷勢(shì)太重而身亡。一個(gè)花季女孩兒，臨終時(shí)竟然體無(wú)完膚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 工業(yè)四連，溫州知青、副連長(zhǎng)黃祥壽，帶領(lǐng)戰(zhàn)士采石，當(dāng)導(dǎo)火索點(diǎn)燃時(shí)，他沒來(lái)得及跑進(jìn)掩體，石塊將掩體外的木板棚砸穿，砸中頭部，終因傷勢(shì)過重而死亡。黃副連長(zhǎng)，在知青中較早地被提拔起來(lái)，是知青中姣姣者。連隊(duì)那么偏遠(yuǎn)，出入一次很不方便，他和戰(zhàn)友們長(zhǎng)年從事采石工作，用于燒制石灰，危險(xiǎn)性很大，他為此獻(xiàn)出自己年輕的生命。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 郎信寶，原十四連指導(dǎo)員，是眾多出色的本地青年中的一個(gè)。我們相識(shí)比較早，66年下鄉(xiāng)時(shí)，我們被分配的九隊(duì)（后來(lái)的六連）他的家正好也在那里。那時(shí)他剛畢業(yè)，還沒分配工作，大家都是同齡人，在一起打乒乓球、勞動(dòng)、談天說(shuō)地，很是融洽。 他工作后，去了后來(lái)的26連，有一次，隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)派我到他那里幫助輔導(dǎo)文藝骨干。我那是初次離開群體，從西部到東部，覺得很遙遠(yuǎn)，也很孤獨(dú)。郎信寶給了我很多工作和生活上的關(guān)照，使我順利地完成了任務(wù)。他是一個(gè)非常樸素、樸實(shí)、受戰(zhàn)士們愛戴的人。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在連隊(duì)修水利時(shí)，他身先士卒，最后一個(gè)離開點(diǎn)火現(xiàn)場(chǎng)，沒有跑出爆破區(qū)，被石塊擊中頭部。對(duì)于他的不幸遇難，我惋惜至今。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 二十連的哈爾濱女知青杜濱華，在脫谷時(shí)，被絞了進(jìn)去，身首分離。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 六連的上海知青俞關(guān)興，生于1951年，1969年5月到六連。1970年2月，在一次爆破取土?xí)r，為了攔住正在向爆破地點(diǎn)駛來(lái)的小型車，他奮不顧身沖出隱蔽地，攔住了車輛。車上28名去外連慰問演出歸來(lái)的戰(zhàn)友幸免于難，而他自己卻被凍土塊擊中頭部經(jīng)搶救無(wú)效死亡。年僅19歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 團(tuán)黨委號(hào)召全團(tuán)指戰(zhàn)員向他學(xué)習(xí)，他被黑龍江省民政廳和國(guó)家民政部授予“革命烈士”稱號(hào)。六連曾為他修建過紀(jì)念館，遺體被安葬在連隊(duì)北面的小北山上。28名戰(zhàn)友在墓地兩側(cè)種下28顆青松，此山從此被命名為“向陽(yáng)山”。這么多年過去了，聽說(shuō)每到清明節(jié)的時(shí)候，都會(huì)有掃墓、祭奠活動(dòng)?？?0年了，人們沒有忘記。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> </span></p> <p class="ql-block">俞關(guān)興烈士證書</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">俞關(guān)興初來(lái)兵團(tuán)</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前排為俞關(guān)興父母</p> <p class="ql-block">戰(zhàn)友們陪同俞關(guān)興的父母看望兒子</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)與俞關(guān)興所在連隊(duì)的上海戰(zhàn)友們合影</p> <p class="ql-block">2021年清明，農(nóng)場(chǎng)職工為俞關(guān)興烈士掃墓</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:20px;">還有一些年輕的生命，就這樣無(wú)聲無(wú)息地遠(yuǎn)離了我們。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 當(dāng)我寫到這里的時(shí)候，已是淚眼模糊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人死后有靈魂嗎 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我時(shí)常問自己 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有人說(shuō)——有 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 甚至能說(shuō)出它的重量 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我寧可相信有 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這樣 你的靈魂 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就會(huì)永遠(yuǎn)披上 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 人生燦爛的霞光</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我愿意相信有 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這樣 終有一天 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們能相聚在 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 天國(guó)的某個(gè)地方</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 你 你 還有你 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如同鮮艷的夏花 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 還未及全部綻放 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 瞬間 被定格在沃野山岡 ? </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的淚水曾為你拋灑 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的雙手曾把你埋葬 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今 我在大地上跋涉 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 游走的靈魂 你在何處守望</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"> 20081010完成??? </p><p class="ql-block"> 20211010修改</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">本文作者</p>