2014新年伊始，一封來(lái)自日本的信函，被擺放在辦公桌上，拆封后我讀到：<br><br>尊敬的董先生：<br><br>過(guò)去兩年，您連續(xù)組織國(guó)際農(nóng)業(yè)代表團(tuán)造訪日本，為我國(guó)農(nóng)業(yè)作出了貢獻(xiàn)。為表達(dá)謝意，本國(guó)政府決定邀請(qǐng)您來(lái)日本度假，體驗(yàn)這里的農(nóng)民生活。此行，我方邀請(qǐng)多位來(lái)自世界各地像您一樣的人士，包括往返國(guó)際機(jī)票在內(nèi)的全部旅行費(fèi)用，將由我方承擔(dān)。<br><br>敬候您的回復(fù)。<br><br>日本國(guó)<br>農(nóng)林漁業(yè)部<br>2014年1月6日<br><br>噢，原來(lái)是一份日本的官方邀請(qǐng)函。<br><br>對(duì)方太客氣了，“貢獻(xiàn)”何從談起，安排過(guò)幾個(gè)南美農(nóng)業(yè)代表團(tuán)訪日，那倒是真的。說(shuō)起來(lái)，對(duì)日本我不算太陌生，畢竟在那兒生活過(guò)一年。但只呆在大都市里，對(duì)鄉(xiāng)村我知之甚少。那么，日本的農(nóng)民居住條件如何，溫飽方面是否有保障，每天的伙食什么樣，子女教育怎樣解決，對(duì)這些，我當(dāng)然想知道。既然這是一次了解日本農(nóng)村的難得機(jī)會(huì)，我便爽快接受邀請(qǐng)，收拾好行裝，匆匆踏上訪日旅程。<br><br>從洛杉磯到日本成田國(guó)際機(jī)場(chǎng)，空中飛行11個(gè)小時(shí)。我在想“體驗(yàn)日本農(nóng)民生活”會(huì)是什么樣子，是刺激還是辛苦，是浪漫還是乏味？懷著對(duì)未來(lái)幾天生活的期待與憧憬，我興致勃勃跨出機(jī)艙，第三次踏上日本國(guó)土，開(kāi)始了我人生中一段新的經(jīng)歷。<br><br>東京新大谷酒店會(huì)議室里，來(lái)自世界各地的20多位客人被分成3組，將走往不同的行程。我們這一組9人（中國(guó)3人、泰國(guó)3人、菲律賓、韓國(guó)、美國(guó)各1人）。日方為每組派出3位陪同，其中官員1人，翻譯2人。<br><br> 東京暫短停留后，我們小組乘坐巴士離開(kāi)首都，全程為：東京--長(zhǎng)野--靜岡--東京 經(jīng)6個(gè)小時(shí)的車(chē)程，我們抵達(dá)的第一個(gè)村莊，是長(zhǎng)野縣飯?zhí)锸械那Т?，它坐落在一條峽谷內(nèi)，全村有600戶農(nóng)家，約2000余人，村民們主要從事水稻和果樹(shù)的種植。<div><br></div> （農(nóng)戶住宅零零散散地分布在峽谷兩側(cè)，這是村子一角） 車(chē)子剛進(jìn)村口，就看到有3家主人，手持自家姓名的招牌一字排開(kāi)。他們的穿著打扮樸素，與中國(guó)的農(nóng)民無(wú)大差別。大冷的天，人家就一直站立在那里等候，讓人好感動(dòng)。我們4位男士被分配到川手家里。 川手今年80歲，看上去身體健壯，仍是家中主要?jiǎng)趧?dòng)力，他家庭主業(yè)是種植水稻，副業(yè)有蜜蜂飼養(yǎng)和香菇種植，兒子在城里上班。他家住宅是一棟兩層木制建筑，房頂為琉璃瓦。川手先領(lǐng)我們繞到房后的他家祖墳，老人家對(duì)墓碑施禮后，對(duì)我們說(shuō)：“我家祖先從400年前的江戶時(shí)代就住這兒，祖祖輩輩務(wù)農(nóng)，我是第13代人。”<div><br></div> 接著又參觀了他家的車(chē)房、香菇園、養(yǎng)蜂箱。 回到屋后，大家圍坐在榻榻米上，主人環(huán)視一圈后問(wèn)：“名單中有一位叫山姆的60歲美國(guó)老頭也分配到我家，怎么沒(méi)看見(jiàn)他”？我向前欠了欠身，禮貌地答道：“不好意思，我就是那位來(lái)自美國(guó)的老頭，沒(méi)有黃頭發(fā)和籃眼珠，是東方面孔”！<br><br>“哦？哦！”川手用一個(gè)升調(diào)和一個(gè)降調(diào)，表示明白了我的意思，接著夫婦二人開(kāi)始了較為正式的歡迎致辭，介紹了他們的生活經(jīng)歷和家庭狀況。也說(shuō)到，體驗(yàn)農(nóng)民生活就是要與他們同吃、同住、同勞動(dòng)。若是夏天，可領(lǐng)大家下稻田勞動(dòng)，但在大雪覆蓋的冬季農(nóng)閑期間，只能干點(diǎn)雜活兒。<br><br>今天的“雜活兒”，就是為燒炭做準(zhǔn)備，有截木墩、木料運(yùn)送、劈柈子等等。這點(diǎn)農(nóng)活兒對(duì)一個(gè)下過(guò)鄉(xiāng)的知青來(lái)說(shuō)，實(shí)乃小菜一碟，我便有模有樣地干了起來(lái)。 “燒炭”一詞，當(dāng)年學(xué)【老三篇】時(shí)讀到過(guò)，當(dāng)時(shí)心想，要像張思德那樣，讓自己的生命變得有意義，成為一個(gè)“高尚的人，純粹的人，有道德的人，脫離低級(jí)趣味的人，有益于人民的人?！痹S多年過(guò)去了，究竟是否已脫離了低級(jí)趣味，是否夠純粹，自己也說(shuō)不清。但，無(wú)害于人民和有道德這兩條底線，我起碼算保住了。<div><br>像許多農(nóng)民一樣，川手家里也養(yǎng)一條小狗，取名為“四郎”，整天拴在門(mén)前。說(shuō)來(lái)奇怪，每當(dāng)我們進(jìn)出房門(mén)時(shí)，那狗都竄上來(lái)，在人群中單獨(dú)撲向我，用它兩只前爪緊緊抱住我左聞?dòng)倚?，不肯撒手，更不讓我離去。連續(xù)幾次皆如此，大家十分納悶，不知其所以然，唯獨(dú)我自己明白其中奧秘。原來(lái)，我在美國(guó)的家里，飼養(yǎng)著一條漂亮的雌性博美狗，名叫“蜜妮”。準(zhǔn)是她遺留在我身上的氣味，讓“四郎”神魂顛倒。狗的嗅覺(jué)能力之強(qiáng)，不能不令人驚嘆。我心里不僅咒罵：“四郎，你這個(gè)小流氓！”<br></div> 次日午后，我們與川手老兩口告別，乘車(chē)往東南方向行駛，3小時(shí)后抵達(dá)靜岡縣的掛川茶場(chǎng)。這里是日本最著名的綠茶產(chǎn)地，因其獨(dú)特的茶葉種植方式和加工方法，被列為世界農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)之一。舉目望去，整個(gè)村莊臥在一座向陽(yáng)山坡上。 這回，我和菲律賓叫Noel （鬧兒）的小伙兒，被分配住進(jìn)松浦家。松浦一家5口人，夫婦及3個(gè)孩子，他本來(lái)是城里人，娶媳婦后搬到鄉(xiāng)下，當(dāng)了倒插門(mén)女婿。媳婦家擁有330公頃的茶園，松浦來(lái)后便成為茶農(nóng)，承擔(dān)起茶園的全部工作。 第二天上午，松浦領(lǐng)著我和鬧兒，爬上一山坡。坡上荒草已被他用大扇刀放倒，我們的任務(wù)是把荒草打成捆，滾動(dòng)到山坡下，裝車(chē)運(yùn)往茶場(chǎng)，用粉碎機(jī)打碎后，把碎草裝進(jìn)白色大布口袋，撒到茶園的壟溝里，目的是讓地面冬季保暖，春天碎草腐爛后變成肥料滋養(yǎng)茶樹(shù)。 實(shí)際上，這兩次農(nóng)家的接待都是由農(nóng)協(xié)安排的，農(nóng)協(xié)是全國(guó)性民間組織，其職能是把當(dāng)?shù)剞r(nóng)民組織起來(lái)，在生產(chǎn)各個(gè)環(huán)節(jié)（如農(nóng)機(jī)的租用、種子和化肥的批量購(gòu)買(mǎi)、產(chǎn)品的深加工及外銷(xiāo)）等方面，實(shí)行統(tǒng)一運(yùn)作，來(lái)幫助農(nóng)戶，減輕他們的負(fù)擔(dān)。<br><br>我們參觀茶葉加工車(chē)間，工人介紹說(shuō)，采摘的新鮮茶葉被送來(lái)后，需進(jìn)行蒸茶、揉茶、包裝等一系列加工，才會(huì)變成商品。眼前這道工序稱為“揉茶”，這個(gè)木制揉茶臺(tái)的中央部分，溫度約攝氏90度，四周邊緣約20度。茶農(nóng)利用這個(gè)溫差，把經(jīng)過(guò)氣蒸的綠茶揉搓成我們平時(shí)飲用的卷狀茶葉。他們告訴我，機(jī)械加工和手工操作的茶葉，其味道完全不同，他們始終堅(jiān)持手工揉茶，是被認(rèn)定為世界農(nóng)業(yè)遺產(chǎn)的原因之一。<br><div><br></div> 來(lái)到果園加工廠，每人手里分到一坨面團(tuán)和一盤(pán)蘋(píng)果，來(lái)練習(xí)制作蘋(píng)果排。經(jīng)過(guò)揉面、造型、烘烤后，我們把成品裝入禮品盒，帶回酒店自己享用。 該果園里種植了6個(gè)品種的奇異果，我坐在果樹(shù)下逐一品嘗。身穿花棉襖的卡瑤（松浦最小的女兒）放學(xué)后也來(lái)到果園，她突然從身后撲上來(lái)，雙手緊緊摟住我的脖子，在耳旁輕輕問(wèn)道：“你不走，不行嗎？”我問(wèn)她為什么，她說(shuō)，非常喜歡我送的小禮品，更想跟我學(xué)習(xí)撲克魔術(shù)。<br><br>多么淳樸和真誠(chéng)的農(nóng)村孩子！巴士離開(kāi)，她的小手一直朝遠(yuǎn)去的我們揮舞著。<br> 巴士行駛在返回東京的高速公路上，我在想，此次行程屬偏遠(yuǎn)山區(qū)而不是較為發(fā)達(dá)的沿海，所以我有理由相信，眼前所見(jiàn)應(yīng)是日本農(nóng)民的最基本狀況。<div><br></div><div>這兩家都有不錯(cuò)的住房，可能因?yàn)槟局平ㄖ匦阅懿?，所以他們沒(méi)有中央空調(diào)，而是放幾個(gè)電暖爐取暖。</div> 房?jī)?nèi)走廊整潔干凈，衛(wèi)生間有自動(dòng)噴洗馬桶蓋，臥室和客廳合二而一，白天迎客，晚上就睡在榻榻米上。還記得，晚上洗澡之前，主人特意來(lái)叮囑說(shuō)，熱洗澡水已經(jīng)放好了，每人泡澡后，不可把澡盆里熱水排放掉，要用卷簾蓋上澡盆保溫，因?yàn)槿胰艘猛慌杷菰?。至于洗頭和身子洗浴，須在澡盆外使用淋浴器。我沒(méi)敢深問(wèn)，不知這是為了省水，還是日本鄉(xiāng)村的民俗。 兩家主人都說(shuō)，農(nóng)協(xié)事先有吩咐，不必安排什么特別的伙食，只按照他們平時(shí)的餐飲，增加分量即可。也就是說(shuō)，我們這次享用的就是地道的日本農(nóng)家飯。 我們?cè)诖ㄊ旨页缘?，早餐是大米飯、烤魚(yú)、紫菜片、大醬湯。我猜想，農(nóng)民們飯后要下地干活，所以，早餐吃大米飯才會(huì)頂飽。晚餐是烤肉、炒菜及小菜。川手解釋說(shuō)，農(nóng)協(xié)叮囑不許提供帶酒精的飲料，不過(guò)，他還是準(zhǔn)備了幾瓶日本清酒和啤酒，并說(shuō)，誰(shuí)想喝就自便，飯后自動(dòng)留下點(diǎn)酒錢(qián)，金額不限。 在松浦家，我們的早餐是面疙瘩湯、蔬菜色拉、腌蘿卜塊、燉菜。晚餐是軟炸豆腐泡、炸天婦羅、色拉、大醬湯、大米飯。 回顧此行，算是蜻蜓點(diǎn)水吧，飛掠日本鄉(xiāng)村，所見(jiàn)所聞?shì)^表面，個(gè)人感受較膚淺。我感覺(jué)，日本農(nóng)民沒(méi)有溫飽問(wèn)題，生活上有保障，子女就近上學(xué)，城鄉(xiāng)差別很小，他們與城里人一樣，可盡情地享受人生的快樂(lè)。<div><br></div><div>不過(guò)，我也知道，日本的農(nóng)業(yè)是有短板的。作為一個(gè)島國(guó)，缺少可大面積耕種的平原地帶（北海道除外），也沒(méi)有像中國(guó)和美國(guó)那樣的大型農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)產(chǎn)品主要來(lái)自于小規(guī)模的家庭農(nóng)業(yè)。由于地少人多，日本的糧食自給率只有38%，不得不依靠每年從美國(guó)、加拿大、澳大利亞進(jìn)口大批糧食。命根子被攥在別人手里，一旦有全球性糧食危機(jī)，或國(guó)家間產(chǎn)生摩擦，日本恐怕將面臨大麻煩。<br><br>當(dāng)然，日本官方也在努力尋求出路，著力農(nóng)業(yè)科研，提倡精耕細(xì)作，提高小型農(nóng)機(jī)性能，旨在提高產(chǎn)量和糧食自給率，走出一條適合日本國(guó)情的農(nóng)業(yè)發(fā)展之路。但愿吧。<br><br>既然提到了農(nóng)民和鄉(xiāng)村，作為一名曾經(jīng)的知青，對(duì)多年前的那場(chǎng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，至今我無(wú)法認(rèn)同。但在干校蔬菜排的幾年耕種經(jīng)歷，讓我對(duì)田園生活仍有一絲留戀。如今，家里的后院被我開(kāi)懇成果園和菜地，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語(yǔ)掛在了院墻上，農(nóng)業(yè)八字憲法的水肥土種幾個(gè)字，常在嘴里叨咕著，全身一副農(nóng)民打扮，拖著疲憊的老腰，整日在院中忙乎著。</div><div><br></div> 看樣子，我的農(nóng)耕生活軌跡，還在不斷地延伸，也不知究竟它走的是哪個(gè)人生劇本。<br><br>有人會(huì)問(wèn)，你這是為什么。<br><br>什么都不為，也許我，希望還在田野上 . . . . . .