<div><br></div>金榜題名之榮，并非馬到便可功成，大多如萬里長城般，來自一磚一石的壘砌。<div><br>幕后人生數(shù)載，曾桀驁不馴的我，越來越無野心，去脫穎成一名拔萃的制作人，幾度寒來暑往后，看遍人事興廢，落盡芳華終不悔。眉間雪，唇邊焰，如斯風情萬種已然厭倦。水凈天闊，湛然常寂，不若輕捻一闋梨花詞。</div><div><br>半程山水半生悟，或許更愿意中途切換身份，易轍為一位股掌之上的編劇。</div><div><br>不為余生杜撰跌宕的劇情，去吸引睽睽眾目，只為了紀實這一路走來，原味的悲喜，以青絲白發(fā)的布衣日子，感動飽經(jīng)憂患的自己。</div><div><br>終是被你漂白了。最后的最后，許我如玲瓏的歲月一般，溫潤如玉。</div><div><br><div style="text-align: center;"><b>——題記</b><br></div></div><div style="text-align: center;"><b><br></b></div> <div><br></div>有時候覺得，編劇寫戲就像一場漫漫旅途。自己設定一個目標，急著趕路、奔向設計好的情節(jié)，會遮蔽此時此刻的真實感受?？床坏斤L高日長、水草豐美，感受不到氣息與心動，為什么一定要趕這段路呢？本來沒有路，也沒有一定要去的地方。此時此地，真實地活著，才重要。<div><br>生活里的細節(jié)之所以動人，在于無意流露，就像愛一個人藏不住眼睛里的神采、下意識的反應、細微處的關照。戲里的細節(jié)之所以可貴，在于和人物百分之百地貼合。每一秒都附體在他身上，才能跟他一起，在細微處做出最準確的“下意識”。</div><div><br>心力不足，功力不夠，顧得了情節(jié)就顧不了細節(jié)，就會從人物狀態(tài)里掉出來，達不到最打動人心的那個點。人物差一口氣，就沒有真正活起來。</div><div><br>語言本身貌似繁雜無序，特定情境下、特定人物的心理邏輯只有一種。精準地找到這個方向，像擰螺絲一樣，一環(huán)扣一環(huán)地擰下去，不跑偏、不松勁，才能到達最爽、最酣暢的那個點。沉住氣，練筆力，練戲感，磨煉對人物心理、情感的理解，擰到頭，擰到位。<br></div><div><br></div> <div><br></div>作為編劇，不該急著在開篇就把主人公的性格刨個底兒掉。用前幾集抓人的危機感太強，總想把最吸引人的東西一股腦給人看，其實是對整體布局謀篇的不自信。層層剝開，步步反轉，盡量讓每層都有趣，也許更動人，更有意味…… <div><br>該寫什么寫什么：瘋狂、荒誕、荒唐、污、中二、戳心的淚點、形而上的高度……澎湃自由，有種出奇制勝的清新與詩意。能限制作者的，不是風格類型，是想象力、創(chuàng)造力與心界。</div><div><br>把環(huán)境寫得越真實，越能讓人感受到對情感、心理的沖擊、壓抑，人物的知其不可為而為、能人所不能才更可貴。人物狀態(tài)的形成，本身就是戲……</div><div><br>情感戲“情感”是筋骨，要寫準，寫透，有共鳴，有高度。筋骨強健，“戲”才撐得起來。不是寫情節(jié)的奇巧。太陽底下無新事，人心的變化幽微，情感的復雜澎湃，永遠都寫不盡。內(nèi)心與情感，是發(fā)力點，也是著力點。 </div><div><br>情感戲是天梯，往往只差針尖似的一點。寫到了，就能打動人心，讓觀眾接通人物，感受到所有的情感含量。寫不到，就是隔岸觀火，看“戲”而已?！皽蚀_”、“到位”重若千斤……不管自己想得多好，設計得多熱鬧?？吹娜藳]有接收到，就是有問題，就是無效的。最終要改到讓大家都說好，能讓大多數(shù)人都覺得好，就是好戲的標準。<br></div><div><br></div> <div><br></div>寫戲有時候跟說相聲一樣，先要知道包袱在哪兒，戲眼是什么。句與句之間，看似自然流暢，其實把握精準。只有鋪平墊穩(wěn)，每一秒每一句都抓住觀眾，與他的心理期待嚴密對應或截然相反，包袱才能響，才能獲得最大的戲劇效果。<div><br>關鍵點上鋪陳不夠、胃口吊得不足、期待不強烈，包袱就不響。非關鍵點上浪費太多筆墨，淹沒了重點，觀眾就不跟著你走，不會產(chǎn)生共鳴。輕重適宜，疏密得當，才有行云流水，水到渠成。</div><div><br>把自己寫哭了，像說相聲的先逗笑了自己，很沒面子，也很釋然。寫戲是一場隱秘的自我解剖，最疼的，最慘的，最心動的，無法釋懷的，都在故事背后，人物心里。像小時候見過泡著蛇的酒，蛇的命，都在酒里。</div><div><br>喜劇難寫就是編劇生怕不好玩，就往上加，導演和演員也加，觀眾看起來就覺得很尷尬。我們要看的并不是那種強烈的夸張，而是云淡風輕地把你逗樂了。關鍵在于設計一個情境，尷尬盡在里面，設計的時候盡可能準確、到位，但不要加太多夸張的東西。</div><div><br>戲感和喜感是一致的，都是急不得，抓不緊。舞蹈家不會念著口訣上臺，收、放、進、退、輕、重、緩、急，都在音樂里，都在舞蹈本身。 </div><div><br>“三番四抖”、“把戲做起來”。要精準地磨練戲感，知道最后要的效果是什么，才能讓每一場都向同一個方向使勁，突出同一個重點，把胃口吊得足夠高。讓最后的包袱、戲眼呼之欲出，又是意料之外，才足夠響亮、震撼。真好玩，真難玩好。<br></div><div><br></div> <div><br></div>所謂劇本打磨，打磨什么呢？就是編劇看有沒有更好的表現(xiàn)方式。不放過任何一場戲，一個動作，任何時候都是有人物的。慢慢人物就會給你回報，會貢獻一些很準確的細節(jié)。”<div><br>用人物關系而不是外界的偶然因素推動事件。不能讓過于強烈的戲劇性帶跑了人物，丟掉了內(nèi)心。越是不一樣的設定，越要說清楚是怎么形成的。不知道這一步是怎么來的，就不知道下一步要去哪兒。要讓觀眾相信是一樣的人，按照一樣的人之常情，做了不一樣的事。</div><div><br>建立有彈性的人物關系，可以沖突，沖突可大可小，不是哪說哪了，都是可以引發(fā)后面無窮災難的戲。人物的設置也一樣，進可攻，退可守。有自己明確的動機與目的，和周圍人有矛盾，就有主動性、攻擊性。退回來，還有無數(shù)溫情的點。進退之間，就可以有各種各樣的事發(fā)生。</div><div><br>創(chuàng)作本身是千變?nèi)f化的，所有的規(guī)律都有反規(guī)律，如果只有一面，沒有另一面，就是數(shù)學公式，不是藝術創(chuàng)作了。把所有的元素都堆在一個戲里，也不一定是好看的，關鍵是注入一口氣讓它活了。每一部戲，歸根結底，都是尋找、灌注這股生氣的過程。</div><div><br>越是胡編的戲，越必須把它寫成真的才行。兩件事之間距離越遠，越要用特別邏輯、平實的內(nèi)容往里帶。抹平一切不合邏輯的情節(jié)和細節(jié)，就會讓人覺得這事兒是真的。<br></div><div><br></div> <div><br></div>人物與人物關系是一體的，人物關系沒編好，一定是人物出了問題。特別是在開篇布局的階段，不能急，一急人物就飄起來，各種巧合、不舒服、人物被操控感就都來了，后面只能用更多、更狠的胡編亂造去彌補。從一開始，就要踏下心來，設身處地，扎根去想。<div><br>情節(jié)發(fā)展的關鍵點，人物遭受重創(chuàng)、做出重大人生選擇的前后，都是寫人物的好時機?？梢杂刑托母C子的地方，把人物往深里挖一挖，讓觀眾理解他為什么這么做，是個什么樣的人。</div><div><br>每場戲考驗的都是“人”、“這個人”在某種情感狀態(tài)下的反應，知道共性，才能寫出個性。不同職業(yè)、階層，對問題的關注點、敏感度、是非判斷不同。不同的人物關系，又決定了對話的方式、態(tài)度、與情感屬性。 </div><div> <br>特定情境、特定人物與人物關系，最該有的反應、最該說的話，只有一種。全方位地跟住人物，才能做到點對點的準確。<br></div><div><br></div> <div><br></div>人物哪里沒想清楚，哪里就會出問題。包括背景與前史，空洞的地方，就找不到發(fā)力點。人物就會淪為事件的工具，直奔目的，沒有復雜性，沒有真實感，沒有個性與魅力。<div><br>讓他扎進現(xiàn)實生活的土壤，長出根來。站在自己的立場，遵循現(xiàn)實邏輯，才有真實的反應，真實的喜怒哀樂。</div><div><br>人物的前世今生摳準了，腦子里自然就有他了。越往后寫積累的信息越多，他就會回報給你越多，告訴你還可以這么寫……善待你的人物，人物會報答你。</div><div><br>憑空建造一個讓人相信的世界，人物是基石，人物關系是筋骨，整個世界的運作都依托于人物關系的交匯。無論主次，任何一個人物的坍塌，都會帶來整體的崩壞。</div><div><br>警惕“沒立場、沒情緒，沒狀態(tài)”，一個環(huán)節(jié)都不能松懈。<br></div><div><br></div> <div><br></div>好的文學字字血肉，細節(jié)里都是人生，掃蕩著一大票人的似曾相識、心有戚戚焉。戲里的人物寫得太急了，為了讓他鮮明、強烈、吸引眼球，急于完成指定動作，戲劇連著戲劇，只有行動，沒有人生。終究是物，不是人物。漫漫長路，心上學，事上練吧。<div><br>臺詞是個很妙的東西，要有超乎大部分日常語言的精煉準確、有趣、有意蘊，又要像日常語言一樣自然。沒廢話，但不突兀。層層推進，但不能直奔主題。要話趕話，一句搭一句，上一句能引到下一句，下一句搭得上上一句。話不能掉到地上，不到位不能戛然而止。該說的要都說了，沒說出口的也要讓觀眾感受到。編劇藏得越深，戲就越真。</div><div><br>好玩兒，不容易玩兒好，能玩兒一輩子。</div><div><br>不能寫成單純依靠臺詞的情景喜劇，要寫情節(jié)喜劇，保證一集有很多事件，要有趣、有翻轉、有喜劇含義、對人物、人物關系有幫助。認真琢磨情節(jié)的構成，每集的點在哪：喜點在哪，人物、人物關系的點在哪，每過一段就要往前定新的點。越是喜劇臺詞越不能水，不能單純地聊，哪的包袱不響哪里就塌下來了。</div><div><br>插科打諢、吐槽斗嘴、職場生態(tài)、職業(yè)信息、生活氣息，都要跟著事件走，要有事兒。靜態(tài)展示、單擺浮擱都是水戲。和諧輕松都是瞬時態(tài)。不斷打破平衡，讓人物不斷被碾壓。歸根結底還是寫不同的、有一定代表性的人生。有各自的不滿、困惑、欲求、悲歡、起落，有理想在其中。<br></div><div><br></div> <div><br></div>編劇不要自我束縛。要敢想，先想沒有不可能，再想怎么讓它變得可能。不要輕易滿足，要有極致之后再極致的戲劇要求?？纯茨懿荒芡?、再往前推一步，有意識拓寬戲的可能性。不要自己設限，嚇退自己。<div><br>做劇不要急，跟住人物，身臨其境，讓人物自己說話。一急編劇自己就跳了出來，人物就掉下去了。小心呵護，讓他每一句、每一場都是活的，才能活過一場又一場。</div><div><br>細細密密的都是人生，是生態(tài)，沒有刻意引入強情節(jié)，也沒有稀釋情節(jié)、掉節(jié)奏。用輕喜的方式講悲傷，沉得下去的感動，點到為止的輕松。不同體制，不同的欣賞習慣，做戲的方法不一樣，隱約有個好戲的標準，都一樣。每次畏難，都讓自己看一些更難的好戲。溯游從之，宛在水中央。</div><div><br>比如、好的醫(yī)療劇，能寫出一切滋味。突然覺得得，“醫(yī)”、“療”，本身就是希望。醫(yī)療劇看到最后，發(fā)現(xiàn)留在心里的不是病情的危重、救治的曲折、手段的高妙，不是普世的慘、必然的離別，而是困境中的孤勇，絕望中的相信。</div><div><br>寫戲的時候，先要說服的是自己，不是在為一個職業(yè)樹碑立傳。是在將心比心，講共同的人生命題。觸動醫(yī)生的心、患者的心和觀眾的心，都是一回事。還是要寫溫暖與明亮，善良與信念。讓人看完心里暖一些，出去對周圍的人好一點。如果可以，善莫大焉。</div><div><br>看美國醫(yī)療劇就像看編劇界的華山論劍，總有更牛的招式，更深的造詣，更高的追求。名門正派，邪門歪道，臂力千鈞，劍走偏鋒，一律的鬼斧神工，挑戰(zhàn)想象力與對戲的認識?？吹醚ニ彳?，五內(nèi)俱焚。<br></div><div><br></div> <div><br></div>感受到好的文字，常常充滿動力，又常常灰心沮喪。語言本身是有重量、分寸、方向和力度的，就是有人可以運斤如風，砍掉鼻尖薄如蟬翼的白堊土，看起來毫不費力。天賦、才華、億萬次的揮斧，總有一些是夢寐難求。但是斧子，總是可以再揮一次的吧……<div><br>每次修改都有好的東西，都要放在下一稿里，沒放進去就覺得沒有上一稿精彩。歷次修改最終都能留下的，就是好戲。一定要避免寫順理成章的戲。邏輯是這個邏輯，但不是這樣的寫法。不能觀眾想到的是什么，你寫的就是什么。</div><div><br>一直提醒自己簡潔，加快節(jié)奏，加大情節(jié)量，自覺盡量儉省，刪無可刪。深深感慨，很多東西，只對編劇自己有用，對觀眾來講就是水。喜劇的敘事更強調(diào)跳躍、翻轉和突然：“都這么做”、可以腦補的不要?！岸寄芟氲健钡牟灰?。戲劇目的重復的不要。戲眼一出、包袱一抖就停，不出彩的反應不要。</div><div><br>寸土寸金，帶的零碎越少入戲越快。不要前史帶來的附加值，就寫正常男女、在現(xiàn)實時空，從零開始建立感情。不要把戲做在其他人物身上，就是男女主人公對決，真正沖撞，相互引爆，每一拳都打在對方身上才有效。不用加勾連。前一段戲預定后一段戲的邏輯是合理的，事件連著事件，突兀轉折，急速碰撞。</div><div><br>編劇就是人活一口氣，這口氣一松下來就瞎了。有時候，總喜歡把自己關在寧靜的空間，自賞、自省，這或許也是一種自信，一種亂而不剪、雜而不梳的簡單。翕門閉戶，自己環(huán)抱自己溫暖的臂彎。用全部精力把你的氣頂上去，貫通起來，氣場才能打開，才能營造出一個虛擬的世界，人物才能活起來。<br></div><div><br></div>