<p class="ql-block"> 五十年代前后出生的許多人都經(jīng)歷了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶，他們將青春或多、或少、或全部奉獻(xiàn)給了那個(gè)時(shí)代。在隨后的時(shí)間，有極少數(shù)知青成為了時(shí)代的弄潮兒，也有一些成為其中的幸運(yùn)兒，還有的人留下的是一生不堪回首記憶，而更多有才華的青年返城就業(yè)就此開始了平淡或坎坷的人生。</p><p class="ql-block"> 我屬于比較幸運(yùn)的一個(gè)知青，在插隊(duì)一年多趕上撥亂反正恢復(fù)高考，在1978年考上了大學(xué)，從此改變了自己人生歷程，但插隊(duì)的那些日子有些還記憶猶新終身難忘。</p><p class="ql-block"> 一、插隊(duì)進(jìn)村</p><p class="ql-block"> 1、插隊(duì)落戶</p><p class="ql-block"> 1976年即將高中畢業(yè)，面臨畢業(yè)后走向社會(huì)和今后人生去向的節(jié)點(diǎn)，我做為家里的長子義無反顧的選擇知識(shí)青年插隊(duì)落戶到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育的道路，也是當(dāng)時(shí)許許多多初高中畢業(yè)生和社會(huì)青年人步入社會(huì)的必然之路。爸爸怕我受苦，更怕將來知識(shí)青年返城政策發(fā)生變化而一輩子留在農(nóng)村，想了不少辦法，找了許多關(guān)系，才把我安排到了城郊西南面的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)（四十多年過去，如今這個(gè)村的土地已是城市的黃金寶地，全部被開發(fā)建設(shè)，村民也轉(zhuǎn)為了城市居民，村民由城中村改造而一夜暴富）。因?yàn)榇謇锸且粋€(gè)半蔬菜和半糧食作物的種植區(qū)，經(jīng)濟(jì)條件較好，農(nóng)民收入不低，一年下來的收入比在城里當(dāng)工人都強(qiáng)了許多，村民都爭(zhēng)著下地勞動(dòng)，所以，村里不愿意接受上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年到村里去與村民爭(zhēng)食，就是已經(jīng)被接收的知識(shí)青年也拖著不想讓進(jìn)村參加勞動(dòng)。我辦了插隊(duì)手續(xù)在家呆了半年多，爸爸怕將來返城時(shí)不給計(jì)算插隊(duì)時(shí)間，又找人疏通，才進(jìn)村開始了插隊(duì)落戶的生涯。因?yàn)樯a(chǎn)隊(duì)覺得我們這些插隊(duì)的知識(shí)青年在村里只是一個(gè)過度，加之知青人數(shù)也少，就沒有給知識(shí)青年集體建房，把為數(shù)不多的知識(shí)青年都寄住在村里的大隊(duì)干部家里，像我這樣后來單獨(dú)插隊(duì)的知識(shí)青年更是沒有辦法安置住處，生產(chǎn)隊(duì)勉強(qiáng)把我安排在村里一個(gè)隊(duì)辦企業(yè)的辦公室里寄宿，晚上和村里的一位得過小兒麻痹癥的下夜年輕人作伴。由于村里沒有床鋪，去村里的時(shí)候還是從家里拿了一個(gè)床板（那個(gè)年代許多人家里睡覺都是用的床板，就是把幾塊通長的木板釘成一塊1×2米大小的木板）。記得非常清楚，那是一個(gè)上午，天氣非常好，爸爸的一個(gè)朋友開著一輛綠色的舊卡車到家里，拉上床板和鋪蓋，爸爸陪我到了村里，半上午正是上工時(shí)間村里基本看不到人，好不容易找到大隊(duì)會(huì)計(jì)，他把我們領(lǐng)到了那個(gè)正在上班的辦公室，爸爸一直幫著擺放好床鋪，才向大隊(duì)會(huì)計(jì)打了一個(gè)招呼坐車返回了城里，看著那輛什么也響的汽車遠(yuǎn)去，站在舉目無親的村頭，看著這不知要待多少年的地方，心里一下空撈撈的，心里一陣酸楚，不知今后的路在何方。</p><p class="ql-block"> 2、室友拐拐</p><p class="ql-block"> 我住宿的辦公室是一個(gè)為外貿(mào)出口存放出口活兔籠子的鐵絲編織廠（這個(gè)編織廠是省外貿(mào)系統(tǒng)為了安排自己的子弟，給生產(chǎn)隊(duì)創(chuàng)造副業(yè)收入而建設(shè)的），編織廠負(fù)責(zé)下夜工作的是村里安排的一位患小兒麻痹癥的殘疾年輕人，他下夜的地方就在廠辦公室，我們成了室友，他也是我到村里見到的第一個(gè)年輕伙伴，后來成為了我的好朋友。他屬于小兒麻痹癥比較嚴(yán)重的患者，走路離不開雙拐，大家從來就不叫他的大名都在叫他拐拐，他也習(xí)慣了大家這樣的稱呼。</p><p class="ql-block"> 由于在辦公室住宿沒有一點(diǎn)自己的私密空間，許多年寫日記的習(xí)慣從此戛然而止。</p><p class="ql-block"> 拐拐是一個(gè)善良的年輕人，雖然有些殘疾但和他相伴也是我的福分，到村里勞動(dòng)已經(jīng)快進(jìn)入深秋季節(jié)，每天吃完晚飯后天已大黑，屋子里拐拐早已經(jīng)把火爐燒得旺旺的，爐子上茶壺里冒著熱氣，大瓦數(shù)的白熾燈把雜亂無章的屋內(nèi)照得通亮，整個(gè)屋子里暖洋洋的，到現(xiàn)在那情景都?xì)v歷在目</p><p class="ql-block"> 記得編織廠門前是有一塊隊(duì)里種著幾洼胡蘿卜的菜地，地里的胡蘿卜還沒有收獲，那段時(shí)間晚飯后回到屋里，拐拐就在火爐上用一口從家里拿來的鐵鍋把從地里挖出來的胡蘿卜煮熟迎接我，滿屋里都是那誘人香味，兩人圍著火爐旁一邊吃著紅紅的、綿綿的、甜甜的胡蘿卜，一邊聊村里流傳的故事，聽著津津有味，像令人敬仰的村里一位現(xiàn)在下地勞動(dòng)的彎腰駝背老人抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在山里打游擊，如何不怕死獨(dú)自進(jìn)城去砍鬼子人頭提回來，還有許多匪夷所思事情，如村里誰誰的女婿被丈母娘看上，后來把自己姑娘嫁給他等等，聊天時(shí)間過得很快，那一鍋煮熟的胡蘿卜也在聊天中不知不覺被消滅了。</p><p class="ql-block"> 二、插隊(duì)勞動(dòng)</p><p class="ql-block"> 作為插隊(duì)的知識(shí)青年大家都抱著一個(gè)共同目標(biāo)就是好好表現(xiàn)，等熬到具備政府招工返城的年限后擇機(jī)返城工作，所以屬于農(nóng)田技術(shù)要求高的活計(jì)生產(chǎn)隊(duì)也沒有考慮讓知青去干，生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)知青也非常好，在派工的時(shí)候?qū)ξ覀円矝]有另眼相待，我們和村里的后生一道快樂的出大力流大汗。</p><p class="ql-block"> 1、第一次下地</p><p class="ql-block"> 記得進(jìn)村的第二天早飯后，先姓徐的知青叫我一起去已經(jīng)收割水稻的稻田去翻地，握著他臨時(shí)給我找的一把鐵鍬，使勁用腳把鍬頭踩下去深深的插入已經(jīng)干枯僵硬的稻田里，再兩胳膊握著鍬把架在膝蓋上用勁把泥土一塊塊的180度的翻過來，和已經(jīng)插隊(duì)兩年的隊(duì)友比肩勞動(dòng)，對(duì)于我一個(gè)從小沒有干過體力活的人確實(shí)是一個(gè)歷練，看著他均勻的一鍬一鍬的翻著土地，一會(huì)就超出了我好多，我鉚足勁的干，一陣下來不要說抬臂翻土就連抬腳往泥土里踩鐵鍬頭的勁都沒了，外面穿的棉衣早就脫到了地頭的田埂上，豆大的汗珠滴滴答答掉落在稻田里瞬間就沒有了蹤影，休息下來坐在田埂上身心都疲憊，想想這樣的勞動(dòng)不知熬到那年那月才能結(jié)束心里無比惆悵，看著遠(yuǎn)處公路上偶爾駛過只有火柴盒大小的汽車，恨不得馬上爬到車上，回到父母身邊和那擁擠而溫馨的家。</p><p class="ql-block"> 2、青年隊(duì)長</p><p class="ql-block"> 由于插隊(duì)的知識(shí)青年少，我們都和村里的年輕人在一起干活，帶領(lǐng)我們的隊(duì)長是一位大家都叫他小名“賴小”的中年人，他個(gè)頭高大、膀大腰粗、寬闊厚實(shí)的肩膀上扛著一個(gè)碩大的腦袋，走起路來虎虎生風(fēng)，生氣起來瞪著大眼珠子就像張飛在世，吼起人來震耳欲聾。但他又是一個(gè)心地善良、心直口快和吃苦在前以身作則的人，年輕人都挺服他。也可能有緣，一年多從來沒有挨過賴隊(duì)長訓(xùn)斥，當(dāng)然受到表揚(yáng)也是不可能的。我記得唯一的一次可以算表揚(yáng)，是批評(píng)在勞動(dòng)中伙伴們老站著聊天（那個(gè)時(shí)候干活還是吃大鍋飯，出一天工計(jì)一天工分），他說：“不怕慢就怕站，你看小胡干了多少，你們干了多少”，聽得我直汗顏?？赡芫褪且?yàn)橛X得我踏實(shí)吧，我那沒有力氣的身板也處處得到了他的關(guān)照。</p><p class="ql-block"> 3、治汾工地</p><p class="ql-block"> 插隊(duì)后第二年的冬天，政府組織冬季農(nóng)閑時(shí)間治理汾河大會(huì)戰(zhàn)，我們村里的年輕人都被安排去治汾工地，我們的工作就是從河道挖出淤土把河堤壩墊高，隊(duì)長把我搭配給一個(gè)比他還壯實(shí)不愛說話的中年男子人和一個(gè)比較壯實(shí)的姑娘為一個(gè)組（實(shí)實(shí)在在也是照顧我體單力薄，到現(xiàn)在我每每想起他都心存感激，多年后重回村里，村里已徹底變樣找不到以前一點(diǎn)痕跡，向村辦公室的年青人打聽誰也不知道我要找的人）。我們?nèi)艘唤M，外加一輛小平車，一個(gè)駕轅兩個(gè)拉車，我和那個(gè)姑娘就是拉車的，用小平車將淤土拉到河堤上，記不清每人每天多少方土了（印象里非常多），年輕人在一起干活大家都有一股不服輸?shù)臍飧牛さ厣夏阕肺亿s熱火朝天，我也像一頭毛驢使出渾身的力氣來拉車，任務(wù)完成一半我的腿就像不是自己的一樣，哆哆嗦嗦的跑不起來，那時(shí)最大的心愿就是中間休息了，個(gè)別村里的年輕人看著我那拉車的樣子，善意地開玩笑說小胡你那腿是給誰長的啊軟綿綿的。說實(shí)在的心里非常內(nèi)疚拖累了同組的兩位伙伴。每天傍晚夕陽斜下的時(shí)候聽到收工的哨聲，我的第一件事情就是原地躺倒，背朝黃土面朝天把快要散了架子的身子骨規(guī)整到原位，這時(shí)感覺黃土地是那么親切，在夕陽的余暉下世界又變得那么美好。</p><p class="ql-block"> 有生以來的吃飯記錄也是在治汾工地創(chuàng)造的，一大碗豬肉燴菜外加用筷子串的從飯店里買來的四到五個(gè)二兩白面饅頭，吃的美滋滋的。</p><p class="ql-block"> 由于我們的治汾工地遠(yuǎn)離我們的村子，大隊(duì)就在當(dāng)?shù)卮謇镒饷穹抗┐蠹倚菹?，每天吃完晚飯，大家在吃飯的地方聊一陣天，到了天大黑才起身返回睡覺的地方，走在黑乎乎的村里小道上，伴著那我們村里有個(gè)帶點(diǎn)娘娘腔的招女婿唱著當(dāng)時(shí)正在流行的洪湖赤衛(wèi)隊(duì)插曲的歌聲，回到住地，鉆進(jìn)老鄉(xiāng)已經(jīng)燒得熱乎乎的暖炕上，一覺睡到天亮，昨日的勞累也隨著太陽的升起成為了過去時(shí)。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在回想起我和同伴那拉著堆得高高沙土的平車沖向堤壩高處的情景、四仰八叉躺在河堤上和狼吞虎咽貪吃樣子還歷歷在目。這一段經(jīng)歷，讓我知道了什么叫筋疲力盡，懂得了什么叫團(tuán)結(jié)互助和集體的力量。</p><p class="ql-block"> 三、公社的會(huì)</p><p class="ql-block"> 剛剛到了村里勞動(dòng)大約有一個(gè)多月，一天晚上十點(diǎn)多已經(jīng)鉆到被窩了，忽然柺拐對(duì)我說村里大隊(duì)部的高音喇叭里呼叫讓我去大隊(duì)部，側(cè)耳聽去，確實(shí)是在叫我，不知發(fā)生了什么事情，馬上心里蹦蹦的跳，趕快穿好衣服揣著一個(gè)不安的心跑到大隊(duì)部去。是大隊(duì)書記在喇叭上呼叫，書記讓我明天早上七點(diǎn)在大隊(duì)門口出發(fā)和村里其他人員一道參加公社的年終總結(jié)。第二天一大早天還黑乎乎的到了大隊(duì)部門口才知道還有村里六七位代表，大家擠上村里突突聲非常大的手扶拖拉機(jī)拖斗里前往公社。三天的會(huì)議都在公社食堂吃飯，在那個(gè)年代公社為這次會(huì)議準(zhǔn)備的伙食還是非常好的，從村子里買的豬牛羊給參會(huì)的人員改善伙食，記得有一天早餐后看見院里拴著一頭牛，我還好奇的問村民怎么公社院里有牛呢？他說中午就到了你的肚子里了，中午牛是找不著了，但是端著碗看著牛肉想起了早晨那頭被拴著的牛眼里流著的淚，就無法下咽了（至此以后我就無法下咽在就餐前任何活著的生物端到面前再去做成盤中餐）。會(huì)議都在公社大禮堂里開會(huì)，大禮堂挺大但光線不好，偌大的禮堂就靠幾盞大瓦數(shù)的白熾燈照明，黑乎乎的禮堂里面擺滿八字條凳，坐滿了各村來的參會(huì)者，滿場(chǎng)子煙霧繚繞，充斥汗腥和旱煙味（當(dāng)時(shí)，村里許多人囊中羞澀，煙癮大的就拿著一個(gè)線繩縮口的布袋，里面裝著非常便宜的小蘭花煙葉，口袋里再裝一沓廢報(bào)紙條，想抽煙就用它卷一支煙），臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)用高音喇叭在講著什么沒有人在意，人群里的聊天吹牛聲倒是此起彼伏。每天手扶拖拉機(jī)接送、伙食很好、還給記工分的三天會(huì)議轉(zhuǎn)眼就結(jié)束了。</p><p class="ql-block"> 1978年非常幸運(yùn)的考上了大學(xué)，開始了又一個(gè)新的旅途。</p>