<p> </p><p> 回想起來，我的內(nèi)心有種很深的情結(jié)，這“情結(jié)”主要來自于對1920年大地震災(zāi)難的了解認(rèn)識，當(dāng)然也來自于對頻繁發(fā)生在西海固大地上其他災(zāi)害災(zāi)難的感性認(rèn)識。這“情結(jié)”不光我有，許許多多的西海固人都有，不光基于經(jīng)見，而且來自遺傳。悲苦與溫暖是有基因的。這段文字，我回顧了由上世紀(jì)90年初編寫《災(zāi)害志》而開始的——對海原大地震災(zāi)難文化的認(rèn)識與宣傳履跡。行動基于認(rèn)識，履跡詮釋情結(jié)。權(quán)作于師友于自己及一切真誠付出者的記憶留存。</p><p> 編寫海原《災(zāi)害志》</p><p> 初到縣志辦，接手的任務(wù)是編寫《人口志》。一個走出校門不久的師專文科生，連人口自增率都不懂！從頭學(xué)、到統(tǒng)計局請教、讀人口普查數(shù)據(jù)資料。但有個好處，可以去外地檔案館查資料。因此，我先后到過固原、平?jīng)?、定西、寧夏和甘肅檔案館查閱過資料。人口的失律變化，是最能反映一個地方災(zāi)害災(zāi)難狀況的，海原就是這樣的地方。</p><p> 1989年秋，我持介紹信經(jīng)西北師院圖書館米壽祺教授和甘肅民盟黃自修先生的推薦，去甘肅省檔案館查閱1920年海原大地震海原人口死傷數(shù)據(jù)及1946年國民政府人口普查時的海原人口詳情。正是這次查閱資料時，我突然撞到了它們——那些記錄海原大地震災(zāi)害現(xiàn)狀的照片。那時候，有些檔案資料尚未完全整理歸檔。不幾天我就和調(diào)檔的中年女同志混熟了，有時她直接領(lǐng)我到碼放著不少檔案的庫房中，“你自己找噢”。她很溫和，對我也放興。</p><p> 有天，她帶我進庫后就離開了。我看到庫房角落的一個大木床上擱著用銅版紙包著的檔案資料，線繩捆扎處夾有長片的暗灰宣紙條，上書“賑災(zāi)會震災(zāi)巡展相片”。拂去塵埃，解開捆繩。一個皮包，方正的像個大枕頭，兩邊有兩道似腰帶樣的系扣，打開呈折頁狀，每折的正反面均有三個袋，袋里裝著照片，大約有七八折。皮質(zhì)柔軟細(xì)膩得像中世紀(jì)王公貴族的羊皮經(jīng)卷，撫摸便是享受。然而，打開照片仿佛觸電！</p><p> 2000年海原大地震80周年時，我在短文《災(zāi)害給了我們什么》中追述說：“當(dāng)我從浩瀚的史料中找到震后外國學(xué)者拍攝的已經(jīng)發(fā)黃的記錄當(dāng)年震災(zāi)現(xiàn)狀照片時，深深的震驚替代了興奮。照片上的殘垣斷壁、死尸餓殍以及目光呆滯的幸存者。那時我想，災(zāi)害多發(fā)區(qū)域的方志，應(yīng)該將‘災(zāi)害’從《自然環(huán)境篇》中單列出來，即由章節(jié)升格為篇目，以資政存史，教育后人。后來我的設(shè)想變成現(xiàn)實，新編《海原縣志》中現(xiàn)在有了專門一個篇目《自然災(zāi)害》，實在是一件可喜的事?！?lt;/p><p> 回來后，我一邊編寫人口志，同時積極搜集儲備資料為《災(zāi)害災(zāi)禍志》打基礎(chǔ)。人口志完成后，我提出寫此志，但意見分岐較大。不久，我調(diào)入宣傳部，《災(zāi)害災(zāi)禍志》的編寫設(shè)想擱淺。那時，海原修志出現(xiàn)“人走攤散”情形。我的老師陳君健先生接任后，采取責(zé)任承包制。有天，陳老師找我說，編寫《災(zāi)害志》，“稿酬從優(yōu)”，還說“災(zāi)禍”不要了，就寫“災(zāi)害”。 現(xiàn)在回想，匆促趕進度，沒能夠進行必要的田野調(diào)查，失去了搶救地震幸存者口述歷史的“黃昏”時刻。這是我心頭的歉疚！</p><p> 參與大地震宣傳</p><p> 大地震的文化宣傳要從上世紀(jì)90年代初的五年大旱說起。為渡災(zāi)荒，有些人干起盜挖文物勾當(dāng)，挖出大地震中埋掩的村落、窯洞和罹難者尸骨，等等。這為遺忘災(zāi)難的后人重新認(rèn)識那場空前大災(zāi)難提供了契機。我也幾次聽到令人陰森的說法，挖出了半窯尸骨，某處窯壁有手刨的痕跡，等等。這些說法引起了談?wù)撆c深思。其實，家鄉(xiāng)人似乎一直對那場大災(zāi)難是諱莫如深的。1982年春，我在縣城上高中。全校師生看電影時地震了。五一回家跟父母說起，父母首次跟我提及民國九年大地震。高中學(xué)生竟然不知道家鄉(xiāng)曾發(fā)生如此慘絕的一幕！</p><p> 1997年初夏，自治區(qū)黨委副書記、宣傳部部長馬啟智主持在海原召開紀(jì)念延安文藝座談會召開55周年座談會。那時，以石舒清為代表的海原文學(xué)陣容聲名鵲起，在海原召開這樣的會無疑傾注了關(guān)懷、鼓勵和期待。座談會上，張懷武副部長說到海原大地震主題。他說，西海固作家必須要關(guān)注這個主題，爭取早日呈現(xiàn)它。需要指出的是，以舒清為主心骨的海原文藝群是非常團結(jié)友愛、充滿陽光朝氣的。大家的興奮點集中在，一是搞地震這樣的大主題，二是成立縣文聯(lián)組織。</p><p> 大家覺得應(yīng)當(dāng)先從田野口碑調(diào)查作起，為呈現(xiàn)這個主題打基礎(chǔ)。我是文化干事又編寫過《災(zāi)害志》，情況相對熟悉，就由我執(zhí)筆起草了一份文件，在李存文部長的支持下以宣傳部文件呈報縣領(lǐng)導(dǎo)。核心內(nèi)容是，寄予經(jīng)費支持搞田野采訪。遺憾的是，由于舒清被安排寫《苦泉紀(jì)事》劇本，其后都相繼調(diào)走了。但是，這引起縣領(lǐng)導(dǎo)的重視，加之縣地震局同志的努力，為海原縣2000年舉辦大地震80周年紀(jì)念活動起到輿論先導(dǎo)作用。20年后，舒清拿出了心靈祭獻之作《地動》，應(yīng)當(dāng)也有那時的影響。</p><p> 僅以我所知，1998年至2000年期間，為海原大地震的文化宣傳呼吁奔走的師友就有十?dāng)?shù)位之多，劉剛、李進興是先鋒。劉嘉榮老師承包搞文旅將地震文化列為子項，我還寫篇《老新聞的新“新聞”》為他鼓呼。當(dāng)時，我在《固原日報》作編輯，2000年9、10月份開始我陸續(xù)收到并編發(fā)過幾篇紀(jì)念大震80年的文章。大約是10月中旬，我在二版頭條編發(fā)了伏正曦、楊守圖的文章《地震離我們有多遠(yuǎn)》，還配發(fā)了短評。</p><p> 誠然，我曾讀到不少大震的圖文資料、聽聞過一些口述，并編寫了《災(zāi)害志》，但是，“紙上得來終覺淺”。2000年暮春，劉剛、李進興等邀我去地震帶調(diào)查采訪。這次難得的實地踏勘采訪，給了我不少感性認(rèn)識，此后寫過一組專題文章。那次到過小山、哨馬營和干鹽池等地，印象最深的是，哨馬營的震柳和小山的震石。</p><p> 小山位于南華山山門村西南，不多的人家分居在東西兩列山坡西面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到當(dāng)年地震留在東山梁的隆擠敖包和斷裂帶穿過西山洼時形成的地坎。小山村北面有塊沖積扇空地，稍西的高地上偃臥著幾塊巨石，呈不規(guī)則長方體，估摸數(shù)噸至十?dāng)?shù)噸吧。巨石是地震隆擠對沖瞬間爆破一樣從深厚的土層下拋出來的，赭黑色有光澤無苔蘚處是摩擦造成的切面。2020年10月，我在干鹽池震中石碑上再次看到了這樣的摩擦切面，光滑細(xì)膩如羊脂玉。小山因田五起事而名。乾隆49年(公元1784年)李侍堯帶兵捕剿田五家眷時給朝廷寫了奏報，詳細(xì)說明地理面貌及農(nóng)牧樵戶情況，說到小河，卻未提有巨石。李是奉亁隆指示“善后”，人要概行駢誅，村要悉數(shù)蕩毀，連尸骨都要銼骨揚灰。乾隆明令“據(jù)實一一奏明”，若有巨石必定是不敢隱匿的。無疑，此為震石。在黃土層深厚的地方，山梁上的敖包(石堆)混雜于墳塋般的鼓包間，堪稱一景。這是大震篩出來的。</p><p> 對災(zāi)難文化的認(rèn)識</p><p> 閱讀、采訪和思考，使我對海原大地震有些文化層面的認(rèn)識，先后撰寫了一些列文字。其中，有代表性的是《災(zāi)害給了我們什么》《不相信眼淚的西海固》和《讓歷史告訴我們》。</p><p> 《災(zāi)害給了我們什么——海原大地震80周年祭》一文中，我這樣說：“這篇短文我想談三點：一是防災(zāi)減災(zāi)，降解災(zāi)害。今天我們欣逢一次大興建設(shè)的好機遇，怎樣從一開始就著眼于提高防災(zāi)減災(zāi)的能力，必須引起高度重視。要教育全社會樹立并積極調(diào)整人與自然的和諧(共生)關(guān)系，尊重自然規(guī)律……二是總結(jié)和弘揚西海固人民篳路藍(lán)縷、頑強不息的精神，這種精神是西海固精神資源的一個重要組成部分。三是保護和挖掘利用災(zāi)害資源。災(zāi)害對于前人是災(zāi)難，對于后人卻是寶貴的財富。如……美國的影視界，運用高科技手段拍攝了許多轟動世界的災(zāi)害片。如……只要我們努力，相信中國的影視有一天也會拍成《海原大地震》?！雹?0年后，《海原大地震》即將搬上熒幕。說明國家真正發(fā)展了，擁有了文化展示的能力。</p><p> 《讓歷史告訴我們——海原大地震90周年祭》中，開篇就講：“在這個特殊的日子翻開那最慘痛的一頁，歷史會告訴我們許多——那些被淡忘了的、那些被疏忽了的、那些還沒有被珍惜的。”文中我還詳細(xì)回答了10年前那篇“祭”中提出的“精神資源”問題，近代“每次災(zāi)難后的這一地區(qū)都是黃蒿蔽野、荊棘斷道，狐兔游走、狼狗成群。令我們肅然起敬的是，我們的先輩卻用最無畏的隱忍和最堅韌的頑強，篳路藍(lán)縷、匍匐伏行在災(zāi)難的黑夜中，譜寫了人類生存史上最為悲壯的一頁。正是這些巨災(zāi)鑄就了西海固人民自強不息、百折不撓的頑強生存精神，正是這些大難培育了西海固人民仁厚愛生、達(dá)天知命的厚德載物品格。每次災(zāi)難降臨后，稍稍富余的人家都能自覺傾倉相濟、毀家紓難，不論回漢、無分畛域、相互扶助。從無私收養(yǎng)大災(zāi)難中的孤兒到勇敢救助紅軍傷殘戰(zhàn)士，就是這種精神品格的最好注釋?！雹?lt;/p><p> 回顧起來，從2006年起到2015年，我擔(dān)任報紙評論員期間，撰寫了大量關(guān)于防震減災(zāi)的專題評論和研究類文字。如，拙著《高歌思語》和《固原發(fā)展縱橫論》中均有“防震減災(zāi)”專輯，收入文稿10多篇。比如，對汶川地震、玉樹地震、日本福島地震和紀(jì)念唐山大地震30周年的評論文字，特別是汶川大地震后，我先后撰寫了10多篇評論，不少是眼含熱淚寫作的，紀(jì)念周年和五周年我還寫過或指導(dǎo)同事寫過文章。如果算上我寫的研究類報道文字，是可出一本書的。我在反復(fù)強調(diào)：災(zāi)害一刻也沒有遠(yuǎn)離我們，災(zāi)害往往不期而遇！</p><p> 2020年是海原大地震百年祭。我想盡我所能表達(dá)心靈。一是寫點短文。舒清的《地動》出來了，我在手機上讀節(jié)選。他說，你眼不好，就寄來《十月》。匆匆讀完就寫了段話，讓電臺“方言播講”欄目用方言播講，使更多人聽到。接著是讀感。隔行如隔山，搞新聞評論的嘗試寫文藝評論，連自己都難為情。拉拉扯扯寫了幾篇，作美篇“自美”一番；二是強混進在家鄉(xiāng)召開的紀(jì)念大震百年學(xué)術(shù)會，再次到震中看看，訪謁百年震柳，了卻一樁心事；三是幫助我報為紀(jì)念專刊“百年記憶”約稿選圖，這期?？x發(fā)了梁衡先生、石舒清先生和王漫曦先生的文字。當(dāng)?shù)弥趼叵壬鷼v4年時光徒步震中地區(qū)調(diào)查采訪撰寫了長篇口述歷史《國殤》時，內(nèi)心很是感動。我想，這是我們這張報紙的紀(jì)念，是我與同仁的心靈舉意，也是無數(shù)西海固人共此同懷的表達(dá)③。我們的共同情結(jié)就是緬懷、感念與祝愿，感念今日之幸福，珍惜偉大盛世，祝福家鄉(xiāng)，祝福人民，祝愿祖國 ！</p><p> 注釋： ①見拙著《高歌思語》(上)第124—125頁。寧夏人民出版社2010年1月出版。</p><p> ②見拙著《固原發(fā)展縱橫論》第199—201頁。寧夏人民出版社2012年3月出版。</p><p> ③2020年12月16日《固原日報》三版“百年記憶”。</p><p> </p><p> </p><p><br></p>