名著也曾不正經(jīng)——《紅樓夢(mèng)》暗黑小史瑚璉之器 胡海迪 很多文學(xué)史教科書(shū)，每當(dāng)介紹《紅樓夢(mèng)》，講到它如何受歡迎、有影響，就引用一句特俗的詩(shī)——“閑談不說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，讀盡詩(shī)書(shū)是枉然?！苯炭茣?shū)是這樣一種印刷品——它總會(huì)把有趣味、含雜質(zhì)的東西涂抹得一本正經(jīng)、一臉嚴(yán)肅、一派莊重、一片純潔。這句引用，就是標(biāo)準(zhǔn)范例——只說(shuō)詩(shī)的后半截，至于前半截，不提了。<br>為什么不提？因?yàn)樘崃藭?huì)嚇人一跳——“做闊全憑鴉片煙，何妨作鬼且神仙。”可正是有這兩句，才能把一首《京都竹枝詞》拼接齊全。如果把它整個(gè)兒 “串講”一下，任何一位稍通文理的人都會(huì)明白：在竹枝詞作者眼里，《紅樓夢(mèng)》是跟鴉片煙混在一堆的，就像今天人們常把“黃賭毒”并列在一起。敢情這位先生，根本不是宣傳《紅樓夢(mèng)》的好，而是要警惕《紅樓夢(mèng)》的壞??！<br>書(shū)，跟人一樣，眼前風(fēng)光無(wú)限的“成功人士”，背后常有難與人言的“辛酸往事”。比如司馬遷《史記》、蘇東坡詩(shī)文集，甚至《論語(yǔ)》、《孟子》這種光明正大的書(shū)，都曾無(wú)比詭異地進(jìn)入過(guò)禁書(shū)的名錄?！都t樓夢(mèng)》這種超級(jí)大佬，好意思一直順風(fēng)順?biāo)畣幔?lt;br> 曹雪芹于乾隆二十七年（1763年）告別這個(gè)世界。過(guò)了六年，乾隆三十三年，清宗室永忠就讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，還寫(xiě)了三首悼念雪芹的詩(shī)。另一位宗室，乾隆的堂兄弟弘旿，看到永忠的詩(shī)，卻擔(dān)心書(shū)中“有礙語(yǔ)”，沒(méi)敢從永忠那里借來(lái)讀讀。這說(shuō)明，乾隆年間，《紅樓夢(mèng)》就不是可以隨便掛在嘴邊的讀物——雖然乾隆皇帝本人很可能也是它的讀者。曹雪芹死后四十多年，嘉慶十年（1805年），《紅樓夢(mèng)》成了公開(kāi)查禁的對(duì)象。道光年間，在江蘇，別說(shuō)刻印《紅樓夢(mèng)》屬于嚴(yán)重違法，就是買(mǎi)來(lái)讀一讀，也要“杖一百”——屁股得和棍子親密接觸一百下，是人們熟悉的“四十大板”的一倍半！到了晚清，不光那些“工楷繕寫(xiě)、繪圖付印”的書(shū)商被稱(chēng)為“淫棍丑類(lèi)”，見(jiàn)不得陽(yáng)光，連《紅樓夢(mèng)》的名字，也要鬼鬼祟祟改成《金玉緣》或《幻夢(mèng)記》，才能在書(shū)肆中茍且偷生。到了十九世紀(jì)快結(jié)束的年代，1891年（光緒十七年），一位名喚毛慶臻的先生在《一亭考古雜記》中極具想象力地寫(xiě)道，某些去陰間探尋過(guò)一番的人回來(lái)報(bào)告說(shuō)，曹雪芹正在地獄受苦，沒(méi)人可憐，“蓋其誘壞身心性命者，業(yè)力甚大，與佛經(jīng)之升天堂，正作反對(duì)?！泵珣c臻還極具創(chuàng)意地為飽受列強(qiáng)欺凌的國(guó)家建言獻(xiàn)策——《紅樓夢(mèng)》可以作為一種不太光明正大、卻足以消磨敵國(guó)全民意志的商品出口，“移送海外，以答其鴉煙流毒之意?！保磥?lái)把《紅樓夢(mèng)》視作鴉片煙的親戚，不光是竹枝詞?。┛邕M(jìn)二十世紀(jì)，小說(shuō)這兩千年來(lái)一直卑微的文體終于昂首挺胸、揚(yáng)眉吐氣，可“小說(shuō)界革命”的旗手梁?jiǎn)⒊勂疬@部“道男女”的代表作，語(yǔ)氣中還難掩鄙夷。后來(lái)，又過(guò)了好多年，王國(guó)維、胡適諸公移山倒海，才讓《紅樓夢(mèng)》漸漸成為書(shū)齋主人不再害臊的藏品?！?xì)算起來(lái)，這部被視為經(jīng)典之經(jīng)典的小說(shuō)，從作者去世到當(dāng)代的二百五十多年，在陰影里躲藏的時(shí)間，比在光亮里燦爛的時(shí)間，要久得多——起碼五十年吧！ 《紅樓夢(mèng)》何罪之有？早期幾位神經(jīng)過(guò)敏的清廷官員認(rèn)為它有“排滿(mǎn)”傾向，但這種說(shuō)法很快就偃旗息鼓。大多數(shù)查禁、排斥它的人，認(rèn)為它是一部 “淫書(shū)”，甚至是淫書(shū)之首。清人陳其元在《閑庸齋筆記》中說(shuō)：“淫書(shū)以《紅樓夢(mèng)》為最，蓋描摹癡男女情性，其字面絕不露一淫字，令人目想神游，而意為之移，所謂大盜不操干矛也?！薄斞刚f(shuō)在《紅樓夢(mèng)》中“道學(xué)家看見(jiàn)淫”，是不是從陳其元這兒得的靈感？<br>“淫”字可了不得——它不僅讓大小官吏為完成工作任務(wù)從上而下查禁，而且把防線擴(kuò)大到民間，讓有思想覺(jué)悟的群眾時(shí)刻警惕、主動(dòng)出擊。這種例子多的是，就舉兩個(gè)我覺(jué)得印象深刻的吧。話說(shuō)光緒初年，南方有位秀才老爹陳元圃，兒子十六七歲，文章寫(xiě)得好，很有發(fā)展前途。美中不足是這孩子愛(ài)看小說(shuō)，老先生對(duì)此十分不悅。有一回，檢查家庭作業(yè)，他發(fā)現(xiàn)兒子不僅偷看《紅樓夢(mèng)》，天頭地腳還評(píng)點(diǎn)得密密麻麻……結(jié)果……結(jié)果……不知小陳是否抬眼對(duì)視老爹的眼神……評(píng)點(diǎn)被撕得粉碎，體罰的大杖上下飛舞——這位爹知不知道書(shū)里早有“寶玉挨打”這段？挨打的小書(shū)生會(huì)不會(huì)覺(jué)得他爹此時(shí)是賈政附體？小書(shū)生犯的錯(cuò)兒，沒(méi)寶玉大，這位老爹卻比賈政更厲害，他揮舞大棒之前的宣言是：“讀書(shū)人有此，名教掃地矣?！?lt;br>這是老子毒打兒子，不很稀奇，說(shuō)一個(gè)小輩訓(xùn)斥老輩的，也許更有趣些。晚清有本《女子二十四孝》，最后一則是這么個(gè)故事：浙江有一女孩，名喚王蘭貞，年方一十三歲，有一天，趁她父親不在，把他喜歡的《西廂記》《紅樓夢(mèng)》統(tǒng)統(tǒng)付之于火。父親回家，發(fā)現(xiàn)他的張生、寶玉已化灰而去，不禁大怒，問(wèn)她何故。女孩子大義凜然：“爺愿兒輩學(xué)做崔鶯鶯、林黛玉耶？”一句話就讓老爹爹省略了堆在嘴邊的一萬(wàn)字——“父默然，知所悔悟?！边@則“直言諫父”的故事，還配了一首小詩(shī)總結(jié)中心思想：“誨淫成習(xí)慣，戀愛(ài)是癡情。得此焚書(shū)女，能無(wú)感愧生？”這則發(fā)生在清末的故事，讓人感慨的是，民國(guó)三十年（1941）一家藥廠半廣告半教化的宣傳手冊(cè)，仍然把它印了上去。封面上還用篆字寫(xiě)明宗旨：“新思想不忘舊道德”，也就是說(shuō)，遲至上世紀(jì)四十年代，在民間，還把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)成一部不正經(jīng)的書(shū)。紅學(xué)家們的雄文，飄蕩了幾十年，還是沒(méi)能啟得了普通百姓的蒙。<br> 王蘭貞年齡那么小，從哪里知道《紅樓夢(mèng)》可以教人“學(xué)壞”呢？是她小人家親自審讀過(guò)這部書(shū)？可能性不大。一百年前的女孩子，教育程度通常不是很高，如果不是特別早慧，其識(shí)字能力不至于把《西廂記》《紅樓夢(mèng)》兩部書(shū)讀下來(lái)。她倒是可能通過(guò)其他途徑了解的，比如偶然聽(tīng)見(jiàn)鄰人講的戲曲故事，或是從戲園子里隔墻飄出的戲詞兒。總之，蘭貞起碼了解《紅樓夢(mèng)》的大致情節(jié)。她完全不理解曹雪芹這位婦女解放運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者的苦心，一點(diǎn)也不渴望從父母之命、媒妁之言的封建婚姻鎖鏈里掙脫出來(lái)。她周?chē)鷱浡鴮?duì)這部小說(shuō)的普遍警惕和篾視，她便產(chǎn)生了一種“當(dāng)仁不讓于爹”的大局觀、是非觀，讓她對(duì)父親的嗟嘆感動(dòng)疑竇叢生。有意思的是，她把鶯鶯、黛玉視為同樣道德敗壞的女性，有些不相類(lèi)似——鶯鶯的故事很肉感，而黛玉不過(guò)是動(dòng)了動(dòng)小心思，她們倆“壞”的程度不一樣。但事實(shí)上，《紅樓夢(mèng)》和《西廂記》，在官方的查禁公文里通常相提并論。在視自由戀愛(ài)為洪水猛獸的道德君子看來(lái)，黛玉和鶯鶯一樣，是傳統(tǒng)道德的挑戰(zhàn)者，甚至更糟——1887年5月1日的《字林滬報(bào)》，第一版登載一篇社論說(shuō)：《紅樓夢(mèng)》一書(shū)，“初不斥為淫書(shū)也，然其敘兒女玩狎之情婉孌萬(wàn)狀，最易啟人邪心”，至于“深閨重門(mén)之中，私奔密約之事，”也少不得是因?yàn)椤啊都t樓》一夢(mèng)誤之也?！薄@么看，王蘭貞的義正辭嚴(yán)，多么合乎大清朝的民間意識(shí)形態(tài)??！ 但是，誰(shuí)又能真正抵擋曹雪芹那越軌的筆致呢？那些奮力查禁《紅樓夢(mèng)》的人，用鄙夷、憎惡的腔調(diào)無(wú)比生動(dòng)地記錄下當(dāng)年人們對(duì)這部書(shū)的癡迷。嘉慶時(shí)的安徽學(xué)政玉麟說(shuō)《紅樓夢(mèng)》“串成戲出，演作彈詞”時(shí)，“觀眾為之感嘆唏噓，聲淚俱下?！?882年，吳江城一位十七歲的小伙子，喜歡《紅樓夢(mèng)》，“旦夕不釋手，讀至絕粒焚稿處，輒嗚咽欷噓，淚涔涔下，”甚至得了咯紅癥。家里為他娶親，他在婚禮上大呼小叫，要去找黛玉，第二天居然真的離家出走，不見(jiàn)蹤影——《紅樓夢(mèng)》，就這樣誤人婚姻！1910年，湖北荊南學(xué)堂一位負(fù)責(zé)教學(xué)的官員參觀“高等小學(xué)自習(xí)室”，看到五六名學(xué)生“各手執(zhí)一卷”，以為是溫習(xí)功課，仔細(xì)一瞧，“不期各執(zhí)《紅樓夢(mèng)》一本”，不禁大為惱火，怒斥監(jiān)學(xué)“國(guó)家一年用去若干巨款，造就一班‘紅樓夢(mèng)人材’”……<br>把《紅樓夢(mèng)》當(dāng)作壞書(shū)的讀者，不是沒(méi)有正常人類(lèi)的基本情感和審美能力。他們只是在過(guò)于嚴(yán)苛的道德戒律里禁錮得太久，以至于無(wú)法把《紅樓夢(mèng)》和那些真正的壞書(shū)區(qū)別開(kāi)來(lái)。耐人尋味的是，紅學(xué)批評(píng)史中，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的深入研究和獨(dú)到發(fā)現(xiàn)，除了出自獨(dú)具慧眼的文人學(xué)者之手，就是來(lái)自警惕它、仇視它、厭惡它的各色人等。甚至有些恨它的人，比愛(ài)它的人能更敏銳、更深刻地體會(huì)出《紅樓夢(mèng)》那些偉大的、不可超越的特點(diǎn)。<br>好在任何懷有敵意的評(píng)論，都只能在世界上最偉大的評(píng)論家面前甘敗下風(fēng)。這最偉大的評(píng)論家就是一代又一代最普通、最微末的讀者。他們用純樸的心來(lái)體察《紅樓夢(mèng)》的世界，他們用真誠(chéng)的淚水、真誠(chéng)的慨嘆、真誠(chéng)的感悟，用漫長(zhǎng)歲月里漫長(zhǎng)的喜歡，寫(xiě)成了最質(zhì)樸無(wú)華又最無(wú)可撼動(dòng)的文藝評(píng)論。<br><br> 佛經(jīng)中《大莊嚴(yán)論經(jīng)》有一則寓言：老貓生了一只小貓，小貓漸漸長(zhǎng)大。有一天，小貓突然有了成長(zhǎng)的煩惱，向媽媽請(qǐng)教：“我將來(lái)吃些什么呢？”貓媽媽回答：“人類(lèi)自然會(huì)教你啊！”小貓夜里潛入一個(gè)人家，躲在瓶瓶罐罐之間。不久，屋子里進(jìn)來(lái)幾個(gè)人，忙碌一陣準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，他們彼此提醒：“酥乳肉等，極好覆蓋；雞雛高舉，莫使貓食?！薄∝堃幌聝好靼琢耍弘u雛、酥乳、肉，這些就是我該吃的東西！<br>啊，在《紅樓夢(mèng)》還是一部壞書(shū)的時(shí)代，那些為它癡迷為它狂的人，都是這聰明的小貓??！<br><br> 本文發(fā)表于《文學(xué)自由談》2020年第6期。發(fā)表版中無(wú)副標(biāo)題。 作者簡(jiǎn)介：胡海迪，男，滿(mǎn)族，文學(xué)博士，遼寧文學(xué)院文藝創(chuàng)作研究發(fā)展中心副主任。