<p>1974年元月，我從宜賓市二中初中畢業(yè)時(shí)，上一屆剛恢復(fù)的，通過(guò)考試憑成績(jī)升學(xué)的方法被廢除，又改回了推薦加政審的方法。學(xué)校公布升學(xué)名單時(shí)，我發(fā)現(xiàn)高中已經(jīng)與我無(wú)緣。</p><p><br></p><p>讀大學(xué)，是在我童年時(shí)，母親就編織進(jìn)我心底里的一個(gè)人生美夢(mèng)。沒(méi)想到剛初中畢業(yè)，這個(gè)夢(mèng)就要這樣破碎了，我還是心有不甘。我找老師去問(wèn)為什么，老師一句學(xué)校決定的，就讓我感覺(jué)無(wú)力回天，垂頭喪氣的回家郁悶去了。</p><p><br></p> <p>初中畢業(yè)時(shí)，我快要17歲了，那時(shí)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)正在深入之中，連社會(huì)青年，城市居民都被動(dòng)員下鄉(xiāng)，失學(xué)的我自然也該納入下鄉(xiāng)名單之中。可是，我姐姐下鄉(xiāng)幾年了，鄉(xiāng)下生活的艱苦，返城工作的影子都看不到一點(diǎn)，這已經(jīng)讓我父母操碎了心。家里有一個(gè)知青的情況下，要再送一個(gè)半大孩子下鄉(xiāng)去，家里肯定更無(wú)法承受。所以母親打定主意不讓我下鄉(xiāng)，即使要去，也要等長(zhǎng)大一點(diǎn)再去。</p><p><br></p><p>升學(xué)名單公布時(shí)，班上的同學(xué)落榜的不止我一個(gè)，而其中和我經(jīng)常在一起耍的七、八個(gè)同學(xué)，幾乎全都沒(méi)有被推薦上。幾位同學(xué)的父母也去找了學(xué)校，然鵝，都是白費(fèi)力。16、7歲的孩子失學(xué)了，在家里耍著，要吃飯，將來(lái)也要有一個(gè)立身之本。社會(huì)給我們?cè)O(shè)計(jì)的道路就是上山下鄉(xiāng)，去農(nóng)村接受鍛煉，自食其力。而父母?jìng)円驗(yàn)楹⒆舆€不是成人，都不愿意立刻送下鄉(xiāng)，那么該怎么辦？這個(gè)問(wèn)題就全交給了父母，成了他們的人生考試題。</p><p><br></p><p>一段時(shí)間，上不了學(xué)的我們都陷入苦悶和憤恨之中，同學(xué)來(lái)往中，大家談?wù)摰亩际顷P(guān)于升學(xué)的傳言和猜測(cè)，議論中的怨氣很容易變成激憤的語(yǔ)言和行動(dòng)。這讓父母?jìng)兏鼡?dān)心，害怕我們?nèi)浅鍪裁词虑閬?lái)。于是，趕快找一點(diǎn)事情先安頓孩子，成了他們必須立刻做的事。</p><p><br></p><p>很快，我的同學(xué)們有的被父母帶著去上班，跟著學(xué)習(xí)父母的手工技術(shù)，有的找了店鋪學(xué)習(xí)打鐵，有的去做臨時(shí)工。我的母親托單位的一位同事，通過(guò)她的丈夫尹三哥，也給我找了一份臨時(shí)工作，在咸熙街農(nóng)機(jī)局修房子的工地上抬土挑磚。臨時(shí)工三個(gè)字定性很準(zhǔn)確，我在工地上肩挑背磨剛滿一個(gè)月，這份工作就結(jié)束了。當(dāng)通知我不用再去上班那天，知道我失去了這份得來(lái)不易、又繁重勞累的工作，我的心情是遺憾中帶著一絲解脫的快感。</p><p><br></p> <p>臨時(shí)工做不成了，母親開(kāi)始考慮讓我學(xué)一門(mén)手藝。她們單位上有一位在宜賓有名的西服裁縫師傅，名字叫甯伯康，我叫他甯伯伯。因?yàn)槟赣H和他在丁字口門(mén)市一起同事多年，他的裁剪技術(shù)幫了我們一家人很多忙。我們穿的衣服褲子，基本上都是請(qǐng)他到家里來(lái)幫忙裁剪的。為了感謝他，我們家里有時(shí)做了好一點(diǎn)的菜，就會(huì)請(qǐng)他來(lái)喝酒。</p><p><br></p><p>甯伯伯到我們家喝酒的時(shí)候，母親就要我陪他，負(fù)責(zé)給他斟酒。每次甯伯伯也讓我倒一小杯陪他。甯伯伯吃飯時(shí)，總是在桌子前坐得筆直，就像他走路時(shí)一樣。他的酒量不大，五錢(qián)的小酒杯也就喝四杯左右。他喝酒很慢，一次只撮一小口，不怎么吃菜，是那種一粒花生米都可以下一杯酒的人。喝酒時(shí)他喜歡不停和我們說(shuō)話，最愛(ài)教我們要孝敬父母，他說(shuō)做父母的再辛苦都很關(guān)愛(ài)兒女，做子女的也應(yīng)該愛(ài)父母。潛移默化中他說(shuō)的這些真的影響了我們。</p><p><br></p><p>一次，甯伯伯在端酒杯時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的右手食指第一關(guān)節(jié)有點(diǎn)異樣，不是直的，而是向拇指方向折彎了一定角度，感覺(jué)很奇怪。就問(wèn)甯伯伯是受傷的嗎？他說(shuō)不是，是長(zhǎng)期拿劃粉在布料上劃線，用力太多，骨折變成了殘疾。我不知道該不該相信他的這個(gè)說(shuō)法。我聽(tīng)甯伯伯在說(shuō)話中偶爾有一點(diǎn)點(diǎn)外地口音，就問(wèn)他是哪里人，他說(shuō)是下江人。我第一次聽(tīng)見(jiàn)“下江人”這個(gè)詞，不知道在哪里。他就給我解釋“下江人”就是長(zhǎng)江下游的人，主要是指江浙一帶，他就是浙江寧波人。他還說(shuō)，以前好多當(dāng)官的都是下江人。為什么下江人當(dāng)官的多，我后來(lái)長(zhǎng)大了讀了些書(shū)，才知道原因。至于甯伯伯這個(gè)下江人，他說(shuō)他是在學(xué)徒的時(shí)候跟著師傅到宜賓來(lái)的，所以家鄉(xiāng)口音已經(jīng)很少了。我猜甯伯伯的人生一定有很曲折的故事，可是他沒(méi)有講給我這個(gè)孩子聽(tīng)。</p><p><br></p><p>母親想請(qǐng)甯伯伯把我當(dāng)徒弟，教我學(xué)習(xí)裁剪衣服。可是甯伯伯說(shuō)我現(xiàn)在不應(yīng)該做這行，不肯答應(yīng)，只是說(shuō)以后實(shí)在沒(méi)有辦法了再說(shuō)。</p><p><br></p><p><br></p> <p>母親這時(shí)又想到了另一個(gè)人，我的保保張九云。四川人的保保就是外地人喊的干爹干媽。</p><p><br></p><p>張九云是院子里楊五孃的弟弟，家住在離合江街不遠(yuǎn)的衣服街。他當(dāng)時(shí)在建筑工地上做管理，母親知道他的工作使他認(rèn)識(shí)很多工匠，就想請(qǐng)他給我物色一位木匠師傅，讓我去學(xué)木工技術(shù)。母親認(rèn)為木匠師傅心細(xì)手巧，技術(shù)實(shí)用，找口飯吃沒(méi)有問(wèn)題。這時(shí)候，正好張保保的母親去世了，母親就帶著我去衣服街吊唁。母親走了以后，我在那里守了一個(gè)通宵的靈堂。</p><p><br></p><p>那是我第一次近距離接觸死者遺體。本地人有句老話說(shuō)“人死如虎，虎死如泥”，意思是人死了像老虎樣嚇人，老虎死了卻像一灘泥土，一點(diǎn)都不嚇人。以前遇見(jiàn)哪里有喪事，我都是有點(diǎn)害怕的遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開(kāi)。我以為自己靠近遺體一定會(huì)害怕，可是那天看見(jiàn)老奶奶的遺體放在臨街的屋子中間，安安靜靜的躺著，仿佛睡著了一樣，我居然沒(méi)有產(chǎn)生任何害怕的感覺(jué)。只是在心里想，原來(lái)人死了是這樣子，什么事情都不知道了。夜深的時(shí)候守靈的人很少了，漆黑的街道上飄起了雨絲，我一個(gè)人坐在門(mén)檻邊，背后就是老奶奶的遺體，我也沒(méi)有感到恐懼。開(kāi)始我以為是熟悉的人死了我才沒(méi)有害怕，其實(shí)，從那以后我發(fā)現(xiàn)，即使是不熟悉的人死了，我也不覺(jué)得害怕了。</p><p><br></p><p>老奶奶的喪事辦完以后，母親就向張保保提出了自己的想法。張保?？戳丝次?，然后對(duì)母親說(shuō)：現(xiàn)在好的木匠師傅，一時(shí)半刻也不好找到，你說(shuō)的話我記在心頭了，找到合適的我就給你說(shuō)。得了這句話，母親仿佛看到了希望，那幾天情緒都好了許多。而我，這時(shí)還在懵懂中，除了上學(xué)是我最想要的事，其它事情大人叫干啥就干啥吧。夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前是個(gè)脆弱的東西，不堪一擊，個(gè)人根本沒(méi)有任何反抗的辦法。我父親出差從筠連回來(lái)，知道了這些情況嘆了一口氣。父親常年都在外面住站出差，對(duì)家里對(duì)我們讀書(shū)都沒(méi)有什么時(shí)間來(lái)關(guān)心，到該出差時(shí)就又走了。</p><p><br></p><p>畢業(yè)過(guò)了幾個(gè)月時(shí)間，我和幾個(gè)同學(xué)在一起耍時(shí)意外的發(fā)現(xiàn)，升上高中的同學(xué)好像還沒(méi)有上學(xué)讀書(shū)。我們也不知道是什么原因，就猜是不是這次的升學(xué)辦法不公平，引出問(wèn)題不好解決，造成了拖延。不過(guò)這已經(jīng)不關(guān)我們的事，我們這些確定上不了學(xué)的人只有自尋自在。沒(méi)事就伙在一起閑耍閑談，等著命運(yùn)的安排、或者說(shuō)父母安排的事情落實(shí)下來(lái)就認(rèn)命了。</p><p><br></p><p>就在這種無(wú)所事事的等待中，我夢(mèng)想不到的，一個(gè)與我有關(guān)的好消息突如其來(lái)，我的命運(yùn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。</p><p><br></p> <p>晚年的父親和我</p><p><br></p><p>大概是6、7月份的時(shí)候，一個(gè)晚上，我父親從筠連回來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)他和母親說(shuō)，要把我?guī)У剿霾畹捏捱B沐愛(ài)去上高中，問(wèn)母親同不同意。因?yàn)槿ン捱B讀書(shū)，我的生活費(fèi)用要單獨(dú)開(kāi)支，家里的負(fù)擔(dān)會(huì)突然加大，這必須和母親商量。母親不知道在哪里聽(tīng)到過(guò)兩句話，經(jīng)常都在說(shuō)“富不丟豬，窮不丟書(shū)”，她自來(lái)都希望我們每一個(gè)孩子多讀書(shū)，自然毫不猶豫的說(shuō)：只要有書(shū)讀再困難都要去。</p><p><br></p><p>我聽(tīng)見(jiàn)父親帶回來(lái)的消息，頓時(shí)興奮起來(lái)。我太感謝父親了！在這最關(guān)鍵的時(shí)候，我根本想象不到是他解決了我短短人生面臨的最大問(wèn)題，把我的命運(yùn)轉(zhuǎn)向了朝著亮光的方向，讓我又有了上學(xué)的機(jī)會(huì)。于是我趕緊問(wèn)父親這是怎么一回事。</p><p><br></p><p>父親說(shuō)，他上次回來(lái)知道了我沒(méi)有升上高中，知道了母親為我尋找手藝師傅的事情，同時(shí)也知道我仍然很想讀書(shū)的情況，其實(shí)他也沒(méi)有什么辦法?；氐匠霾畹鸟v點(diǎn)單位筠連沐愛(ài)經(jīng)營(yíng)站，他無(wú)意之間流露出情緒低落和憂心忡忡的樣子。經(jīng)營(yíng)站站長(zhǎng)陳道智和父親關(guān)系很好，看見(jiàn)他愁眉苦臉不開(kāi)心的樣子，就關(guān)心的問(wèn)遇上了什么事？父親把我想讀書(shū)又沒(méi)有升上高中的情況告訴了他。陳道智聽(tīng)了以后說(shuō)，宜賓讀不了書(shū)，到沐愛(ài)來(lái)讀書(shū)要的不嘛？如果愿意我給你想想辦法。</p><p><br></p><p>父親從來(lái)沒(méi)有想過(guò)（其實(shí)我和母親也沒(méi)有想到過(guò)）可以用異地讀書(shū)來(lái)解決我的問(wèn)題，聽(tīng)說(shuō)以后馬上說(shuō)愿意。于是陳道智告訴他，沐愛(ài)中學(xué)的王校長(zhǎng)是他的老朋友，王校長(zhǎng)本來(lái)是筠連中學(xué)的校長(zhǎng)，因?yàn)槭苓\(yùn)動(dòng)影響的原因，被調(diào)到沐愛(ài)中學(xué)，他可以去把我的情況告訴王校長(zhǎng)，看能不能請(qǐng)他幫幫忙。</p><p><br></p><p>陳道智馬上去找王校長(zhǎng)，向他介紹了我父親的情況和我渴望讀書(shū)的情況。王校長(zhǎng)聽(tīng)了之后說(shuō)，他們這個(gè)年級(jí)現(xiàn)在還沒(méi)有入學(xué)，娃娃想讀書(shū)是好事情，這個(gè)忙還可以幫。但是，他要把我接收進(jìn)學(xué)校讀書(shū)，還需要我從就讀的學(xué)校開(kāi)一個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)證明。有了轉(zhuǎn)學(xué)證明，下期就可以入學(xué)了。</p><p><br></p><p>到那個(gè)假期過(guò)完開(kāi)學(xué)的時(shí)候，為了開(kāi)轉(zhuǎn)學(xué)證明，母親和我到學(xué)校去找了很多人。那一年因?yàn)槲覀冞@個(gè)年級(jí)升學(xué)的比例小，入學(xué)時(shí)間又拖了整整一期（這事對(duì)我很有意義，如果沒(méi)有拖長(zhǎng)開(kāi)學(xué)時(shí)間，開(kāi)轉(zhuǎn)學(xué)證明肯定要麻煩很多），一直都有很多學(xué)生和家長(zhǎng)到學(xué)校質(zhì)詢，發(fā)生爭(zhēng)吵的事情不少，學(xué)校也感到很頭疼。開(kāi)轉(zhuǎn)學(xué)證明能減輕學(xué)校壓力，又不用學(xué)校增加安排學(xué)生，是比較好解決的事。所以去了幾次以后，我拿到了一紙證明，把讀書(shū)的希望握在了自己手里。我要好的同學(xué)胡光德后來(lái)知道了這個(gè)情況，也到學(xué)校開(kāi)了證明到筠連去上過(guò)學(xué)。</p><p><br></p> <p>我讀書(shū)的事情有著落以后，母親很快告訴了甯伯伯，也告訴張保保不用為我找木匠師傅了，他們都為我高興。我在心中很感謝他們，更感謝我的父親母親，感謝我還不認(rèn)識(shí)的陳道智叔叔和王校長(zhǎng)。在決定我前途命運(yùn)的關(guān)鍵時(shí)刻，如果不是他們伸出援助的手，我以后可能就真的只有去當(dāng)一個(gè)木匠了。</p><p><br></p><p>筠連，沐愛(ài)，就這樣突然就走近了我的生活。我將要離開(kāi)宜賓，到這些我經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)，但從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的地方讀書(shū)，我不知道會(huì)有些什么陌生的人，陌生的事在等待著我。但我知道，不管會(huì)遇到什么，我都將在那里堅(jiān)持度過(guò)我得之不易的兩年高中生活。</p><p><br></p>