<p class="ql-block"><b>離我最近的河流 </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離家百米不到，是一片野林子，延伸十幾里，有一條小河貫穿其中。小河小到地圖上沒有名字。枯水季節(jié)，窄的地方能一躍而過。在地圖上追溯河的源頭，在很遠的北面。我沒有真正看到河流是如何起源的。水潛流在土壤和巖層中，碰巧從某處石縫涌出地面。順勢往低走，在流經(jīng)的路上一路呼朋喚友，浩浩湯湯成了規(guī)模，就成了河。? </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離家遠一些這樣的小河還有幾條。都是自北向南，最終流進安大略湖。這些河各有歸屬的流域，某個地域的雨水只能進某條河。大江大河有大山作為分水嶺。家附近這些小河，分水嶺也許只是一個屋脊，一道街沿。想象云里霧里相鄰的兩滴水，類似青梅竹馬，下雨時被風一吹散，恰好掉在屋頂?shù)膬蓚?cè)，于是各奔東西，進入不同的河流。這兩滴水多年以后如果湊巧能在大海中相遇，就像人間的傳奇。? </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我在這里住了十幾年，閑了就到野地轉(zhuǎn)。這條河也從近鄰熟悉成了遠親。今年躲避新冠病毒，沒有其它去處，與這條河這片林子就有更多的感情糾葛。春天是解凍的季節(jié)，一天一個景色，沿河各種樹漸次發(fā)芽展葉開花。春天森林中的驚喜總是留著余地，好讓高潮迭起。夏天我走動最頻繁，綠樹繁花已因習慣而漠視，更關(guān)注的是蟲鳴鳥啼，和突然遭遇的小動物。秋天讓人有緊迫感，每次去森林都像在告別什么，想留住什么。最后是冬天。不管天氣再冷，冰只能凍結(jié)靜止的水面?；钏鲃拥牡胤讲粫Y(jié)冰，讓人聯(lián)想到專制永遠禁錮不絕的思想。? </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">安大略省的水域是動物的天堂。但這條密林中小河太不起眼，別的地方習見的天鵝野鴨，我從沒有在這里見到過。也許河道太狹太淺，溯洄從之，道阻且長，洄游的三文魚最遠也只能到達幾里外的下游。唯一在河里見到的大型動物是河貍。這種被鑄在加拿大硬幣上，與加拿大歷史緊密相連的朋友，每每伐倒河邊的樹木，在河上筑出堤壩，在其中營造自己的小窩。? </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">春夏秋冬，小河沿岸的森林榮枯交替，人世間更是變幻無常。與小河為鄰多年了，也目擊到河道在改變。有彎道的地方，夏季的洪水往往淘洗侵蝕正前方的河岸，卻把泥沙沉積在流速較慢的彼岸。這種效應(yīng)使得凹岸更凹，凸岸更凸，使河流彎道越來越彎。小小山河也有自己的滄桑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">世界上有千萬條河流。有的繁茂生養(yǎng)，滋潤過童年；有的阻隔山川，激勵過青年。我眼前的這條無名小河，毫無特點，只因日日親近，生出許多喜歡。記憶里過去那些大川大河，反倒?jié)u行漸遠漸模糊了。? </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年12月15日 多倫多</p>