本科高中

山人

突然，想到了文憑。一個與退休多年的老朽毫無關(guān)系的話題。 那是五、六年前的一個晚上，十幾個新老朋友酒店聚會，參加人員多是六、七十年代出生的，年逾六十的僅我一人。席間，偶然扯到了學(xué)歷，大家頗有興致，出現(xiàn)了好久不曾見到的氛圍：但見積極發(fā)言且聲音宏亮的幾乎都曾是名牌大學(xué)的研究生或碩士生。他們的談吐的確不同凡響，新詞絕句讓我目瞪口呆接不上茬。但不免加雜一些為學(xué)非所用、大才小用之類牢騷性語言；而發(fā)聲平淡、節(jié)奏較慢、語調(diào)深沉且屬應(yīng)付性的，則是一些不起眼的從二、三流學(xué)校出來的本科生，也夾雜有兩個電大生附合的聲音。然輪到了我這個年紀(jì)最大且又是從國家公務(wù)員隊伍退休的長者，大家好象都禮貌性的靜了下來，似乎我應(yīng)該不是專家也至少是個學(xué)者，肯定會高談闊論。結(jié)果，很讓他們失望，我卡殼了數(shù)秒不知所云。我的原生態(tài)既不是大專也不是本科更不是什么博士或研究生，我只能說一些土里土氣的白話和再簡單不過的語言。最后我打趣的說，我的文憑等級不高，但比你們文憑多，單就高中文憑層次不同的就有三個，不知能否頂一個本科？ 本科高中？開什么玩笑！ 的確是玩笑。在動筆寫此文時，我專門查找百度，不管是正文還是調(diào)侃，均無此表述。然而，我的確持有三個高中畢業(yè)證，其受教育時間從1971年初一直到1986年9月，整整歷時十五個年頭。 挺有個性。他們很感興趣，慢慢豎起雙耳聽我娓娓道來。 1971年初在激烈的競爭中，我有幸被推薦到公社五七高中上學(xué)，學(xué)制兩年（未設(shè)英語），1972年底畢業(yè)離校，1973年元月拿到了貼有一寸黑白照片、由暢文清老師毛筆書寫、加蓋由縣革委會文教局和公社革委會、公社五七高中革委會等三個大紅印章的高中畢業(yè)證。此后，因未恢復(fù)高考，兩個班一百余名同學(xué)全部回家務(wù)農(nóng)。盡管十年寒窗無果學(xué)業(yè)到此為止，但似乎大家都不以為然。離別時彼此依然歡聲笑語，毫無半點傷感。也好象老天很公平，不管你爹是誰？官居幾品？大家都是一樣平等，一樣處境，一樣淡定。因不存在成績落差和面子問題，故也就沒有發(fā)生跳樓的自殺的或者什么精神抑郁和神經(jīng)分裂的現(xiàn)象。命運如此安排，大家都很坦然。 扔掉書本，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，從此加入了修地球的行業(yè)。自始，白天下地干活，終日與老頭老太結(jié)伴。休息時，眼里看到的大都是老太太們納鞋底做針線話之景象，聽到的也不外乎婦女們東家長西家短的閑言碎語；碰坐下風(fēng)則常常聞到從老頭們旱煙袋的滋滋聲中嗆到鼻子里的尼古丁味。伴隨我的卻是在孤單者寂寞中翻來復(fù)去的那幾本已破舊不堪的小說。那兩年，我知道了《三國演義》中的魏蜀吳，《水滸》梁山的一百單八將，《今古奇觀》那些奇異故事，還有《官場現(xiàn)行記》中那血淋淋的宮庭斗爭，當(dāng)然也會讀到一些類似《創(chuàng)業(yè)》《鋼鐵是怎樣煉成的》等令人淚下，催人奮進的勵志書籍。偶爾，也會朗誦幾句歌德的詩。而晚上，不象現(xiàn)在有電視，多是望星空找感覺，興致來了，也會抒上那么幾句情詩。當(dāng)時農(nóng)村條件落后，春去冬來，好象與我這個高中畢業(yè)的知識分子沒多大關(guān)系。 1974年底，終于耐不住寂寞。幾經(jīng)努力，我穿上了軍裝，來到了軍營，這一干就是十三、四年。還好，運氣不錯，竟入了黨提了干。因當(dāng)時有高中文憑支撐，還上調(diào)到師政治部干起了爬格子的勾當(dāng)。誰知1982年，部隊在加強官兵文化素質(zhì)教育中，確定文革中的文憑不算數(shù)，須重新考試確認(rèn)。于是，我參加了師文化培訓(xùn)，半年后，經(jīng)過開放式考試，重新拿到了高中畢業(yè)證。這次比上次的略大，且是紅色平絨封皮，由師政治部頒發(fā)。似乎比縣級發(fā)的那張紙沉重許多。 1985年6月，從老山戰(zhàn)場下來，組織上通知有一軍校指標(biāo)，讓我參加復(fù)習(xí)考試。結(jié)果，兩個月后，接到了中國人民解放軍石家莊高級步校的錄取通知書，是學(xué)歷響鐺鐺硬梆梆的本科，學(xué)員錄取資格由付營到付團職。終于圓了大學(xué)夢，當(dāng)時，似乎已有點興滴滴飄飄然了。但殊不知信封里又掉出了一張附加說明，為縮小學(xué)員原有文化層次差異，要求九月一日前到長沙總政文化干校（原鐵道兵學(xué)院）培訓(xùn)一年，期滿后再到石高報到。于是1985年8月31日，我背上背包到了長沙躍進路31號，編入第三大隊十一中隊。這次集訓(xùn)，本隊學(xué)員由南京、福州、沈陽、濟南四大軍區(qū)及空軍的學(xué)員組成。一個隊有五十余名學(xué)員，其學(xué)歷中三十多名原本就是本科，十幾名大專，本人與其他少數(shù)幾個是讓人尷尬的高中。年令基本都在三十以上四十五歲以下。其課程不外乎數(shù)理化和語文政治幾個門類，對這些人來講純粹都是混日子。1986年9月，終于盼到畢業(yè)。正當(dāng)滿懷希望赴軍校報到之時，卻不知迎來了大裁軍。全軍33所院校被裁，首當(dāng)其沖便是我要去的那個學(xué)校。命運真會捉弄人。當(dāng)時，我的神經(jīng)幾乎到了崩潰的狀態(tài)。但軍人以服從命令為天職，于是，我又打起了背包，揣著一本燙金的紅平絨封面、加蓋正軍職校長簽名的高中結(jié)業(yè)證書，帶著一種無奈與渺茫又重新回到了我的老部隊。 這樣以來，我的高中生涯，前前后后經(jīng)歷了十五個春秋，終于拿到了從縣（團）、地（師）到?。ㄜ姡┤齻€不同層次頒發(fā)、大小不一、顏色和質(zhì)地均不一樣的高中文憑。 諸位，敘述完啦。我的本科高中如何？夠格吧。但朋友們不知喝多了還是怎么的，一點都不給力，連起碼的一點同情心也沒有，還給我不斷提出問題：你在部隊立三個三等功，能否頂一個二等功？這不是欺負(fù)人嗎？還有人更甚：老兄，十個副市長能否頂一個市長？我啞了，確實無言以對。其實言下之意，你那三個高中連一個大專也不及，還敢啟齒。讓人滿面羞澀，無地自容，哭笑不得。 命運不濟，今世恐與大學(xué)無緣了。看來我只有在做中國夢時，力爭從中找到點安慰。 說來也有點怪或者叫厚顏，幾十年來，從南到北，從基層到機關(guān)，從職務(wù)調(diào)整到調(diào)資退休，從未讓我提供一次文憑。也許印證了那句用時洛陽紙貴，無用一文不值的俗言。在崇尚知識的年代，我這個被譽稱＂本科高中先生＂被擠到了墻角，甚至不屑一顧。但任何事物也許都有其兩面性，這一弱勢卻沒有對任何人構(gòu)成威脅，相反幫助我有一個比較穩(wěn)定的工作環(huán)境，在一個位置上竟一下坐了十七年，直到光榮退休。 文憑，成了一生的憾事，也成了朋友們調(diào)侃我的笑資。再見了，我那令人羞澀和尷尬的本科高中。