<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父親出生在清朝末年，廈門解放后曾由軍管會安排在廈門至香港的貨輪金順安號上當(dāng)海員，實為軍管會與香港地下黨的秘密交通員，負(fù)責(zé)傳送來往秘密信件。后來船主改航香港至臺灣，父親辭職回廈門。老實巴交的父親沒有要求軍管會給安排份工作，而是開始了自謀營生的生涯。從此拿起扁擔(dān)，賣菜、賣草藥、豆腐腦，挑著沉重的擔(dān)子，沿街吆喝。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 我們兄弟姐妹6個，大哥在抗日戰(zhàn)爭期間只14歲就只身漂洋過海去菲律賓，后來客死他鄉(xiāng)。大姐、二姐較早出嫁。父母就養(yǎng)著我和弟弟妹妹。生活的重?fù)?dān)全壓在父親一人肩上。父母的心愿就是自己沒有文化，再苦也一定要讓兒女讀書。我和弟妹也都是讀書的料。妹妹就因家貧考了吃飯不要錢的師范學(xué)校。弟弟也有北大夢，卻因文革成了知識青年。我小學(xué)起就一直是三好學(xué)生，優(yōu)秀學(xué)生干部，小學(xué)保送初中，初中保送高中?？粗赣H肩上的擔(dān)子太重，我也蒙生過綴學(xué)的念頭。但父親就是要我們讀書。一人靠一副擔(dān)子養(yǎng)活全家5口人，其艱難可想而知。母親曾向街道申請救濟(jì)金，但辦事處的人說，讓你們3個孩子出來做工就不困難了嘛。父親不答應(yīng)，再苦苦自己，也要讓孩子讀書。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 不管刮風(fēng)下雨，每天父親都要天沒亮就去批發(fā)市場進(jìn)貨，再沿街叫賣。一天不出門，全家就斷炊。即使這樣，也常有揭不開鍋的窘境。母親讓妹妹去鄰居親友家借錢借糧。我和弟弟放學(xué)后到飯店討鍋巴，還沿街賣油條。三年困難時期，日子就更難過了。父親總是空著肚子出門，又空著肚子回家，看看鍋里空空，水缸里搖一瓢涼水一渴，擔(dān)子一挑又出門了。父親抽煙，買不起煙，是我和弟弟放學(xué)后到路上撿煙蒂回來給他抽的。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 看父親的背被擔(dān)子壓得越來越駝，我真想綴學(xué)出來工作，但父親死活不肯，總是說：你們都給我好好讀書，家里的事不用管。甚至放學(xué)后想接過他肩上的擔(dān)子他都不肯。真是千斤重?fù)?dān)一人挑的硬漢。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1962年，終于熬到我高中畢業(yè)，在全國大學(xué)招生數(shù)銳減的情況下考上了北京大學(xué)哲學(xué)系。一貧如洗的家拿什么去赴京？是二姐工廠減員拿到的240元退職金中的200元給我當(dāng)路費(fèi)及添置衣服被褥及生活用品，父親忍痛賣掉了珍藏的三套線裝書供我進(jìn)京的。此外家里再拿不出什么稍微值錢的東西好變賣了。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 1962一1968年我上大學(xué)期間，1900年出生的父親在別人早已拿退休金安享晚年的時候，正挑著家庭最重的生活擔(dān)子。雖然我享受最高助學(xué)金，吃飯不愁，但其它還得自理。父親自己寧愿冬天赤腳穿著木屐讓腳后跟凍得裂開大口子也要給我寄回力牌的球鞋。自己穿著補(bǔ)了又補(bǔ)的粗布衣也要讓我穿得有體面。明明食不果腹，寫信時卻總說他一頓能吃三大碗，我看了以淚洗面。父親的扁擔(dān)挑著一個北大學(xué)子，就像挑著一座大山！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 好不容易熬到我大學(xué)畢業(yè)，可以接濟(jì)家庭生活了，可68歲的父親已被生活的扁擔(dān)壓彎了，勞累，饑餓，抽煙蒂，身體已經(jīng)垮了，肺病很嚴(yán)重，腦子也不行了，終于在1974年離開了我們。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 父親的扁擔(dān)，一頭是一個北大學(xué)子，一頭是病體纏身的自已。這就是我的父親。</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span><b style="font-size:22px;">（原載廈門日報）</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">70歲時的父親</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我讀髙中時的一家</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">1968年我剛結(jié)婚時的全家福</b></p>