<p class="ql-block"> 前言：社會是個多面體，它有許多側(cè)面。每個時代都有較為光鮮的方面也有它的灰暗方面。站在不同的角度可以看見不同的樣貌。今天，你既可以看見腐敗問題，也可以看見社會大發(fā)展和經(jīng)濟大繁榮。每個人都有權(quán)利把自己看到的真實現(xiàn)象描述出來。比如，有人大談修長城的偉大功績，也有人講述孟姜女哭長城的悲凄故事。這樣才能反映較為真實、客觀的社會面貌。既不應(yīng)互相否定，也不必互相批判。如果只允許談社會的高光面或者只允許講灰暗面，就不能客觀地反映社會的真實全貌。作為親歷者，談?wù)摯箴嚮牟⒎欠穸莻€時代的一切，正如談?wù)摳瘮‖F(xiàn)象絕不能否定今天的一切。</p><p class="ql-block"> 本人看了一位上層人物寫的《記餓》一文，受到啟發(fā)才寫了此文。該文講述了上層人在大饑荒中的情況，本文講述底層人的真實經(jīng)歷。其實早有很多文藝作品涉及到大饑荒年代，如電影《焦裕祿》就對60年代的大饑荒有過客觀真實生動的描寫。老年人也會無意間隨口說出小時候挨餓的經(jīng)歷。作為親歷者我們應(yīng)該珍惜現(xiàn)在的幸福生活，愛惜糧食，擁護改革開放。還要真實地記述那些難以忘懷，也應(yīng)該讓后人有所了解的親身經(jīng)歷。通過了解真實的過去或許可以“以史為鑒”。—— 作者</p> <p class="ql-block"> 上世紀六十年代由于所謂的“三年自然災(zāi)害”和‘’蘇聯(lián)逼債‘’，加上另一方面的原因，這三種因素疊加在一起造成的“天災(zāi)人禍”給中國人民造成了全國性的規(guī)?？涨暗拇箴嚮摹７彩墙?jīng)歷過那次大饑荒的人們都不會忘記整天腹內(nèi)空空，饑腸轆轆，餓得抓耳撓腮的那種感覺。那個年代出生?的嬰幼兒一出生就要面對挨餓，少年兒童正長身體時卻無法得到必須的食物。因為營養(yǎng)不良一個個兒童餓得骨瘦如柴，身材矮小，形容枯槁。因為營養(yǎng)極度不良，大量老年人出現(xiàn)了渾身浮腫。中年人也一個個餓得面黃肌瘦，四肢無力，精神萎靡。因為饑餓和營養(yǎng)不良，干活時暈倒在地里的事情屢屢發(fā)生。俗話說，人是鐵飯是鋼一頓不吃都心慌。對于常人來說，除了病痛，饑餓是最難忍受的痛苦與折磨。所以，為了吃飯人們可以鋌而走險，打家劫舍，可以賣兒賣女，逼良為娼，甚至丈夫可以為妻子拉皮條。總之，為了吃飯人們什么事情都做得出來。臉面和道德在吃飯與活命面前早已變得一文不值。</p> <p class="ql-block"> 1962年初夏爺爺帶我去南方某城市探親，在邯鄲火車站幼小的我曾親眼目睹了一場搶奪食物的驚人一幕。有一位女旅客花一塊錢買了一個非常稀有的高價饅頭，她才剛剛吃了兩口，突然一個衣著并不襤褸的青年小伙兒從她手里奪過來就吃。那位女旅客和她的同伴們立刻圍上去想把饅頭奪回來，可是那個小伙子兩只手緊緊捧著饅頭一邊低著頭大口大口地吃，一邊往饅頭上吐唾沫。眼見饅頭已經(jīng)被他的唾沫弄臟，即使要回來也無法食用了，一群人就像惡狼一樣狠狠地對他進行狂暴的拳打腳踢。但是那個小伙子仿佛完全沒有感覺一樣，只管繼續(xù)低著頭緊緊地捧著饅頭狼吞虎咽吃個不停。</p> <p class="ql-block"> 為了吃飯、為了活命人們不僅可以賣兒賣女，有的丈夫為了換回一點兒可憐的糧食甚至不惜賣掉自己的老婆。還有一些女人實在不堪忍受整日挨餓之苦，為了尋求一點小小的改變就偷偷離家出走，不惜拋下兒女，放下自尊，舍棄臉面，遠走他鄉(xiāng)去作別人的臨時女人。</p><p class="ql-block"> 我們村有個三口之家，一家三口都是男人：父親、兒子和叔父。更為不幸的是他們?nèi)齻€都是瘸子。據(jù)說早年間他們一家去山西逃荒，母親因難產(chǎn)死在了那里。孩子雖然活了下來，卻因為水土不服造成了嚴重殘疾，以至于他的腿比兩個大人都瘸得厲害。他們隨后就從山西搬回老家，大饑荒時期兒子已經(jīng)十三四歲，父親和叔父已經(jīng)四十開外。三個殘疾男人在一起相依為命艱苦度日。世上萬物需要陰陽搭配才能安穩(wěn)和諧。一個家庭也是如此，只有男女共處，陰陽相配，才能安穩(wěn)如常。如果家里只有單一性別就顯得冷清凄楚可憐兮兮。尤其是男人長期沒有女人相伴，心里總有一種難耐的煎熬和無盡的幻想與渴望。</p><p class="ql-block"> 在那個大饑荒年代里，村里時不時就有操著外地口音的單身婦女到來。她們毫不掩飾地說明來意，因為家里實在太窮，難以忍受饑餓的痛苦，為了活命才跑出來想找個人家混口飯吃。只要哪個沒有妻室的男人愿意收留，并有口飯吃，不論年齡不管長相都愿意作他的臨時女人。如果合適，作長期老婆也可以考慮。盡管對于這種不知根底的女人，男人心里并非沒有一絲疑慮，但是出于對異性的渴望，只要能夠暫時解決一下另一種饑餓，即使冒點風險也在所不辭。更何況家里根本沒有什么貴重物件值得擔心。所以，一般男人都不會錯過這種機會。村里那個三口之家就曾經(jīng)接收過兩位這樣的女人。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 第一次到來的是一位四十來歲的女人，她個子高挑身材勻稱，長相既不算丑也不算美，言語流暢得體，性情也很開朗通達。她僅僅帶著幾件單薄的衣服，經(jīng)村里管事的人簡單撮合，那女人就去作了那位父親的“臨時老婆”。進了家門人倒是挺勤快也挺隨和，頗有主婦的模樣。又是給他們洗衣做飯又是為他們縫補衣服，儼然還原了一個完整的家庭。父親臉上泛出了得意的容光，從未感受過母愛的兒子也似乎感受到了家的溫暖。所以三個男人都寧可自己挨餓也盡量讓她吃得飽一些。但是她對此似乎并不滿足，只是把這里當做跳板，以期找到更好的人家。結(jié)果不到一個月她就瞅準機會悄悄地溜之大吉了。因為早有心理準備，權(quán)衡利弊自己也沒有任何損失，對于這種“云雀”的不辭而別他們倒也并不十分在意。</p><p class="ql-block"> 第二次飛臨的“流鶯”也是一位四十來歲的女人，她的個子稍矮一些，但長相卻更俊秀一些。脾氣也很隨和，性情似乎更加淳厚，但她是個性格內(nèi)向，少言寡語的女人。從口音判斷，她來自更遠的地方。這次村里人把她撮合給了叔叔，叔叔半推半就地把她領(lǐng)進了自己屋里。這個女人也比較勤快，與家人也比較融洽，而且像是確實準備長期留下來。從夏天來到之后，一直到來年春天也沒有偷跑的動向。叔叔漸漸對她放下心來，打算真心實意地跟她過日子。從她表露出來的狀態(tài)來看，似乎也是要一心一意地過下去了。</p><p class="ql-block"> 誰承想到了夏天她突然出現(xiàn)了精神恍惚。開始時不時地面向西南方向呼喚一個名字，漸漸地越來叫得越頻繁，聲音越來越大，后來發(fā)展到聲嘶力竭歇斯底里。叔叔通過她的表現(xiàn)推斷那一定是她兒子的名字。俗話說兒是娘的連心肉。一個母親拋家舍業(yè)遠離故土，獨自跑到這么遠的地方茍且偷安，這么久都與家里的親人失去一切聯(lián)系，她一定承受著沉重的心理煎熬。叫她怎能不思念自己的骨肉親人和遭受良心撻罰呢？由于長久思念親人又只能把如此沉重的心事悶在心里，她終于無法承受這種心理折磨，結(jié)果她就瘋了。先是披頭散發(fā)，蓬頭垢面，衣衫不整，胡言亂語，后來就發(fā)展到赤身裸體地往外跑，還時常呆在羊圈里抱著小羊不撒手。眼見得她變成這么可憐的樣子，叔叔實在于心不忍，就打算把她送回她的老家去，然而他根本不知道她家究竟在哪里。萬般無奈只好把她交給縣里，讓有關(guān)部門想方設(shè)法了解她的籍貫，把她送回老家去。</p> <p class="ql-block"> 朋友，你是否還記得或者你可曾聽說過“低指標瓜菜代 ”這個短語？我猜想經(jīng)過歲月的沖刷，大部分親歷者也已經(jīng)把它從記憶里徹底清除干凈了，廣大中青年人更是對此聞所未聞。借用列寧的名言：“忘記過去就意味著背叛”，在此不妨給生長在蜜糖罐里卻身在福中不知福的青年人補一補課，同時也為親歷者們喚醒一下消失的記憶。憶苦才能知甜，從而更好地認識改革開放對于中國和中國人民的偉大意義。另外也讓我們深刻認識到糧食的可貴，浪費糧食是極大的犯罪。</p><p class="ql-block"> 新中國實行公有制，對非農(nóng)業(yè)人口實行供給制。通常情況下成年男人月供口糧30斤，女性28斤，兒童則按年齡段酌減。但是在大饑荒時期將糧食指標下調(diào)到男人每天8兩，女人每天6兩糧食。在既沒有副食又沒有多少油水的情況下這個指標根本不夠吃，所以就需要用蔬菜和其他“代食品”作為補充來填飽肚子，故稱“低指標瓜菜代”。</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)村進入公社化以后，農(nóng)民只在夏秋兩季收獲以后，首先要完成交公糧的任務(wù)，然后隊里再留下各種名目的預(yù)留部分以后，才能把剩下的部分根據(jù)年景收成，多產(chǎn)多分少產(chǎn)少分。所以農(nóng)民的口糧根本沒有基本保障。在最困難時期一些情況很糟糕的村子的農(nóng)民一天僅有二三兩糧食，甚至更少。這只夠勉強喝三頓清湯寡水，用農(nóng)民的話說‘’根本不夠塞牙縫‘’。肉蛋糖油更是農(nóng)民根本享用不到的高級物品。所以農(nóng)村人的生活狀況比城里人更加悲慘，毫不夸張地說就是掙扎在死亡線上。所以任何一粒糧食都無比珍貴。飯碗一定會舔得干干凈凈，牙縫里塞一個米粒一定會千方百計把它挖出來咽到肚里。刷鍋水里多少有一點糧食的味道，心疼男人又饑腸轆轆的家庭主婦一定會背著丈夫和孩子悄悄地把它喝下去。為了活命大家都用野菜、樹皮、樹葉甚至更加難吃的東西來填充肚子。</p> <p class="ql-block"> 農(nóng)民的“代食品”就是把紅薯秧，玉米軸，玉米桿，草棒子等原本喂牲口的東西進行粉碎，再用少量榆皮面作為粘合劑粘合在一起做成飯團。據(jù)說這是當時的一大發(fā)明，經(jīng)過大力推廣才逐步普及到全國各地。這種東西比野菜難吃得多，而且不僅沒有營養(yǎng)還會導(dǎo)致大便秘結(jié)。完全是為了填充肚子才不得已而吃之。但是野菜吃光了，樹葉吃光了，其它能吃的東西實在找不到了，就只能用這種代食品抵御饑餓。</p> <p class="ql-block"> 此外還有一種“比較好吃”的東西，就是棉籽。棉籽是一種油料，但是它外面有一層不太堅硬的外殼，外殼上還有一層短短的絨毛。所以先要把它用石碾碾壓，再用石磨磨碎以后蒸成窩頭吃著很香。比起其它代食品來它的確算是一種非常難得的美食。但是吃過以后會導(dǎo)致非常嚴重的便秘。有些人就是因為吃了這種食物，因為排不出大便而喪了性命。</p> <p class="ql-block"> 由于營養(yǎng)嚴重不良，村里大部分上年紀的人都出現(xiàn)了浮腫。沒得浮腫之前個個瘦骨嶙峋，滿臉皺紋。得了浮腫以后臉上的皺紋突然消失了，雙腿變粗了，皮膚繃得緊緊的，還有些發(fā)亮，像是一下子吃胖了許多也年輕了許多。但是用手指一按就會出現(xiàn)一個凹陷，而且很久都不會反彈回來。走路時兩腿乏力，渾身輕飄飄的，人也沒精打采，病情發(fā)展到嚴重程度人的生命就結(jié)束了。我們村是一個不足三百口人的小村子，有一段時間每隔幾天就會有人死去，辦喪事幾乎成了家常便飯。整個村子一片死寂，一派蕭瑟，一幅凋敝破敗景象。</p> <p class="ql-block"> 那時多數(shù)家庭死了人根本沒錢買棺材，逝者就穿著平時的衣服用席子卷起來，放到門板上抬到地里草草埋掉完事。原來農(nóng)村辦喪事形式非常復(fù)雜，儀式非常隆重，但是在大饑荒年代農(nóng)村辦喪事再也沒有以往那種繁瑣隆重的殯葬儀式。一來因為所有人都心力憔悴，對一切事情都變得十分漠然，對任何事情也不再注重儀式感；二來大家都覺得人一死也就解脫了。所以，失去親人也不再像以往那樣大放悲聲哭得悲痛欲絕，而是低徊嗚咽，象征性地哭訴幾聲了事。還有，由于大家都餓得半死不活，有氣無力，所以負責挖墳坑的人們會把土坑挖得很淺，墳頭也堆得很小，掩埋死人完全是為了掩人耳目。由于尸體埋得淺又沒有棺槨進行必要的保護，再加上那時的狗也都餓得發(fā)了瘋，結(jié)果就不斷有死人被狗從墳?zāi)估锇浅鰜沓缘?。有時候還會看到狗叼著吃得殘缺不全的死人胳膊腿到處亂跑。這種景象實在令人毛骨悚然，慘不忍睹，心中作嘔?？梢哉f饑餓把人變得失去了常態(tài)，饑餓使人變得沒有了廉恥，饑餓使人徹底喪失了作人該有的尊嚴。</p> <p class="ql-block"> 三年自然災(zāi)害終于熬了過去，情況稍稍有些好轉(zhuǎn)，但是貧窮始終沒有離去，饑餓依舊像幽靈一樣緊緊地糾纏著人們。眼看慢慢有了一點起色又來了一場規(guī)?？涨暗拇筮\動，把國民經(jīng)濟推到崩潰的邊緣。人們還要繼續(xù)過著看不到盡頭的忍饑挨餓吃糠咽菜的苦日子。而且貧窮不能說窮，挨餓不能說餓，還要感覺到甜。</p><p class="ql-block"> 然而人間世事難料，風云變幻莫測。令人始料未及的是突然平地一聲驚雷，歷史驀然走到了新的節(jié)點。于是人們頓時爆發(fā)了一種罕見的興奮，釋放出一種久違的輕松，點燃了一種樸素的希望，懷揣著一種忐忑的期待。終于有一位眾望所歸的領(lǐng)導(dǎo)者說出了一個石破天驚的道理：貧窮不是社會主義，發(fā)展才是硬道理。他進而指出，衡量社會制度是否優(yōu)越要看它是否有利于發(fā)展社會生產(chǎn)力，是否有利于提高綜合國力，是否能讓人民過上好日子。這位身系國人殷切期望的老人不負眾望，力挽狂瀾，扶大廈于即倒，以大無畏的精神和鋼鐵般的意志排除一切阻力和干擾，果斷地將中國推上改革開放的嶄新道路。</p> <p class="ql-block"> 通過改革開放國家實現(xiàn)了鳳凰涅一樣的大變化。中國人終于徹底擺脫了貧困，盼來了從未有過的以往連想都不敢想的幸福、美好、體面、優(yōu)越的生活。有一首歌唱出了一條最簡單、質(zhì)樸的真理∶ ‘’家道盼富裕，國運盼昌盛，老百姓盼的是祥和萬事興。誰只要為了咱老百姓謀幸福，浩浩青史千秋萬代留美名‘’。然而人性有個弱點，就是‘’身在福中不知福，常在福中不知足。只有失去了才意識到它的珍貴‘’。</p><p class="ql-block"> 有比較才有鑒別，憶苦才能知甜。今天回憶曾經(jīng)的苦難并不是為了控訴，更不是為了怨恨，而是要提請大家清醒地認識改革開放對于中華民族的偉大意義。前事不忘后事之師。盡管現(xiàn)在也有不少人民不滿意之處需要不斷糾正，但是經(jīng)歷過種種苦難的我們不能漠視改革開放給國家和國人帶來的好處。無論如何，現(xiàn)在應(yīng)該是我國歷史上少有的美好時代，是彌足珍貴的太平盛世。我們要清醒地認識到改革開放之路不容否定，國家富強和民族復(fù)興需要堅持改革開放“100年不動搖”！</p> <p>注：本文圖片轉(zhuǎn)自網(wǎng)絡(luò)。</p>