<p><br></p><p>作者 劉希賢（原創(chuàng)）</p><p> 石家莊一中 退休教師</p><p>體裁 散文</p><p>圖片 來自網(wǎng)絡(luò)</p><p><br></p><p><br></p><p>煎餅馃子，普遍認(rèn)為天津是其源頭，有的直接在招牌上寫著“天津煎餅馃子”，有的還不甘心，再在前面加上“正宗”二字。</p><p><br></p><p>煎餅馃子如今在全國乃至世界都成為流行早點(diǎn)快餐，即便是石家莊，煎餅馃子攤點(diǎn)也已遍布大街小巷，連各“36524”的便利店也賣起來了。這反映了煎餅馃子方便好吃，受人歡迎，也反映了人們生活的提高，更反映制售煎餅馃子利潤可觀。</p><p><br></p><p>但我小時(shí)候賣煎餅馃子的遠(yuǎn)沒有如今的普遍。我家住在市中心，周圍各種早點(diǎn)鋪很多，卻幾乎見不到攤煎餅馃子的。煎餅馃子攤點(diǎn)遍地開花，也就是近二三十年的事。不記得小時(shí)候家里買過煎餅馃子，未必是不愛吃，還是我那節(jié)儉一生的父母不肯花那錢——干糧都是家里自己蒸，不再花錢買別的主食。</p><p><br></p><p>其實(shí)，上世紀(jì)五十年代初期物價(jià)極便宜，我記得最清的是“小人酥”糖有現(xiàn)在的三倍大，一分錢兩塊。許多商品價(jià)格有0.5分錢的零頭，商店沒有0.5分的錢找，就或給一疊手紙，或給一塊“小人酥”糖。我對我家周圍各家商店找零的方式做過認(rèn)真的調(diào)查研究，給家里去買東西時(shí)，專門到找零給糖的商店去買。</p><p><br></p><p>那時(shí)的豆?jié){1分錢一碗，煎餅馃子（不帶雞蛋）2分錢一套。到了我上中學(xué)，可以在外邊吃早點(diǎn)了，從家里拿一個(gè)饅頭或窩頭，給4分錢，但那時(shí)的煎餅馃子漲到了8分錢。它總是高過我每天的“經(jīng)濟(jì)預(yù)算”。</p> <p>不過我對煎餅馃子并不陌生，因?yàn)榕c我家隔一院門的方家就是賣煎餅馃子的。方家伯伯長得一表人才，大個(gè)兒，身板挺直，五官端正，剃著光頭，總是穿得干干凈凈，利利落落。我們看見他都是在近中午時(shí)候。那時(shí)他推著賣煎餅馃子的手推車回來。那車上有一個(gè)煤球爐子，此時(shí)早已熄火。旁邊架在車子上的是刷著清漆的八帶邊框的案板，用來放制做丿料——盛綠豆面漿、甜面醬、蔥花的盆罐和盛放馃子的小筐、裝錢的匣子。他到家后把車子停放在胡同里，除爐子外都拿回家去，留下空蕩蕩的車子和車上的案板。雖然收拾干凈了，但那案板上仍會(huì)有油、醬之類的殘留，但我們小孩兒不管這些，女孩子會(huì)在上邊玩抓子兒，男孩子會(huì)在上邊打樸克、扇毛片。這就成了我們游戲的一個(gè)好地方</p> <p>方伯伯早晨幾點(diǎn)出去，我從來沒見過，只見他中午之前回來，一下午穿得干干凈凈，總覺得他比胡同里其他上班的人悠閑自在。他媳婦方嬸是個(gè)紡織工人，說話粗聲大氣，他則總是沉穩(wěn)寡言。</p><p><br></p><p>他家有4個(gè)孩子，二女二男，方媛、方正、方芳、方堃，這幾個(gè)名字都跟“方”有點(diǎn)關(guān)系（媛，與“圓”同音），所以我總覺得他應(yīng)該有點(diǎn)文化。方正比我小兩歲，小時(shí)候得過天花，落下一臉麻子，一只眼致盲，那只眼眼珠是灰色的。我們管他叫“麻瞎?fàn)敗?，他也不惱。我們一起玩，他總比我們有錢買零食吃。那個(gè)年代人們以上班為正途，而輕視做小買賣的。但鄰居的大人都說：別看人家賣煎餅馃子，更不少賺錢。</p><p><br></p><p>前些日子《今晚報(bào)》介紹一對老夫妻支應(yīng)一個(gè)煎餅馃子攤，十幾年下來，給兩個(gè)兒子買了房子，娶了媳婦。過去吃煎餅馃子，只吃“素煎餅馃子”，很少加雞蛋，人們舍不得。其實(shí)五十年代加一個(gè)雞蛋只加五分錢。</p><p><br></p><p>到了1959年后，因?yàn)殡u蛋憑票供應(yīng)了，想加雞蛋也沒有了。開始加雞蛋并逐漸成為煎餅馃子的一個(gè)組成部分，那是文革后又過了好幾年，國家經(jīng)濟(jì)形勢好轉(zhuǎn)，雞蛋不再要票，人們生活水平提高了的事了。</p><p><br></p><p>我真正吃它時(shí)已是八十年代。過去，煎餅馃子也不像現(xiàn)在夾馃箅兒（石家莊叫脆片，北京叫薄脆），而是夾棒槌馃子。賣煎餅馃子的小販躉來一小筐馃子，攤好煎餅，把那馃子中間劈開，卷在煎餅里，在鐺上點(diǎn)一兩滴香油，把卷好的煎餅在上邊蹭一蹭，再煎一煎，抹上甜面醬，撒點(diǎn)蔥花即成。不像現(xiàn)在加蔥花、香菜、榨菜、辣椒醬，有的還撒芝麻，夾火腿腸；那時(shí)沒有這么熱鬧。</p> <p>據(jù)說煎餅馃子最早并不是純早點(diǎn)，更多的是晚上賣，給看完戲或逛完商場的人當(dāng)做夜宵“墊補(bǔ)”的。</p><p><br></p><p>據(jù)說京劇大師裘盛戎到天津演出，散了夜場總是讓跟包的到中國大戲院旁的煎餅攤給買兩套煎餅馃子做為夜宵。</p><p><br></p><p>我平時(shí)晚上不常出門，也記得有一次在人民劇場看完話劇回家的路上，在那白天游人如織的和平路的邊上有推車賣煎餅馃子的。我只記得天津的煎餅馃子是夾棒槌馃子的。</p><p><br></p><p>夾馃箅兒，還是這些年首先在石家莊見到吃到的。前幾個(gè)月有朋友自天津來，給我?guī)韮商准屣烉熥?。煎餅是綠豆面的，放好了面醬和蔥花，單卷著；馃箅兒則為了捎帶方便讓炸馃箅兒的師傅在炸制時(shí)專門疊成四疊（如展開大約有20公分見方）做成，單放著。吃時(shí)在餅鐺上熱熱煎餅，再放入馃箅兒。那馃箅兒的香脆，是石家莊所有煎餅馃子用的“脆片兒”，無論大小、顏色、味道，都無法望其項(xiàng)背的，真是一天一地。</p><p><br></p><p>我問了問朋友，才知道天津這些年也是以夾馃箅兒的為多了，售價(jià)只是4.5元（自帶雞蛋）。石家莊是3元，但面兒是小米、黃豆或紫米的。前不久園明路上出了一家自稱正宗天津煎餅馃子，為了顯示是綠豆面，用小石磨現(xiàn)磨，里面多有綠豆皮</p> <p>兒，也放“脆片兒”，是自己炸的。那“脆片兒”只有手機(jī)大小，又厚，又硬，4.5元一套（當(dāng)時(shí)別家還只賣3元）。我買了一次，比普通的味道還差。我估計(jì)他如不改進(jìn)，賣不長久。果不其然，不到兩個(gè)月就倒閉了。</p><p><br></p><p>現(xiàn)在各地好像都有煎餅馃子賣，但味道并不一樣。如石家莊的就和天津的相差很大。但是差歸差，總還說得過去。最不堪的是北京一些地方賣的。2006年我曾在清華大學(xué)照瀾院住過一段時(shí)間，那里有一個(gè)賣煎餅馃子的，比天津、石家莊都貴，買回來一吃，黏的，應(yīng)是摻了太多的白面，醬料又不好，很難吃。糟蹋了“煎餅馃子”的名。</p> <p>2014年春天我去美國看兒子，九五屆的學(xué)生俞沁（1995年的河北省狀元）住得離我兒子家不遠(yuǎn)。一天開車?yán)液屠习榈绞ズ稳膸扃甑僦Z，那里有家中餐館，水平很不錯(cuò)，另有三個(gè)同屆的學(xué)生從舊金山分別趕來，一起請我吃了一頓中餐。大家19年后重聚，非常盡興。飯后走出飯店去乘車，走過幾家門面，忽然看到一家門前用紙豎寫著“正宗天津煎餅馃子”。我眼前一亮，如他鄉(xiāng)遇故知，在闊別了一個(gè)多月的中國滋味后，又看見這幾個(gè)誘人的字，雖然肚子已飽，也還想再嘗幾口這故鄉(xiāng)的美味。但是我沒有停住腳步，因?yàn)槲遗乱徽f想買，學(xué)生肯定不讓我掏錢，又會(huì)讓人家破費(fèi)。心想過些天讓兒子開車來買。誰知后來一直沒來，就回國了。因此一直沒有嘗到這大洋彼岸的天津煎餅馃子是什么滋味。前不久天津的《今晚報(bào)》登了一篇文章，其中說到的兩件事頗有意思。一件是說煎餅馃子成立行業(yè)協(xié)會(huì)，要制訂煎餅馃子的制作標(biāo)準(zhǔn)，對煎餅馃子的大小直徑、厚度、面料、醬料，做出統(tǒng)一規(guī)定。對此我頗不以為然。用得著嗎？一種普通得不能再普通的民間小吃，一二百年了，其用料及制作早已約定俗成，自有食客和市場的評說。誰家的味兒不好，料不精，個(gè)兒不大，幾天就會(huì)賣不動(dòng)，還非得勞您什么協(xié)會(huì)的大駕來強(qiáng)制定個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？我們有些有點(diǎn)權(quán)的人，該管的事不管，或管不好；不該管的事，卻總愛弄出點(diǎn)動(dòng)靜，沒事找點(diǎn)事，管這限那，越俎代庖。像煎餅馃子，小本生意，大眾早餐，放他一馬，無為而治，萬類霜天競自由，百花春日爭奇妍，是不是更好</p> <p>那篇文章提到的另一件事，是介紹天津煎餅馃子的新“發(fā)展”，除了普通的和一些被評為“百強(qiáng)”的煎餅馃子售價(jià)由4.5元（不帶雞蛋）到7、8元，乃至10、12元的（帶雞蛋）不等外，有賣到80元一套的，說是加“遼參”的。且不說80元一套還是百姓大眾的普通早點(diǎn)小吃嗎？只說這“遼參”，適合摻在綠豆面里攤著吃嗎？加了遼參還是老煎餅馃子味兒嗎？即使遼參確有“補(bǔ)”的作用，一套煎餅馃子能“補(bǔ)”多少？適合每個(gè)人“補(bǔ)”嗎？還是小說家古龍先生說的好：“天下的小吃，道理大多是一樣的，都是以好吃、經(jīng)濟(jì)、實(shí)惠為主要條件?！蔽铱催@80元的遼參煎餅馃子恐怕算不上什么新“發(fā)展”，用咱們天津話說，這恐怕有點(diǎn)出“幺蛾子”。 </p><p><br></p><p>2018年7月</p>