<p><span style="font-size: 22px;"> 我的老家在北京東城區(qū)麻線胡同。麻線胡同，明朝屬明時(shí)坊，稱(chēng)麻繩麻線胡同。清朝屬正藍(lán)旗，稱(chēng)麻線胡同。民國(guó)后沿稱(chēng)?！拔幕蟾锩敝幸欢雀姆Q(chēng)代代紅胡同，后恢復(fù)原名。它位于東城區(qū)東南部，呈東西走向，西端曲折，東起北鮮魚(yú)巷，南與侯位胡同、八寶樓胡同相通，北與西裱褙胡同相通，西至崇文門(mén)內(nèi)大街。</span></p> <p><span style="font-size: 22px;"> </span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 麻線胡同寬六米，長(zhǎng)468米，胡同不大卻因名人而出名。愛(ài)新覺(jué)羅的后代溥儉（字松窗，奕諒之孫，載瀛六子），是著名的畫(huà)家，他家住在麻線胡同居易里的一棟西洋別墅里。記得胡同里有個(gè)大院子，院門(mén)是紅色的，大多時(shí)候門(mén)都是關(guān)著的，即使開(kāi)的時(shí)候也看不到里面。大紅門(mén)里被一個(gè)假山擋著。聽(tīng)爺爺說(shuō)院里住的是位將軍，但不知是誰(shuí)。后來(lái)，我查詢了這個(gè)院子的歷史。胡同內(nèi)3號(hào)院，原為清朝一官僚住宅，后賣(mài)給北洋軍閥的國(guó)務(wù)總理唐紹儀。唐住不久，又轉(zhuǎn)手賣(mài)給梁敦彥。梁敦彥為清末第一批留學(xué)生，曾就讀于耶魯大學(xué)，回國(guó)后任外務(wù)部尚書(shū)。張勛復(fù)辟時(shí)，他接溥儀的命令到各使館活動(dòng)，欲借外國(guó)勢(shì)力來(lái)維護(hù)復(fù)辟的政權(quán)，遭到各國(guó)使館的拒絕，他竟痛哭流涕，被世人看不起。梁敦彥買(mǎi)到此宅后，曾大肆修葺，將宅子改成中西式建筑，中間還有一大圓亭，作為唱戲、跳舞用。宅內(nèi)有太湖石砌門(mén)洞，兩旁有大青條石，上有對(duì)聯(lián)，正面為：“泉淙澗底琴音瀉，峰依天邊畫(huà)景收”；背面是：“松老龍鱗皆合抱，山連螺黛自回環(huán)。”兩幅對(duì)聯(lián)皆為乾隆御筆，是圓明園遺物，不知何時(shí)搬到宅中。當(dāng)時(shí)有個(gè)麻線胡同小學(xué)，和大紅門(mén)挨著，怕人窺見(jiàn)大紅門(mén)里面，限制學(xué)校不許蓋樓。著名的翻譯家蕭三也住在麻線胡同。蕭三夫人是著名的攝影家，常常給胡同的鄰居們拍照，我們家的一些生活照就是她老人家拍的。有一年，北京美術(shù)館舉辦蕭三夫人攝影展，我表妹去看了回來(lái)說(shuō)有張我奶奶做被子時(shí)的照片，結(jié)果我們家的許多人都去看攝影展了。《北京日?qǐng)?bào)》社也在麻線胡同。</span></p><p><span style="font-size: 22px;"> </span></p><p><span style="font-size: 22px;"> </span></p><p><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 爺爺奶奶住麻線胡同40號(hào)。一進(jìn)院門(mén)，有一間南北朝向的房子，住著說(shuō)山西話的崔媽媽一家。然后是個(gè)走道，走道里有一間房，住著三口人，金爺爺奶奶帶著孫女。金奶奶說(shuō)一口天津話，孫女大家都叫她大超英，和我年齡差不多，我們總在一起玩。走道的盡頭朝東走是個(gè)小院，住著嚴(yán)媽媽一家，嚴(yán)媽媽講四川話。還有劉媽一家。朝西就是爺爺奶奶住的院子了。這個(gè)院子比較大，不是典型的四合院，因?yàn)闆](méi)有南屋。院子是水磨石的地，南墻下有架葡萄。東屋住夫婦倆，兩人都上班，不太和院里人打交道。西屋住張媽媽一家，記得張媽媽家的小女兒比她哥姐的孩子還小，那個(gè)小女孩常常指著他們家的孩子說(shuō)：甭看人小可是我輩大，他們要叫我姑。西屋和北屋的拐角有一間房，住著馬姨一家，她家養(yǎng)了好多漂亮的熱帶魚(yú)，我老去她家看魚(yú)，家里還有一個(gè)可乖的大花貓。爺爺奶奶家是北屋，是個(gè)中西合壁的建筑，一大間一小間還帶個(gè)儲(chǔ)藏室，木地板，落地窗。大間和小間用雕花的木隔段分開(kāi)的，抬頭朝上看，高高的屋頂全是花鳥(niǎo)圖案，房間寬敞明亮。這個(gè)大院子其實(shí)是金奶奶家的，她兒子是國(guó)民黨的高官，去了臺(tái)灣，政府就把院子沒(méi)收了。爺爺家之所以能住到最好的房子，是因?yàn)闋敔斔麄冊(cè)瓉?lái)在東交民巷外交部街東口的一棟小洋樓里住，被政府沒(méi)收后，才去了麻線胡同。前兩年，我在網(wǎng)上搜到了東交民巷老照片，讓我爸爸看，問(wèn)他這是哪兒？爸爸90多了，好多事都記不得了，可是一看到這些照片馬上就說(shuō)出來(lái)是哪?？梢?jiàn)兒時(shí)的記憶是那么深刻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那時(shí)候，大院的人們雖然來(lái)自五湖四海，但都是和和氣氣的，和睦相處。好像家家的門(mén)都是開(kāi)著的，從沒(méi)有關(guān)的時(shí)候，院里的大孩子小孩子玩成一團(tuán)，東家串串西家走走。爺爺家的大院最熱鬧，因?yàn)槭撬ナ牡孛妫『冊(cè)谀峭孀ト?、抓拐、拍包子、滾鐵環(huán)、跳房子等游戲，實(shí)在再好不過(guò)了。院里人互相的稱(chēng)呼也很有親情的味道，崔媽媽、顏媽媽、張媽媽、劉媽、馬姨、金奶奶，人們都管我爺爺叫劉大爺，管我奶奶叫大院劉媽?zhuān)軚|院的劉媽叫小院劉媽。我當(dāng)時(shí)小，很奇怪為什么不稱(chēng)呼我奶奶為杜媽呢？（我奶奶姓杜）其他女人家的先生都姓什么？好像她們的姓都是自己的不是先生的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 爺爺奶奶有九個(gè)孩子，到了我們這一輩哥哥姐姐弟弟妹妹就一大堆，所以，我們家那時(shí)永遠(yuǎn)不缺人，總是熱熱鬧鬧的。奶奶做了一手好飯菜，雖然是經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，什么都缺，可是奶奶總能用有限的東西給我們做出來(lái)很好吃的?！叭ズ诘母笔车曩I(mǎi)兩毛錢(qián)的醬、五毛錢(qián)的肉，我們吃炸醬面?！蹦鞘亲罡吲d的時(shí)候，不僅可以吃到好吃的炸醬面，奶奶讓我們買(mǎi)東西時(shí)都會(huì)多給幾分錢(qián)，順便可以買(mǎi)點(diǎn)各種顏色的糖豆慢慢吃。到現(xiàn)在我媽媽總說(shuō)：你做的熱湯面沒(méi)有奶奶的味。我一烙餡餅，媽媽就說(shuō)：你奶奶做的餡餅沒(méi)有邊圓圓的，餡飽飽的，皮薄薄的。你奶奶做的西餐牛肉餅多么好吃……。說(shuō)真的，奶奶烙餡餅真是一絕。聽(tīng)媽媽說(shuō)只有我大娘（大姑，北京把比爸爸小的妹妹叫娘）學(xué)會(huì)了，其他人都不行。我試過(guò)，不是皮厚了就是皮爛了，從沒(méi)有做完美過(guò)。記憶中，奶奶永遠(yuǎn)都是忙碌著的，因?yàn)楹⒆佣啵瑸榱搜a(bǔ)貼家用，她不是去街道的小工廠找活干，就是給人家拆洗被褥。那時(shí)，誰(shuí)家要拆洗被褥就交到街道居委會(huì)，天氣好的話，奶奶一大早就趕過(guò)去領(lǐng)回要拆洗的被褥，拆完了在大盆里用搓板吭哧吭哧的洗，曬干后晚上又在家里的大西餐桌上縫被子。第二天交到街道居委會(huì)就能領(lǐng)到錢(qián)了。爺爺愛(ài)喝點(diǎn)酒，每次吃飯前，奶奶就給他準(zhǔn)備兩碟小菜，他把酒壺放到熱水杯子里一燙，自己慢慢的品。這時(shí)候，我們就會(huì)湊過(guò)去吃到他的小菜。到了開(kāi)始吃飯的時(shí)候我們就緊張了，爺爺?shù)囊?guī)矩是吃飯時(shí)不能說(shuō)話不能吧唧嘴，誰(shuí)要是犯了就拿筷子敲誰(shuí)的頭。我喜歡家里來(lái)好多大人，這樣家里的大西餐桌上就坐不下，奶奶給我們小孩準(zhǔn)備一張小圓桌，我們就不用和爺爺一去吃飯了。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 那個(gè)年代，胡同里多數(shù)人家都沒(méi)有電話。我爺爺家有個(gè)電話是公用的，誰(shuí)要打電話必須到爺爺家來(lái)，打完電話往旁邊的小盒子里放三分錢(qián)。幫胡同里的人接一次電話，去叫人來(lái)聽(tīng)電話或送電話，送一次五分錢(qián)，回來(lái)要交給爺爺，那時(shí)在爺爺家住過(guò)的孩子都送過(guò)電話。我經(jīng)常跟著爺爺，或是老叔、老姑還有哥哥姐姐們?nèi)ニ碗娫挘盏藉X(qián)就覺(jué)得很有成就感，說(shuō)不定這個(gè)錢(qián)奶奶會(huì)賞給我們，讓我們?nèi)ベI(mǎi)點(diǎn)好吃的。記得有一次，一個(gè)歪嘴的女人來(lái)打電話，打完電話沒(méi)有零錢(qián)，需要找錢(qián)，我急忙跑過(guò)去收人家的錢(qián)，在給人家找錢(qián)時(shí)，眼睛一直盯著人家的臉看。后來(lái)，奶奶說(shuō)不能這樣看人家，不禮貌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 爺爺?shù)脑鹤訉挸ǎ葑用髁?，是養(yǎng)花的好地方。當(dāng)時(shí)，爺爺家養(yǎng)了不少花，我記憶最深就是曇花。曇花是晚上開(kāi)。那天晚上，胡同里凈是“劉大爺家的曇花開(kāi)了，快去看吧”的喊聲。那盆開(kāi)的滿滿的，花香四溢的白花在我腦海里至今都是清晰的。還有那天爺爺坐在太師椅上看著自己家的花和來(lái)看花的人那得意的眼神，家里熱鬧的場(chǎng)景讓我終生難忘。曇花很快就合上了，再要開(kāi)就到第二年了，什么叫曇花一現(xiàn)我體會(huì)最深。爺爺家還有一盆山影，長(zhǎng)的比我高一頭（那時(shí)我大約八、九歲，有1米2、3高），形狀像座假山，以后我見(jiàn)到過(guò)好多仙人掌類(lèi)的植物，都沒(méi)有爺爺家那盆的形狀好看，那絕對(duì)是盆精品山影。爺爺種的繡球花，開(kāi)的特別好。麻線胡同小學(xué)開(kāi)會(huì)時(shí)都來(lái)借用。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 我們大家庭在麻線胡同40號(hào)院里的老照片</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">這張照片背面是爺爺記的時(shí)間</span></p> <p><span style="font-size: 22px;"> 小時(shí)在胡同附近有好多好吃的，麻線胡同口祥泰義的面包……蘇州胡同口的華記小泥腸……，東單菜市場(chǎng)旁邊有個(gè)饅頭鋪，專(zhuān)買(mǎi)硬面饅頭，特香[色]，爺爺帶我去吃的擔(dān)擔(dān)面…… </span></p><p><span style="font-size: 22px;"> </span></p> <p><span style="font-size: 20px;"> </span><span style="font-size: 22px;">1976年初，我高中畢業(yè)（我們是特殊年代的春季生）回了趟北京。奶奶已經(jīng)不在了，老叔去了北京門(mén)頭溝煤礦當(dāng)工人，老姑插隊(duì)去了東北的黑龍江農(nóng)場(chǎng)。家里只有爺爺一個(gè)人，感覺(jué)空落落的。花也都沒(méi)有了精神，好像是人氣走了把什么都帶走了似的。只有那盆山影又長(zhǎng)高了，越來(lái)越像座假山了。聽(tīng)爺爺說(shuō)院子里比我大的孩子有去內(nèi)蒙的、有去東北的、有去陜北的，和我一般大的孩子也在北京附近的農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)村插隊(duì)了。院子也沒(méi)多少人，只見(jiàn)到了馬姨，爺爺介紹說(shuō)這是儉儉，一起寒暄聊了聊。她們家的小妹（小女兒）去插隊(duì)了，兒子去陜西的陜北了。家里原來(lái)養(yǎng)的好看的熱帶魚(yú)也沒(méi)有了。其他人家感覺(jué)都是大門(mén)緊閉沒(méi)有人進(jìn)出。和爺爺一同出去，在胡同里碰見(jiàn)熟人，他們都和爺爺打招呼說(shuō)：老丫頭回來(lái)了。我長(zhǎng)的和小姑姑像，他們便把我當(dāng)成了老丫頭。爺爺說(shuō)是孫女。有一天，家里來(lái)了個(gè)壯壯的穿著灰藍(lán)色風(fēng)衣的人，進(jìn)門(mén)拱手叫劉大爺，我爺爺趕忙招呼那人，讓座沏茶，那人說(shuō)他還有事不坐了，就是來(lái)看看您和您的花。一邊看一邊搖頭說(shuō)都不好了，帶著失望的表情走了。他走后，爺爺告訴我這個(gè)人是咱們胡同里多少號(hào)（我忘了）的人家，是外交部亞洲司的司長(zhǎng)，文革時(shí)期去五七干校勞動(dòng)，家里的花就交給了我爺爺幫他養(yǎng)。爺爺?shù)幕B(yǎng)得好，在胡同里是出了名的。還有一個(gè)原因是我們家的大北房，又是落地玻璃窗，很適合養(yǎng)花。爺爺這幾年也經(jīng)歷了奶奶去世，孩子們一個(gè)個(gè)出去工作，最小的丫頭去東北離他最遠(yuǎn)。他的心情可想而知，哪有什么閑心事拈花弄草了</span><span style="font-size: 20px;">。 </span></p><p><span style="font-size: 22px;"> 我爸爸媽媽1949年在華北大學(xué)（中國(guó)人民大學(xué)的前身）學(xué)習(xí)了一段時(shí)間，響應(yīng)黨和國(guó)家的號(hào)召，到祖國(guó)最需要的地方貢獻(xiàn)力量，從北京來(lái)到了西北，在西安扎下了根。我是西安生西安長(zhǎng)的，對(duì)老北京的記憶只是童年和少年時(shí)期僅有的幾次假期生活。上世紀(jì)80年代回去一次，那時(shí)的麻線胡同還在，雖然爺爺奶奶不在了，老姑、老叔（北京把最小的孩子稱(chēng)老）還在那里住，住在老房子里還是有種回家的感覺(jué)。2006年，我?guī)畠喝ケ本实刂赜?，東單的一大片胡同都拆了包括麻線胡同。胡同的具體地方都很難找到了，北京新聞大廈的大樓倒是提醒人那一定是麻線胡同的所在地（原北京日?qǐng)?bào)社在胡同里）到了那里果然在大廈的東邊還有一小段了。麻線胡同的牌子還在。胡同里那個(gè)叫居易里的巷子還在?？墒俏覀兗覅s沒(méi)有了，永遠(yuǎn)也沒(méi)有了！再也沒(méi)有家可回了！</span></p> <p><span style="font-size: 22px;"> 現(xiàn)在的崇文門(mén)內(nèi)大街旁的胡同，已經(jīng)被高樓大廈取代。北京的胡同已經(jīng)不是住所的概念，是北京文化的象征了。</span></p>