<p> </p><p> 讀一座城市也像讀一本書，有的讀你千遍也不厭倦，有的讀過(guò)了就丟在一邊不會(huì)再看第二眼，青島是前者。這是16歲兒子對(duì)青島的評(píng)價(jià)。我雖也喜歡青島，但到不了他這種程度。</p> <p><br></p><p> 不過(guò)，在老舍故居旁邊的荒島書店里，讀了幾篇名人回憶和描寫青島的文字后，倒是有了讀城的感覺。</p> <p> </p><p><br></p><p> “1932-1934年……臨街一角，發(fā)現(xiàn)了一家嶄新的小小的書店，樹了一個(gè)耐人尋味的招牌‘荒島書店’，就一間門面，就一扇在我幼年的眼睛里看來(lái)很大的櫥窗，擺的盡是書……”《懷青島憶“荒島”》中黃宗江老先生如是說(shuō)。</p> <p><br></p><p> 這個(gè)小小的書店可不簡(jiǎn)單，老舍，蕭紅蕭軍、王統(tǒng)照等好多當(dāng)時(shí)客居青島的文化名人都是他家的?？?。老舍的《駱駝祥子》手稿用的是他家的稿紙，蕭紅的《生死場(chǎng)》、蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》是從這里寄給上海的魯迅先生才得以出版的。</p> <p> 書店接近屋頂?shù)膲γ嫠闹軖鞚M了這些名人關(guān)于青島的文字。</p> <p><br></p><p> 首當(dāng)其沖的一定是康有為的“海氣蒼蒼島嶼回，山巔樓閣抗崔巍。茂林峻嶺百馳道，又入仙山畫里來(lái)”。但我更喜歡他那句“青山，碧海，紅瓦，綠樹“，給青島定了色彩基調(diào)，到現(xiàn)在亦是如此。</p> <p><br></p><p> 康老先生的故居，是德式古典三段式磚木結(jié)構(gòu)民居建筑。初為德占時(shí)期德國(guó)總督副官宅邸，后康老先生購(gòu)得，晚年每年居住一段時(shí)間，稱天游堂，現(xiàn)為康有為紀(jì)念館。</p> <p><br></p><p> 上面的兩張照片一故居左前側(cè)，一故居右側(cè)，拍攝于兒子第一次去青島時(shí)。</p><p> 那時(shí)的無(wú)盡夏繡球開得好美！院子里龔館長(zhǎng)跟兩個(gè)實(shí)習(xí)生談話的樣子還歷歷在目。</p><p><br></p> <p> 那時(shí)他還是個(gè)十歲的小朋友，蹦蹦跳跳地，在礁石上跳來(lái)跳去，拾蛤蜊，抓螃蟹。</p><p><br></p><p><br></p> <p> </p><p> 這兩張是2018年元旦拍攝的，兒子14歲。我大學(xué)同學(xué)聚會(huì)，他一起去了。我們同學(xué)在一起一直吃吃吃、聊聊聊，他一個(gè)人跑出去逛，從城北跑到城南，自己玩得不亦樂(lè)乎。</p><p><br></p><p>這是他拍的棧橋</p> <p> </p><p><br></p><p> 聞一多先生住青島時(shí)寫道：“伸出海面的棧橋，海天的云彩永遠(yuǎn)是清澄無(wú)比的，夕陽(yáng)快下山，西邊浮幾道鮮麗耀眼的光，在別處你永遠(yuǎn)看不見的……”，極美的棧橋，我們是看不到了，但眼前的也是美麗無(wú)比，別處見不到的。</p><p><br></p> <p><br></p><p>小青島</p> <p> </p><p> 斜對(duì)面的青島山，小小的山峰孤立在那里，披上春天的薄衣。小的浪花疲倦地，遲遲地，似一個(gè)春困的少女的呼吸。 </p><p> ——王統(tǒng)照《青島素描》</p> <p><br></p><p> 島上有座白色的燈塔，始建于1890年，但1915年才開始啟用，是船舶進(jìn)出膠州灣、青島灣的航標(biāo)。</p> <p> </p><p> 站在塔下，望向?qū)γ妫s上一片霧氣，棧橋和城市若隱若現(xiàn)。</p><p> </p><p><br></p><p> 入夜后，“琴嶼飄燈”就是這里！</p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> “我一個(gè)人到青島那個(gè)高處的教堂門前，坐在石階上看云，看海，看教堂石墻上掛的薜蘿。耳聽到附近一個(gè)什么人家一陣鋼琴的聲音。那曲子或許只是一個(gè)初學(xué)琴的女孩子那樣。重要的是它一和當(dāng)前情景結(jié)合，和我生命結(jié)合，我簡(jiǎn)直完全變了一個(gè)人，在學(xué)習(xí)和寫作中都會(huì)發(fā)生極大地影響?！?lt;/p><p><br></p><p> ——沈從文《從文家書》</p><p><br></p> <p><br></p><p> 青島高處有兩座教堂，羅馬風(fēng)格的浙江路天主教堂和新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)風(fēng)格的江蘇路基督教堂。不知沈先生說(shuō)的是哪一座。</p><p><br></p> <p> </p><p><br></p><p> 但那琴音一定是這些房子的門窗后傳出來(lái)的。</p><p><br></p> <p><br></p><p> “可能是氣候的關(guān)系。在青島時(shí)覺得身體特別好，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，寫作情緒特別旺盛。我的一些重要作品就是在青島寫成或在青島構(gòu)思的”。這一時(shí)期，沈先生創(chuàng)作了《八駿圖》、《三三》、《泥涂》、《三個(gè)女性》、《若墨醫(yī)生》、《黔小景》、《月下小景》、《靜》等小說(shuō)佳作，而且也寫出了如《記胡也頻》、《從文自傳》這些散文名著。青島對(duì)他的影響不可謂不大。</p> <p><br></p><p> </p><p> </p><p> 既是閱讀青島，那就不能不讀老舍先生的《五月的青島》。</p><p><br></p><p> “五月的島上，到處花香……就是路上兩旁的人家也少不得有些花草：圍墻既矮，藤蘿往往順著墻把花穗兒懸在院外，散出一街的香氣：那雙櫻，丁香，都能在墻外看到，雙櫻的明艷與丁香的素麗，真是足以使人眼明神爽。……”</p><p><br></p><p> 可惜去了多次，就是沒(méi)有在五月拜訪過(guò)青島。但青島七月的花花草草一樣讓人眼明神爽。</p><p><br></p> <p> </p><p><br></p><p><br></p><p> “青島的確是令人喜愛的。你喜歡幽靜么？那你可到湛山，太平角一帶，你可以在空氣清新，花木夾道的馬路上散步，也可以在蒼松翠柏，嶙峋怪石林立的海濱坐上幾個(gè)鐘頭，你可以沉思，你可以靜讀，是很少有人來(lái)打擾你的。”</p><p> ——田仲濟(jì)《我愛青島》</p><p><br></p> <p><br></p><p><br></p><p> “青島給我的第一印象是樹多。到處是樹,密密層層的。漫天蓋地的樹，叫你眼睛里所見的無(wú)非是那蒼翠欲滴的樹色，鼻子里所聞的無(wú)非是那芳醇欲醉的葉香，肌膚所感受的是那清冰如水的爽意。從高處看，整個(gè)青島，好像是一片汪洋的綠海，各種建筑物則是那露出水面的島嶼之屬?！?lt;/p><p> </p><p> ——蘇雪林</p><p><br></p><p> 的確，登上小魚山和信號(hào)山下望，就是如此！</p><p><br></p><p><br></p> <p><br></p><p><br></p><p> “我在青島居住四年，往事如煙。如今隔了半個(gè)世紀(jì)，人事全非，山川有異。懸想可以久居之地，乃成為縹緲之鄉(xiāng)！噫！”</p><p> </p><p><br></p><p> ——梁實(shí)秋《憶青島》</p><p><br></p><p> 讓梁先生發(fā)出遺憾，讓老舍先生發(fā)出贊嘆的青島，是現(xiàn)在的老城區(qū)。今日之青島新區(qū)一樣令人留戀。</p><p><br></p><p>新區(qū)</p><p>五四廣場(chǎng)</p> <p>帆船中心</p> <p>街景</p> <p><br></p><p><br></p><p> 最近的一次去青島，是今年青島疫情爆發(fā)前，八月的青島又潮濕又悶熱，但絲毫不減她的美麗。</p><p><br></p><p> 在一個(gè)叫香草的海邊咖啡廳里，聽著露臺(tái)下浪花唱著神秘的歌，人在樓上，風(fēng)在海上。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 雖然一杯咖啡，不如一杯冰鎮(zhèn)的青島啤酒更舒爽，但讀了，愛了，青島！</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p>