<p>難忘的1976.在那一年跌宕起伏的日子里</p><p> 郝洪山</p><p> 我們新疆軍區(qū)體工隊(duì)男女籃??的1975年冬訓(xùn)是在廣東韶關(guān)市體委進(jìn)行的。記得1976年元旦過后不久的一天，我們在韶關(guān)體育場出早操的時(shí)候，就在新聞聯(lián)播中聽到了我們敬愛的周恩來總理于1月8日去世的消息。當(dāng)時(shí)，聽到了這個(gè)消息的我們，從教練到隊(duì)員都是一下子怔在了體育場上，每個(gè)人的心里都充滿了傷心與難過。因?yàn)椋谀莻€(gè)山雨欲來風(fēng)滿樓的日子里，周總理的逝世無疑讓我們每一個(gè)人都對未來有了一種莫名的憂心。</p><p> 1976年四月份，全國籃球??分區(qū)賽第一階段我們新疆軍區(qū)男女籃??被分在貴陽賽區(qū)。在我們那次在韶關(guān)冬訓(xùn)后又相繼赴肇慶和湖南衡陽參加了兩個(gè)邀請賽之后從衡陽直接趕赴的貴陽。在當(dāng)年的那個(gè)時(shí)代里，我們新疆的籃球??隊(duì)每一年、每一次的出行都是需要克服種種困難的。而這其中最大的困難之一，就是購買火車票。記得那一次去貴陽比賽，因?yàn)闆]有買上那么多的臥鋪票，所以我們隊(duì)上又買了幾張軟臥票讓我們幾個(gè)人輪流休息。不過，也正是有了那一次在軟臥里的“輪休”，讓我也有了一次至今難忘的巧遇。</p> <p>1976年三月，在廣東肇慶七星巖</p> <p>在廣東肇慶（左起，袁國豐、郝洪山、任凱、劉春民教導(dǎo)員、章鳴）</p> <p>與肖國營（左起）、馬多林、郝洪山、李新生在廣東肇慶體育場訓(xùn)練之后留影</p> <p> 記得那一次在我們的那個(gè)軟臥包廂里還遇到了一位老干部，他也是剛剛在廣州參加完全國會(huì)議返回貴陽的。在我和他聊天的過程中，發(fā)現(xiàn)他的說話和我父母的口音極為相似，這也是讓我有了一種格外的親切感。后來在我得知他也是一位從冀魯豫南下的老干部時(shí)，我急不可耐地說，我的一個(gè)舅姥爺叫江援也是那批南下貴州的干部。這位老干部聽罷說，他和我舅姥爺很熟。更讓我喜出望外的是，在得知我父親的名字后，他說還也認(rèn)識(shí)我父親，并且說是在1946年我父親任鄆巨縣民主政府縣長時(shí)就認(rèn)識(shí)了。臨下車時(shí)，他告訴我他回去就告訴我舅姥爺，并說給我說他叫王文，讓我在貴陽比賽時(shí)有空去他家里玩（后來我才知道王文叔叔那時(shí)是貴州省衛(wèi)生廳的廳長）。</p><p> 那一次在貴陽比賽我們是住在了八角巖的省委招待所。記得剛到招待所院內(nèi)，就聽說先我們一步到達(dá)的一個(gè)球隊(duì)??的隊(duì)員剛剛住進(jìn)宿舍沒有一會(huì)兒，現(xiàn)金、照相機(jī)等物品便不翼而飛了。當(dāng)時(shí)在派出所、招待所的人一陣忙碌過后，我們這才入住下來。后來有人戲謔道，當(dāng)時(shí)在貴陽也正在舉辦一個(gè)“全國小偷先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)”，而其中會(huì)議的一個(gè)重要內(nèi)容就是“現(xiàn)場示范，交流經(jīng)驗(yàn)”。而目標(biāo)就鎖定在了我們?nèi)胱〉陌私菐r招待所。據(jù)說，他們在那個(gè)“全國會(huì)議”還制定了幾條鐵的紀(jì)律，一不偷貧下中農(nóng)；二不偷解放軍；三不偷老弱病殘。聽到了這個(gè)頗有些黑色幽默的段子，當(dāng)時(shí)也是讓我們大家不由得都有些忍俊不禁。</p><p> 記得就在那一天，我剛?cè)胱∠聛?，時(shí)任貴州省勞動(dòng)局局長的舅姥爺在聽到王文叔叔的信兒后，就坐著車趕到八角巖招待所前來接我回家。那也是我第一次見到母親曾經(jīng)給我說起的舅姥爺和舅姥娘。而且，在那次貴陽比賽期間，只要有空我便會(huì)到舅姥爺、舅姥娘他們家去聊天玩耍和改善生活，這也都是讓我在貴陽期間找到了一種家的感覺和溫暖……</p> <p>在貴州省人事局工作時(shí)期的舅姥爺</p> <p>1976年四月，在貴陽的舅姥爺、舅姥娘家里</p> <p>在舅姥爺家和小五合影</p> <p> 1976年的那個(gè)時(shí)期里，政治氛圍還是相當(dāng)濃厚的。即便是我們這樣的全國籃球??比賽亦是需要置身其中的。記得那一次我們?nèi)珖魇∈凶灾螀^(qū)和部隊(duì)的男女籃??一到貴陽，就參加了當(dāng)?shù)亟M織的反擊右傾翻案風(fēng)的誓師大會(huì)和大游行。那天，貴陽的街頭長人如林，男男女女，浩浩蕩蕩，且行且喊。倒也成了當(dāng)時(shí)貴陽街頭的一道風(fēng)景。不過，在貴陽的那一次全國比賽中，我們新疆部隊(duì)男籃??可以說卻是打了一個(gè)“翻身仗”。經(jīng)過兩年的勵(lì)精圖治，刻苦訓(xùn)練和我們體工隊(duì)全隊(duì)上下心往一處想、勁往一處使的齊心協(xié)力，使我們當(dāng)時(shí)的男籃??也逐漸形成了自己的打法與特點(diǎn)。我們那一次在貴陽的比賽中一亮相，也的確讓其他隊(duì)伍刮目相看了。尤其是在我們與擁有好幾名國手的老牌勁旅北京隊(duì)比賽中，我們兩個(gè)隊(duì)居然打得是難分難解，最終北京隊(duì)還是憑借著國手黃頻捷的罰籃才取得了勝利。在那一次的比賽中，我們最后也獲得了賽區(qū)第四的好成績，并打進(jìn)了下半年全國比賽第二階段的第二賽區(qū)（第二階段比賽按第一階段比賽成績共劃分四個(gè)賽區(qū)），躋身了全國籃球??隊(duì)中上水平的行列。</p><p> 記得那一次在貴陽打得“最慘烈”的一場關(guān)鍵球是對湖南省隊(duì)。當(dāng)時(shí)，我們隊(duì)與湖南隊(duì)的實(shí)力相當(dāng)，所以，為爭奪全國籃球??聯(lián)賽第二階段第二賽區(qū)的“入場券”，那天我們兩個(gè)隊(duì)的比賽打得可謂是天昏地暗、十分慘烈。待到比賽終場鑼響之時(shí)，不僅我們雙方比分打平，需要進(jìn)入加時(shí)賽。而且，由于對抗的激烈，我們隊(duì)的“內(nèi)線大將”幾乎也都因犯規(guī)次數(shù)已滿而被罰下。在這種情況下，最后的加時(shí)賽中我們隊(duì)也不得不以我們?nèi)宋鍌€(gè)均為一米八十多的小個(gè)陣容“出戰(zhàn)迎敵”（記得那次加時(shí)賽的跳球就是由只有1米85的我來完成的）。不過，最終我們哥們兒幾個(gè)在當(dāng)時(shí)抱定了“賣了孩子買了籠，不蒸饅頭爭口氣”的決心與態(tài)度與他們血拼到了最后。而且最終我們也是沒負(fù)眾望在加時(shí)賽中以三分險(xiǎn)勝湖南省隊(duì)。不僅打進(jìn)了下半年的第二賽區(qū)，而且還創(chuàng)造了新疆軍區(qū)男籃參加全國籃球??聯(lián)賽歷史上的最好成績。至今，我還記得那一次當(dāng)我們與湖南隊(duì)打加時(shí)賽時(shí)，我們的領(lǐng)隊(duì)劉教導(dǎo)員緊張的已經(jīng)不敢在現(xiàn)場觀看比賽，而是跑到體育館外面忐忑不安的蹲在那里一個(gè)勁兒的悶頭抽煙，并且還叫看球的女籃??隊(duì)員隔一會(huì)兒出來一下給他報(bào)告一下比分和時(shí)間。當(dāng)他得知了我們終于艱難取勝的消息后，也是又一下子沖進(jìn)球場中和我們一起又蹦又跳了起來……</p> <p>1976年的新疆軍區(qū)體工隊(duì)男籃</p> <p> 1976年好像注定是一個(gè)有著太多猝不及防的年份。在我們從貴陽回到烏魯木齊積極備戰(zhàn)全國籃球??聯(lián)賽第二階段比賽的那段時(shí)間里，不僅全國批判右傾翻案風(fēng)的運(yùn)動(dòng)持續(xù)深入，而且又發(fā)生了像唐山大地震那樣的大災(zāi)難。不過，盡管當(dāng)時(shí)這一切也給正在積極備戰(zhàn)的我們在心理上與情緒上都造成了很大的影響和沖擊?？晌覀冞€是堅(jiān)持把主要的精力都放在備戰(zhàn)當(dāng)年在九月份即將在濟(jì)南舉行全國籃球??聯(lián)賽第二賽區(qū)的比賽上。記得當(dāng)時(shí)我們的口號是“打好比賽，再創(chuàng)佳績，就是對抗震救災(zāi)的最大支持”。</p><p> 記得我們軍區(qū)男女籃??那一年大約是在9月5日的時(shí)候離開烏魯木齊前往濟(jì)南賽區(qū)的。當(dāng)年那個(gè)時(shí)候從烏魯木齊坐火車到濟(jì)南還需要在徐州換乘的。而且，我們到了徐州后還要住上一宿，才能趕第二天去濟(jì)南的火車。9月，也正是我們新疆瓜果飄香的季節(jié)。所以，在我們出發(fā)時(shí)軍區(qū)機(jī)關(guān)不少人都托我們球隊(duì)給濟(jì)南帶了不少大包小箱的各種瓜果。出發(fā)去火車站那天，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去我們就像是一支“鐵路運(yùn)輸隊(duì)”一樣。</p><p> 坐了幾天幾夜的火車后，我們終于在9月9日到達(dá)了徐州。當(dāng)時(shí)因在唐山大地震之后，各地為預(yù)防余震都搭建了不少防震棚，并還都加強(qiáng)了夜晚的值班巡邏。而且當(dāng)時(shí)徐州附近的黃河水位暴漲，防洪防災(zāi)也就成為了當(dāng)?shù)氐哪莻€(gè)階段第一要?jiǎng)?wù)。所以，我們一到徐州就明顯感覺到有一種高度戒備與風(fēng)聲鶴唳的氣氛。記得第二天我們買的是徐州始發(fā)濟(jì)南的一趟普通客車的硬座票。因?yàn)樗鶐У臇|西太多，我們不得不又連滾帶爬地提前了好長時(shí)間匆匆趕往了徐州火車站。也正是那一次在從徐州到濟(jì)南的火車上，我們新疆軍區(qū)男女籃??犯了一個(gè)在當(dāng)年“震驚了全軍體育界的政治錯(cuò)誤”。</p><p> 說起來，那一次事情的起因并不復(fù)雜。那天在我們男女籃??全體人員連背帶扛像打仗一樣上了火車后，隊(duì)上便開始給終于坐在了車廂里的我們每個(gè)人分發(fā)食品。因硬座車廂大家都是剛剛上車不免是人多嘈雜。所以，我們在分發(fā)食品的過程中，也不得不你傳我遞、又問又喊。接著，我們又有隊(duì)員因瑣事與一位沒穿制服的乘警發(fā)生爭執(zhí)，一時(shí)間也是車廂里大亂了起來。這時(shí)，我們聽到有乘客在大聲勸阻道：“都什么時(shí)候了。毛主席他老人家都去世了，你們還在這里大吵大鬧！”聞聽此言之后，如夢初醒的我們也都一下子怔在了那里。</p><p> 接下來，這位乘警把這件事情報(bào)告了濟(jì)南，濟(jì)南方面又把這件事情當(dāng)成“敏感時(shí)期的政治動(dòng)態(tài)”報(bào)告了上級。記得是在我們那次終于住進(jìn)濟(jì)南軍區(qū)招待所的第二天，便接到了“因偉大領(lǐng)袖毛主席逝世，全國籃球??聯(lián)賽第二階段比賽取消”的通知。而幾乎也是與此同時(shí)，我們也收到了新疆軍區(qū)有關(guān)部門發(fā)來的電報(bào)，要我們男女籃立即返烏，停訓(xùn)整頓。</p> <p>1976年9月，毛主席逝世期間的烏魯木齊市人民廣場</p> <p> 說實(shí)話，1976年那一次我們是怎么從濟(jì)南返回的烏魯木齊，至今我也是一點(diǎn)兒記憶也沒有。盡管他們后來給我說我們是從濟(jì)南坐火車一路站到石家莊，又從石家莊換車一路站回了烏魯木齊的。但是，當(dāng)時(shí)的自己已完全被因毛主席逝世帶來的巨大悲痛、被我們事出有因地犯了一個(gè)“政治錯(cuò)誤”的愧恨，以及被為我們今后的運(yùn)動(dòng)生涯和政治前途而憂慮所籠罩，而對除其它之外所有一切根本就沒有任何的印象了。</p><p> 那一次我們男女籃?? 狼狽不堪的回到當(dāng)年位于烏魯木齊東風(fēng)路老政治部的體工隊(duì)駐地后，也便立即投入了“停止一切訓(xùn)練，學(xué)習(xí)教育整頓”活動(dòng)中。在我們第一天開始學(xué)習(xí)整頓時(shí)，體工隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)首先給我們男女籃??傳達(dá)了總政文化部領(lǐng)導(dǎo)的有關(guān)批示（大意 ），“新疆軍區(qū)男女籃??的這一情況是極其嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤，是對我們偉大領(lǐng)抽和導(dǎo)師毛主席的態(tài)度和感情問題，轉(zhuǎn)告軍區(qū)文化部，立即調(diào)回，嚴(yán)肅處理，并將結(jié)果告訴我們”（據(jù)后來說，因當(dāng)年國家和部隊(duì)大的政治氣候和形勢，也是有些人在借機(jī)想對當(dāng)時(shí)的新疆軍區(qū)敲山震虎）。不管怎樣，那一段時(shí)間也可以說是我們這一生的至暗時(shí)刻。我們的籃球??場館里沒有了打球聲，我們的過道宿舍里沒有了說笑聲。我們每一個(gè)人、每一天都是在學(xué)習(xí)文件指示精神和寫檢查、談?wù)J識(shí)，再寫檢查、再談?wù)J識(shí)中度過的。記得在這期間，我們軍區(qū)文化部還專門在老政治部的訓(xùn)練館里召開了一次由文化系統(tǒng)有關(guān)人員及我們體工隊(duì)全體人員參加的軍人大會(huì)，而大會(huì)的主要內(nèi)容就是由體工隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)、教練及相關(guān)人員在大會(huì)上做檢查。那天，當(dāng)看到我們體工隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和我們自己的教練在做檢查中一個(gè)個(gè)都是哽咽不已的時(shí)候，坐在下面的我們男女籃??的隊(duì)員們幾乎也都是在無限的痛恨和懊悔中淚流滿面了（當(dāng)然也有委屈）。</p><p> 記得在那一次學(xué)習(xí)整頓期間，為了讓我們男女籃??“在實(shí)踐中接受教育和認(rèn)識(shí)問題”，軍區(qū)有關(guān)部門還指定我們參加了當(dāng)時(shí)在人民廣場隆重舉行的新疆黨政軍及各界群眾紀(jì)念偉大領(lǐng)袖毛主席的追悼大會(huì)。在參加追悼大會(huì)前，還對我們提出要求說，要我們男女籃??在參加追悼大會(huì)的工農(nóng)兵身上看到和找到我們在“對待偉大領(lǐng)袖毛主席感情上的差距與不足”。而且，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是小心翼翼和如履薄冰的我們隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)，在安排我們男女籃??去人民廣場參加毛主席追悼大會(huì)的人員時(shí)，還防患于未然地把我們女籃??一個(gè)平時(shí)愛說愛笑的隊(duì)員給留在了家里，據(jù)說是惟恐她在那一個(gè)隆重肅穆的場合里控制不住自己或再有什么閃失。至今，我們那個(gè)女籃??隊(duì)員在說到這件事情的時(shí)候，依然在心里還是很有些耿耿于懷的。</p><p> 記得在那段時(shí)間里，我們男籃??這些以傅揚(yáng)、老喬為首的老隊(duì)員們也曾在私下商定了，我們可以承認(rèn)自己的錯(cuò)誤性質(zhì)嚴(yán)重，我們也可以承認(rèn)自己的政治標(biāo)準(zhǔn)與敏感性都不強(qiáng)。我們還可以承認(rèn)我們男籃??在平日里“老大思想嚴(yán)重”。但是，要讓我們承認(rèn)自己對偉大領(lǐng)袖毛主席的感情不深和熱愛不夠，我們寧可離隊(duì)也都不能干。記得那個(gè)時(shí)期，我們男女籃??是分住在軍區(qū)老政治部家屬院的一棟老蘇式辦公樓二樓東西兩頭的兩個(gè)大會(huì)議室里。在我們那一段“反復(fù)接受教育、反復(fù)提高認(rèn)識(shí)和反復(fù)公開檢查”的日子里，我們男籃??那一間住著一二十個(gè)人的“大宿舍”里，每天一到晚上總都會(huì)是一片的寂靜，沒人開燈、也沒人說話，直到夜深了也沒有人睡覺。一眼望去，只能看見黑暗處我們幾個(gè)老隊(duì)員都在悶頭的抽煙。其實(shí)，那個(gè)時(shí)候不管是我們男籃??這些老隊(duì)員、還是那些小隊(duì)員，都在憂慮和思考著我們自己各自的出路、未來和明天……</p><p> 在1976年的那段日子里，我們最終也是從難熬的九月，等到了我們難忘的十月。1976年的10月6日，祖國首都的一聲春雷也是同樣驅(qū)散了我們頭上的烏云密布。而我們體工隊(duì)男女籃??因那一次“極其嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤”的“停訓(xùn)整頓”，最終也是在祖國上下一片勝利的歡呼聲中而結(jié)束了。而且，也就是從那時(shí)起，我們的體工隊(duì)也是又一次與我們的國家一起，走進(jìn)了一個(gè)新的開始、走進(jìn)了一個(gè)新的起步、走進(jìn)了一個(gè)新的時(shí)代……</p> <p>終于看到了笑臉（在老政治部二樓大宿舍的陽臺(tái)上。左起，任凱、郝洪山、袁國豐）</p>