<p class="ql-block">——獻(xiàn)給抗美援朝戰(zhàn)爭中非戰(zhàn)斗原因犧牲的先輩們</p> <p>（一）</p> <p>1983年合肥的臘月要比現(xiàn)在寒冷許多，凜冽的北風(fēng)，刺膚透骨。將近年關(guān)之際，時(shí)斷時(shí)續(xù)又下了三天鵝毛飛雪，厚厚地落入房頂、路面、曠野里，久凍不化，猶如現(xiàn)在北國冰雪（工作多年后，冬季出差哈爾濱才真真切切又感受了一回）。那時(shí)根本沒有鏟雪機(jī)或車、融雪劑，全依賴百姓高漲熱情。許多學(xué)校、國營商店、廠礦企業(yè)單位提前放假過年。大街上偶爾小心翼翼駛來的大貨車、大客車車輪必須絞上防滑鐵鏈。</p><p><br></p><p>那年秋季我剛考進(jìn)合肥工大，因?yàn)橹鷮W(xué)金不高，寒假大雪封路回不去家鄉(xiāng)，正好是勤工儉學(xué)時(shí)機(jī)：去壩上街為菜農(nóng)占街賣菜，仍住學(xué)校學(xué)生宿舍。</p> <p>（主校區(qū)鳥瞰）</p> <p>（主教學(xué)紅樓，鄧公題寫的校名）</p> <p>某天上午正準(zhǔn)備出宿舍去壩上街，忽然碰上輔導(dǎo)員，他正到處找我，爾后領(lǐng)我去系主任辦公室。一頭霧水，我既不是積極分子也沒闖什么禍，老實(shí)又本分，學(xué)習(xí)一般般，從未與系主任有過交集。他找我有什么事？心中不免踹踹。</p><p><br></p><p>“你是建筑學(xué)83（1）班別強(qiáng)同學(xué)吧”，一張漆面已褪色的老辦公桌后，一位農(nóng)夫模樣、頭戴一圈圈猶如年輪般眼鏡的老人起身細(xì)細(xì)問道。</p><p><br></p><p>“我是，陶主任您好！”我受寵若驚道。在系元旦迎新晚會(huì)上近距離見過臺上的系主任，印象深刻。</p><p><br></p><p>“小別同學(xué)，你家是廬江縣湯池區(qū)（鎮(zhèn)）蛤蟆溝村嗎？”主任好像很了解我底細(xì)。</p><p><br></p><p>“是的，陶主任怎么了？我家里出什么事？”我不安問道。</p><p><br></p><p>“沒出事，你有親戚在外地工作嗎”？</p><p><br></p><p>“沒有呀，我家世代務(wù)農(nóng)，都在那個(gè)窮山溝轉(zhuǎn)悠，沒人出去過，我是第一個(gè)考出來的”。</p><p><br></p><p>“那好，可能是弄錯(cuò)了。不過，小別，你別緊張，一會(huì)兒跟我去一趟咱們學(xué)校肖書記辦公室。她可能有些私事問問你”，陶主任安慰道。</p><p><br></p><p>肖書記，知道呀，我們開學(xué)典禮當(dāng)天，坐在主席臺中央，不拘言笑卻顯得比較年輕的中年女性。據(jù)說是杭州人，端莊優(yōu)雅，外表象教授，其實(shí)是位老干部，解放前初中未畢業(yè)即參加革命工作。</p><p><br></p><p>我忐忑跟著陶主任穿過西教學(xué)樓連廊，避開飛舞的雪花，跨進(jìn)主教學(xué)紅樓，走過四樓長長的樓道。在主樓最東端一間門前，陶主任輕敲房門：“肖書記在嗎？”</p><p><br></p><p>“進(jìn)來，是老陶吧”，一聲吳儂軟語傳進(jìn)我的耳鼓。</p><p><br></p> <p class="ql-block">陶主任推開門，拉著我，急切跨入。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肖書記的辦公室比陶主任的略大些。一張暗紅色寫字臺，一組褪色舊木書柜，兩對各據(jù)墻邊的淡綠色布沙發(fā)，上覆白色網(wǎng)布，更顯整潔明亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坐在寫字臺后面的肖書記，戴一副金絲眼鏡，身著緊身灰色棉服，頸系紅色長圍巾，端坐椅上，右手握一支黑色鋼筆，頭微微抬起，在窗外雪花飛舞的映襯下，消瘦清白的臉頰，不言自威。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你是小別同學(xué)吧，別客氣，陶主任你們坐”，陶主任把緊張不知所措的我，推向一旁的沙發(fā)上，自己緊靠我坐下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“小別同學(xué)，我看了你的簡歷，你家住廬江湯池蛤蟆溝村?！毙浵筻徏掖髬鹨粯雍吐暭?xì)氣問道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我，我，我....是那兒人?！保缴谝淮我娺@么大領(lǐng)導(dǎo)，緊張得有點(diǎn)口吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你生在山溝溝里，讀個(gè)書都不容易，怎么會(huì)有美術(shù)基礎(chǔ)，考進(jìn)工大建筑學(xué)專業(yè)呢？”肖書記繼續(xù)問道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我家祖?zhèn)魇悄窘?，我爺爺我父親，是我們那兒最有名的木匠。木工活做完有的還要雕刻花鳥魚蟲、山水人物，上色上漆。誰家做新房，門窗、梁柱；誰家娶新娘，家具、架子床，都是出自我爺爺我父親之手。我是近水樓臺，從小在我爸身邊學(xué)過?！本o張過后，我的腦子清晰不少，說話也利索了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你這個(gè)姓確實(shí)特別，少有?！毙浝^續(xù)問道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我們村絕大多數(shù)姓章，唯有我家和我大伯家姓別?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你家還有哪些人？”奇怪，肖書記怎么拷問起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我父母還有我姐姐，對了我奶奶健在，共五口人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“你記得你爺爺名字嗎？還有你爸爸別名？”拷問繼續(xù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我爺爺去世早，在我未出生前已過世，不記得大名了，爸爸一直叫別大清”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“小別同學(xué)，聽說你寒假在勤工儉學(xué)，未回家過年，這樣吧，三十晚上學(xué)校一食堂為未回家同學(xué)舉辦簡單的年宴。你早點(diǎn)回校，到時(shí)候我和陶主任都參加。你一定要過來，再聊聊你家鄉(xiāng)的故事，今天就到此吧?！蔽铱吹叫浤瞄_眼鏡，用手絹低頭擦試眼角的淚痕。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">告別肖書記、陶主任，終于走出主樓，手心已攥出水。</p> <p><br></p><p>（二）</p> <p>大年三十下午六點(diǎn)天已黑，我們未回家過年的同學(xué)，拿著碗勺陸陸續(xù)續(xù)趕往一食堂。此刻，一食堂燈火通明，懸掛起五彩氣球。四張長歺桌、12個(gè)座位拼一處，共十來桌。飯菜啤酒飲料已擺上桌面，香味撲面，氣氛熱烈，好像電影里富人家婚禮場景。我傻呆呆站在食堂不知坐哪里。</p><p><br></p><p>六點(diǎn)半一過，一個(gè)淳厚的男中音從喇叭里傳出：“安靜！安靜！請同學(xué)們就近坐下。今晚學(xué)校特意為大家安排豐盛的年夜飯和餃子，就像你們在家過年一樣，一定要吃好、吃飽。下面請肖書記給同學(xué)們講話”。我趕緊找了個(gè)邊桌，也沒湊齊十二個(gè)人，坐下。</p><p><br></p><p>就在離我桌子十幾米處，一盞明亮的燈光下，肖書記站到一架麥克風(fēng)前，全場肅然?！巴瑢W(xué)們，你們好！每逢佳節(jié)倍思親，在大年三十這個(gè)夜晚，你們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，歡聚在合肥工大一食堂。不管是新入學(xué)同學(xué)還是老同學(xué).....”。后面的我們都沒注意聽，目光早已盯上桌上的菜肴。一俟肖書記舉杯，同學(xué)們毫無風(fēng)度吃將起來。</p><p><br></p><p>那晚肖書記穿得有點(diǎn)特別，很洋氣：高挽著發(fā)髻，淡淡的妝容，絳紅西裝外套肩上，輕輕飄起青藍(lán)色披風(fēng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去宛如一朵盛開的藍(lán)色玫瑰。那個(gè)年代那種天氣如此穿著，只有時(shí)尚藝術(shù)家們才有，無法想像一個(gè)大學(xué)的一把手而且是位老革命。</p><p><br></p> <p class="ql-block">風(fēng)卷殘?jiān)?，正?dāng)我酒足飯飽、用紙巾抹嘴之際，肩部被軟軟暖曖的手掌輕拍了幾下，還沒等我回頭看，一句吳儂軟語傳來：“小別同學(xué)，吃的怎么樣？吃飽了？”。一回頭肖書記、陶主任立在我身后。我趕忙起身：“肖書記，吃好了，比我在家過年強(qiáng)十倍”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“那就好，吃完的話，陪我和陶主任去主操場上散散步，消消食，再回我辦公室喝喝熱茶?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陶主任遞給肖書記一件地?cái)傌涇娪么笠?，我們在雪色寒夜的操場上轉(zhuǎn)了好幾圈，其間多半是肖書記與陶主任說著學(xué)校的公事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八點(diǎn)光景，我們?nèi)嘶氐街鳂切涋k公室，燒了開水，泡上茶。肖書記緩緩從舊書柜下面拿出一掉色的小皮箱，拿出一張發(fā)黃的四寸像片，放到辦公桌上，讓我和陶主任過來看看。陶主任說：“與小別同學(xué)十分像”。我也納悶：“這不是我爸嗎？可他從未參軍，怎么穿上軍裝呢？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“小別同學(xué)，你仔細(xì)想想，你爺爺是不是叫別道亮，你還有倆個(gè)伯伯叫：別大元、別大明。”肖書記問道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一下子想起來了，爺爺是“道”字輩，叫什么名字不記得了。聽奶奶說爺爺因?yàn)槭炙寄钤谕饷娴亩心昃腿ナ懒?。大伯名大元，家住我們村西頭，從未出去闖蕩過，前幾年剛?cè)ナ?。我家從小與奶奶住在村東祖屋。奶奶經(jīng)常給我說二伯伯從小心靈手巧，得爺爺真?zhèn)?。后來家鄉(xiāng)鬧土匪，逼得百姓無法生活，小小年紀(jì)的二伯伯偷偷跑出去投了新四軍，可惜全國剛解放一年多就在外面過世了，但一直不說在哪兒、什么原因過世的，名字確實(shí)叫“別大明”，難道這張像片是大明二伯伯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“肖書記，我爺爺名字不記得了，我爸弟兄仨人的名字，據(jù)說還是我們那兒一個(gè)老秀才起的，后面一個(gè)字分別是‘元、明、清’。真巧，與您說的一字不差”，我驚訝道。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“三十三年呀，蒼天有眼，總算找到大明的親人了，我的夙愿終于完成。大明啊，你安息吧！等我走不動(dòng)了，我就去陪你”。肖書記緊緊將像片捂在胸口，一聲哽噎，嘩嘩的淚水奪眶而瀉。我和陶主任片刻失神，不知如何是好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大約一兩分鐘后，還是陶主任有經(jīng)驗(yàn)，從茶幾下圈紙里撕下一段遞給肖書記并安慰道：“肖書記，您別難過了，對您身體不好?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p>（三）</p> <p>肖書記擦干眼淚，平緩了許多，才慢慢為我們講述她曾經(jīng)激情澎湃的年輕歲月。</p><p><br></p><p>肖書記名肖英，生于杭州長于杭州，1944年秋天，她14歲那年初中，父母感染日本人施放的病菌而先后過世。成為孤兒又無法繼續(xù)學(xué)業(yè)的肖英，投到了浙南山區(qū)遠(yuǎn)房親戚家。冬季正好新四軍去那兒宣傳抗日，那些個(gè)頭不高年齡又小的文工團(tuán)宣傳員給她極好的印象。</p><p><br></p><p>“我也能唱也能跳，我要是加入她們中間，還能給親戚家省一口飯呢”。就這樣，肖書記走上了革命道路，從浙南到了皖北到了魯西南。1947年孟良崮戰(zhàn)斗中，作為山野9縱（27軍前身）文工團(tuán)隊(duì)員兼衛(wèi)生員的肖英，不停地奔波于前線與野戰(zhàn)醫(yī)療救治所間。某日正隨擔(dān)架撒下傷員時(shí)，炮彈從戰(zhàn)壕不遠(yuǎn)處不斷落下。突然一發(fā)炮彈呼嘯直奔戰(zhàn)壕而來，民工驚慌不已，丟下?lián)芴娱_，不知所措的肖英傻傻站著。此時(shí)，從戰(zhàn)壕墻垛里沖出一大個(gè)子，邊喊“臥倒”邊沖過來，將肖英撲倒在傷員身上。銷煙散盡，肖英醒來，推開身上仍就昏迷的大個(gè)子?？吹酱髠€(gè)子血肉模糊的四肢，肖英大哭......</p><p><br></p><p>大個(gè)子命大，胳膊和腿部嵌入六個(gè)彈片不深，他是被震昏的。救治期間，9縱首長還來看過，要求無論如何要保住大個(gè)子“別大畫家”的雙手，縱隊(duì)宣傳畫主要靠他。肖英這才知道大個(gè)子赫赫大名：別大明，年方十九。她和別大明都屬9縱政治部，曾經(jīng)見過他為她們舞臺設(shè)計(jì)過布景，就是不知名字。從此，兩個(gè)相差二歲的年輕人，朦朧中相互吸引：一個(gè)軍中百靈鳥，一個(gè)軍中神筆，畫什么象什么。她為他高過歌，他為她畫個(gè)肖像，至今保留在肖書記身邊。</p><p><br></p> <p>（四）</p> <p>時(shí)間來到1950年初冬，殘酷的抗美援朝戰(zhàn)爭打響，憧憬二人美好生活還來不及申請，就此被打斷。二人重編入9兵團(tuán)27軍，隱秘開赴朝鮮長津湖地區(qū)。</p><p><br></p><p>那個(gè)早冬，朝鮮北部山區(qū)突降暴雪，天地間白茫茫一片，氣溫直逼零下四十度。他們從上海穿過來的冬裝根本無法抵御長津湖地區(qū)的嚴(yán)寒。有的戰(zhàn)士在深過膝蓋的雪地里走著走著，腳不聽使喚，一歪下去就再也起來不來。他們隨軍部稍好些，可以找一些廢舊礦山安營扎寨。由于不斷有前方凍傷的傷員下來，肖英又改回救護(hù)醫(yī)生，帶領(lǐng)一干朝鮮無家可歸的姐妹，取冰取雪為凍傷戰(zhàn)士燒開水。此時(shí)，別大明已是27軍文化干事兼志愿軍畫報(bào)戰(zhàn)地記者，穿行于前線與后方之間。即使是在后方，他們也難得見上一面，多半是讓熟人捎個(gè)口信，報(bào)個(gè)平安。</p><p><br></p><p>某夜，別大明從前線回到軍部山洞男兵床鋪，累的不行，脫下軍鞋和單薄棉上衣，倒頭便睡。天亮?xí)r，執(zhí)勤戰(zhàn)士看到大明床鋪上好像睡著兩個(gè)人，戰(zhàn)時(shí)就是違規(guī)。掀開一看還是個(gè)女青年。朦朧中的別大明還報(bào)怨：這么亂糟糟，不讓人睡覺，是不是部隊(duì)又要開撥。</p><p><br></p><p>“大明怎么回事！“一句熟悉的質(zhì)詢?！暗?！”大明立刻本能起床站起來，抬頭一看，不少熟悉的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友，圍炕鋪一圈，再一瞧，鋪位那頭還坐著個(gè)一臉驚慌的女同胞。</p><p><br></p><p>“怎么回事，你是誰？你怎么坐在我鋪上？”別大明疑惑道。</p><p><br></p><p>那女青年身著鼓鼓囊囊、既臟又破的長罩裙，嘰里哇啦，說著大家聽不懂的語言。不知誰說：快請朝語翻譯過來。后來才知道，她叫崔英子，18歲，昨天下午隨朝鮮同胞們外出取冰，回來路上遭飛機(jī)轟炸。獨(dú)自一人很晚才回到礦洞來，她們的礦洞因擔(dān)心室熱散出，早早關(guān)門休息了。雀英子敲了幾次門，無人應(yīng)答。她在洞外凍得快不行了，才摸到男兵洞來，幸好未關(guān)死洞門。黑暗中，她哆哆嗦嗦摸進(jìn)來，鉆入別大明的鋪位，靠著別大明的身熱睡著了。</p> <p class="ql-block">“別大明，快！穿好衣服去主任那里解釋”，隊(duì)長怒火萬丈。這是出大事了！小的影響中朝軍民關(guān)系，大的影響中朝兄弟友誼，造成嚴(yán)重國際影響。在軍政治部那里，領(lǐng)導(dǎo)已大怒：這樣的人不配來朝參戰(zhàn)，先反省反省，待戰(zhàn)役結(jié)束送回國內(nèi)處理。真應(yīng)了那句：好事不出門，壞事傳千里。一天功夫不到，傳遍整個(gè)27軍軍部，而且越傳越邪乎：我們的大畫家睡了朝鮮小姑娘，過幾天就得槍斃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肖英是第二天中午才知道，趕緊找到暫時(shí)禁閉反省的別大明，詢問怎么回事？別大明血?dú)夥絼偅恢绷R個(gè)不休：他娘的！都是那些不安好心的家伙陷害他。肖英也怒道：不做虧心事不怕鬼敲門，你嚷什么嚷？問題總會(huì)水落石出的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我什么都不知道！不知道！什么也沒做過。連你都不相信我，你們都這樣懷疑我，干脆一槍把我崩了”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肖英回來后越想越氣，平日里柔情又風(fēng)度的大明，怎么做出那么齷齪的事，現(xiàn)在像一頭獅子一樣狂躁。正好政治部人過來找她談話：你看別大明那個(gè)頑固分子，一直在欺騙你的感情，你要與他斷絕關(guān)系，否則會(huì)影響你的前途。肖英考慮一個(gè)晚上，回味他們幸福交往的時(shí)時(shí)刻刻，但還是沒個(gè)頭緒。第二天領(lǐng)導(dǎo)又來催說，一夜未眠的肖英糊里糊涂拿出別大明給他所有信件，僅留下大明自畫像和肖英的肖像，交給那位領(lǐng)導(dǎo)：“煩你代我退給別大明，我和他一刀二斷”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是夜，飛雪不再，長津湖方向，天空忽明忽暗，不時(shí)傳來低低隆隆的機(jī)器聲響。那是美軍王牌陸戰(zhàn)一師即將滅頂?shù)那耙?。山這邊，黑黢黢的寒夜“朔風(fēng)似利刃，唯聞?wù)勰韭暋薄Ｎ甯鼤r(shí)分一聲清脆，從山谷里傳出。一位年輕高大的志愿者戰(zhàn)士，絕望地從臨時(shí)禁閉地方跑出，拿到自己心愛的手槍，回頭凝望身后的祖國和西南方遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)。帶著無限的屈辱，帶著心上人對自己的曲解?？蹌?dòng)了扳機(jī)，一涓殷紅滲入皚皚的雪地。當(dāng)肖英清晨得到通知后，發(fā)瘋地跑過來，抱起別大明早已凍僵的身體，嚎啕大哭：你怎么這么傻，要相信組織??！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">軍首長知道后痛罵政治部的人：還我大明！還我畫家！你們是殺害他的兇手，并希望以烈士身份上報(bào)。后來兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)有分岐：我們無數(shù)戰(zhàn)士血灑疆場都不能全部評為烈士，別大明自絕于人民，是個(gè)逃兵。最后多方折中，別大明按因公殉職待遇處理，但不能說犧牲過程，以致于后來我家每年享受300元軍屬待遇，全家至今不知二伯如何犧牲，葬身何處？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再后來，肖英從華東軍政大學(xué)畢業(yè)，轉(zhuǎn)業(yè)地方。本可以去上海、杭州工作，但她堅(jiān)持要到貧窮的合肥工作。因?yàn)閯e大明曾經(jīng)說過他的家鄉(xiāng)在巢南一個(gè)叫蛤蟆溝的地方，并將父親、兄弟的名字一一告訴過肖英。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肖英書記在合肥工大從政治教員做起，近三十年為工大嘔心瀝血，位居書記，孑然一身，終身未婚。她一直默默關(guān)注巢湖四周別姓鄉(xiāng)親，從未通過組織查找，每年只是從學(xué)校新生花名冊中查找別姓同學(xué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)隔三十三年，我考入合肥工大，冥冥之中，肖英肖阿姨的深情，感動(dòng)了二伯伯在天之靈，他原諒了肖阿姨。</p>