<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 人無(wú)愛(ài)好，便無(wú)趣兒。人無(wú)愛(ài)好，就活得百無(wú)聊賴(lài)。</p><p class="ql-block"> 我五音不全，偏偏從小喜歡文藝。原因大抵有二：一是家里有樂(lè)器，二胡、小提琴、手風(fēng)琴等，我喜歡撫琴時(shí)的那份閑情逸致。生活，總得有一抹色彩。二是入小學(xué)后，讀課文有點(diǎn)聲色，常被老師表?yè)P(yáng)。上二年級(jí)時(shí)，學(xué)校排演大合唱《歌唱二小放牛郎》，其中穿插大段詩(shī)朗誦，老師推選我領(lǐng)誦，激發(fā)出參與表演的熱情。</p><p class="ql-block"> 五年級(jí)時(shí)當(dāng)上學(xué)校廣播員，多了幾分自信。我唱歌音準(zhǔn)有時(shí)跑偏，但肢體動(dòng)作協(xié)調(diào)，節(jié)奏感不錯(cuò)，喜歡跳舞和參加文藝活動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 1970年1月12日，母親走“五七”道路，攜家眷到遼寧省西豐縣振興公社楓樹(shù)大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)。我轉(zhuǎn)入振興中學(xué)住校讀六年級(jí)。 </p><p class="ql-block"> 雖是山里學(xué)校，師資并不差，老師大多科班出身，水平和能力比城里老師豪不遜色。學(xué)校各項(xiàng)活動(dòng)有模有樣，文藝活動(dòng)尤為突出，我有加入文藝隊(duì)的向往。</p><p class="ql-block"> 主管文藝隊(duì)的高遠(yuǎn)大老師，在新來(lái)的“五七子女”里廣羅骨干，身邊的同學(xué)悉數(shù)入選，唯獨(dú)沒(méi)有我。</p><p class="ql-block"> 我悵然若失，回家拿來(lái)一把二胡，在宿舍里吱吱嘎嘎地拉。初學(xué)又是自學(xué)，知道難聽(tīng)，就是不肯放手。</p><p class="ql-block"> 日久，高老師聽(tīng)出了弦外之音，念我癡心不改，兩年后吸收我進(jìn)了學(xué)校文藝隊(duì)。拉二胡、報(bào)幕、朗誦、演小話劇，我樂(lè)在其中。經(jīng)常演出，十里八村都知道學(xué)校里有個(gè)女孩會(huì)拉二胡，其實(shí)是濫竽充數(shù)。</p> <p><span style="font-size: 15px;"> 振興中學(xué)文藝隊(duì)合影。前排右二是本文作者。</span></p> <p> 那個(gè)年代，當(dāng)?shù)亟逃块T(mén)抓學(xué)校的文體工作，遠(yuǎn)重于抓教學(xué)質(zhì)量。各級(jí)學(xué)校經(jīng)常組織文藝匯演和體育賽事。文體活動(dòng)的參賽名次成為各學(xué)校的門(mén)面。</p><p> 1974年我高中畢業(yè)回楓樹(shù)村當(dāng)農(nóng)民。之前村里成立初中部，劉校長(zhǎng)允諾我畢業(yè)后回村當(dāng)老師。希望我為村里學(xué)校組建文藝隊(duì)。</p><p> 我成長(zhǎng)于理想破碎的年代，又出身不好，不敢奢望未來(lái)。按當(dāng)?shù)卣?，我畢業(yè)后被劃為還鄉(xiāng)青年，不享有知青招工、招生待遇，回城的概率基本為零。在山村務(wù)農(nóng)是我唯一的生存方式，不容選擇。 </p><p> 人生格局初定，前路渺茫，能當(dāng)一名山村教師，我求之不得。圖的是可以擺脫繁重的勞動(dòng)，還有不要讓生命與文化絕緣。</p><p> 我當(dāng)老師的事，因?yàn)槌錾韱?wèn)題一波三折。學(xué)校數(shù)次報(bào)批，政治立場(chǎng)堅(jiān)定的村領(lǐng)導(dǎo)次次不準(zhǔn)。直到非用不可時(shí)，才勉強(qiáng)同意試用。</p><p> 1975年4月12日，我走上三尺講臺(tái)。我的工作重點(diǎn)是組建文藝隊(duì)，兼教化學(xué)課、音樂(lè)課、外加現(xiàn)金保管。</p> <p><span style="font-size: 15px;"> 楓樹(shù)中學(xué)全體教師合影。前排左二是劉金山校長(zhǎng)。后排右一是本文作者，彼年十九歲。</span></p> <p> 學(xué)校急于排出一套節(jié)目，備戰(zhàn)全公社中小學(xué)暑期文藝匯演。</p><p> 七月份參加匯演，準(zhǔn)備時(shí)間只有三個(gè)月。全公社十四所學(xué)校，校長(zhǎng)要求比賽名次必須進(jìn)入前五名，否則，后果我懂的。 </p><p> 機(jī)會(huì)得之不易，無(wú)論他人的信任還是自己的運(yùn)氣，我都辜負(fù)不起。謀事在人，成事在天。</p><p> 楓樹(shù)學(xué)校初次組建文藝隊(duì)，一切從零做起。我提出需要服裝、道具、化妝品等。校長(zhǎng)說(shuō)學(xué)校財(cái)務(wù)帳上只有67元錢(qián)，不能動(dòng)，得留著買(mǎi)粉筆墨水。辦法得你自己想，因陋就簡(jiǎn)吧。</p><p> “巧婦難為無(wú)米之炊”，話到嘴邊，咽了回去。想起父親的話：“少說(shuō)話，多干活兒?！蔽已杆龠M(jìn)入角色。仿效當(dāng)年振興中學(xué)文藝隊(duì)高老師的工作方法，組織起一支同樣模式的文藝隊(duì)。</p><p> 白天教課、策劃、取材、選人、編排。晚上帶領(lǐng)學(xué)生排練。后半夜自己做道具。我通宵達(dá)旦工作，一個(gè)人用白紙做了四十朵葵花，大如臉盆，能合能開(kāi)。合上是半圓扇面，打開(kāi)是凸起的蜂窩狀葵花。花芯染黃，花盤(pán)染紅，邊緣貼綠葉。還自費(fèi)買(mǎi)皺紋紙，沾成五彩花棍。小道具或做或借。</p><p> 二重唱《逛新城》里“阿爸”戴的胡子，是把麻荊梳細(xì)了，染墨做成的。低年級(jí)孩子頭上的蝴蝶結(jié)，是用皺紋紙?jiān)鰜?lái)的。</p><p> 我把一首老歌《毛主席把珍寶撒出來(lái)》編成碟舞，需要二十個(gè)完全一樣的小碟，借遍了全村才夠數(shù)。</p><p> 全體隊(duì)員服裝定為當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)行的草綠色套裝，借遍全村甚至鄰村，勉強(qiáng)湊齊。雖然顏色深淺不一，樣式也不盡相同，好歹算是一個(gè)色系。</p><p> 沒(méi)有樂(lè)器，校長(zhǎng)去當(dāng)?shù)伛v軍部隊(duì)借來(lái)手風(fēng)琴、鑼、鼓、镲。</p><p> 山里孩子，初次參加表演，有積極性，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，克服羞澀、膽怯需要過(guò)程。啟發(fā)、指導(dǎo)耗費(fèi)了大量的時(shí)間和精力。記不住臺(tái)詞，表情動(dòng)作不到位，個(gè)別學(xué)生調(diào)皮不聽(tīng)話，反復(fù)排練不見(jiàn)成效，我心急如焚。</p><p> 他們十六、七歲，我十九歲，沒(méi)有章法難以服眾。學(xué)著當(dāng)年我的老師的套路，組織、管理、手把手地教，使盡了渾身解數(shù)。</p><p> 歷時(shí)兩個(gè)半月，一臺(tái)小型多樣的文藝節(jié)目突擊成型?？彀?、數(shù)來(lái)寶、相聲、對(duì)口詞、詩(shī)朗誦、小魔術(shù)、木偶劇、歌舞、表演唱、獨(dú)唱、樣板戲選段等等，五花八門(mén)，應(yīng)有盡有。演出長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)，供校長(zhǎng)和老師們從中挑選參賽節(jié)目。</p><p> 節(jié)目成形后，校長(zhǎng)與村里協(xié)商，請(qǐng)我哥來(lái)幫忙手風(fēng)琴伴奏。有了伴奏，我們?yōu)槿熒隽艘淮尾逝?。校長(zhǎng)看過(guò)彩排異常興奮，說(shuō)要先給村民試演一場(chǎng)。</p><p> 大隊(duì)部院兒里用木板搭起了舞臺(tái)，掛上雪亮的汽燈和從部隊(duì)禮堂借來(lái)幕布。舞臺(tái)簡(jiǎn)陋，凹凸不平，但那深紫色絲絨幕布，雍容華麗，十分添彩。我大受鼓舞，多了幾分信心。</p><p> 當(dāng)年的山村，農(nóng)民難得娛樂(lè)一回。那天提前收了工。吃過(guò)晚飯，人們?nèi)齻z倆，說(shuō)笑著趕往演出場(chǎng)地。開(kāi)演前一個(gè)小時(shí)，舞臺(tái)下已然人頭攢動(dòng)。院墻上，樹(shù)杈上早早站滿(mǎn)了人。場(chǎng)面格外熱鬧。</p><p> 我知道，接受檢驗(yàn)的時(shí)刻到了，成敗在此一舉。</p><p> 我在教室里忙著給學(xué)生化妝。紅粉筆末代替腮紅，燒黑的樹(shù)枝畫(huà)眉畫(huà)眼，紅紙沾濕代替口紅，再薄涂一層豆油。一個(gè)小時(shí)我抹畫(huà)了近三十張臉的彩妝。</p><p> 全體隊(duì)員穿著深深淺淺的草綠套裝，白襯領(lǐng)，腰扎武裝帶，列隊(duì)在臺(tái)下候場(chǎng)。豆蔻年華，一經(jīng)裝扮，個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)。</p><p> 演出開(kāi)始。演員站成四排階梯隊(duì)形，前排小朋友下蹲手持花棍，后三排中學(xué)生持半圓形扇面，分別站在臺(tái)面、條凳、條桌上，逐排加高。</p><p> 開(kāi)場(chǎng)鑼鼓響過(guò)，大幕徐徐拉開(kāi)。隨著手風(fēng)琴前奏，全體唱響《東方紅》。同時(shí)，四十朵葵花瞬間打開(kāi)，十個(gè)弧形五彩花棍編成彩虹造型。雪亮的燈光下，花團(tuán)錦簇，色彩繽紛。山里人少見(jiàn)這般陣勢(shì)，臺(tái)下一片驚贊。家長(zhǎng)們?cè)谖枧_(tái)上看到了孩子不曾有過(guò)的風(fēng)采，為自家孩子的演出而感動(dòng)，笑嗔中透著得意。</p><p> 演出結(jié)束，許多人不肯散去，對(duì)小演員們?cè)u(píng)頭論足。校長(zhǎng)樂(lè)得合不上嘴，說(shuō)沒(méi)白費(fèi)勁，成功了！當(dāng)眾鼓勵(lì)我再加把勁，爭(zhēng)取比賽進(jìn)入前三名。連日里，那場(chǎng)演出成了村民熱點(diǎn)話題，好評(píng)如潮。</p><p> 匯演如期舉行，我們一舉奪得全公社第二名。</p><p> 楓樹(shù)學(xué)校文藝隊(duì)一夜之間名聲翻卷。</p> <p><span style="font-size: 15px;"> 楓樹(shù)學(xué)校史上第一支文藝隊(duì)。手風(fēng)琴和鑼鼓拔是從駐軍部隊(duì)借的，其它樂(lè)器是作者從自家拿來(lái)擺樣子的。前排左一是本文作者。</span></p> <p> 匯演結(jié)束后，我又回到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。</p><p> 村領(lǐng)導(dǎo)有話：“‘黑五類(lèi)’子女，行也不能用，貧下中農(nóng)子女，不行也要用?！?lt;/p><p> 階級(jí)立場(chǎng)問(wèn)題，容不得校長(zhǎng)挑戰(zhàn)。劉校長(zhǎng)無(wú)奈，留下一番寬慰，讓再等時(shí)機(jī)。</p><p> 我像被人劃過(guò)的一根火柴，轉(zhuǎn)眼就燃成了灰燼，然后看著人家劃另一根火柴。</p><p><span style="font-size: 18px;"> 1976年，“四人幫”倒臺(tái)，乾坤巨變，光耀大地。學(xué)校再次準(zhǔn)備參加匯演，我才得以重返講臺(tái)。</span></p> <p><span style="font-size: 15px;">上圖：作者組建的楓樹(shù)學(xué)校第二支文藝隊(duì)。后排右一女孩馬祥珍，是隊(duì)里的臺(tái)柱子，說(shuō)學(xué)唱演全能。她獨(dú)唱《繡金匾》，聲情并茂，臺(tái)下婦女們聽(tīng)得直落淚。在二重唱《逛新城》里女扮男裝飾演“阿爸”，人們笑得合不攏嘴。如今，她是振興鄉(xiāng)中心小學(xué)的高級(jí)教師。</span></p> <p><span style="font-size: 15px;">上圖：作者和文藝隊(duì)里最小的孩子高艷芳?，F(xiàn)任楓樹(shù)村婦女主任兼會(huì)計(jì)。</span></p> <p><span style="font-size: 15px;">上圖：作者在沙河學(xué)校大門(mén)外和學(xué)生排練。身后是校舍。</span></p> <p><span style="font-size: 15px;">上圖：沙河學(xué)校的老風(fēng)琴，壞了兩個(gè)琴鍵，音樂(lè)課上只能湊合使用。</span></p> <p class="ql-block"> 1977年初，楓樹(shù)中學(xué)與鄰村沙河中學(xué)合并，我隨之轉(zhuǎn)入沙河學(xué)校。一個(gè)人吃住在學(xué)校里，熬著孤苦的日子。工作是我生活的全部?jī)?nèi)容。每年排出兩套新節(jié)目，帶領(lǐng)學(xué)生到田間地頭、臨近村落、駐軍部隊(duì)等地演出。鍛煉自己，娛樂(lè)他人。</p> <p class="ql-block"> 那年暑期再次參加公社匯演。我去西豐縣涼泉干校文藝隊(duì)找老同學(xué)苗渤，借來(lái)一批專(zhuān)業(yè)演出服裝。學(xué)生們穿上漂亮的演出服，士氣大增，在匯演中一舉奪魁，與公社中學(xué)并列第一。</p><p class="ql-block"> 我?jiàn)^然前行，不知崎嶇的路還有多長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 1978年最后一天，一紙調(diào)令毫無(wú)預(yù)兆地送到我的手中。國(guó)家為歷次政治運(yùn)動(dòng)受害者平反、落實(shí)政策。</p><p class="ql-block"> 父親是受害者，他命薄，沒(méi)能熬出那個(gè)滄海橫流的大時(shí)代，于1976年7月8日突發(fā)心衰，猝然離世，終年55歲。楓樹(shù)村南山的叢林中，一座孤墳掩埋了他的全部歲月。</p><p class="ql-block"> 我頂替父親的崗位編制，結(jié)束了近十年歌哭異鄉(xiāng)的日子，回到父親工作過(guò)的醫(yī)院里開(kāi)啟新的人生。后來(lái)，我考學(xué)、讀書(shū)，成為內(nèi)科大夫。再后來(lái)，我天南地北演繹著自己的人生，又當(dāng)了老師。</p><p class="ql-block"> 山村學(xué)校文藝隊(duì)那些過(guò)往，深深地嵌在了我的記憶中。</p><p class="ql-block"> 倏忽四十幾年，依循時(shí)間流淌的痕跡，依稀可見(jiàn)斑駁碎影。雖流年一景，卻鐫刻永久。這么多年里，我忙著過(guò)眼前的日子，偶爾回首那些奮進(jìn)的青春歲月，心到底是安的。</p><p class="ql-block"> 謹(jǐn)以此文致敬我的伯樂(lè)——楓樹(shù)學(xué)校劉金山校長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"> 謹(jǐn)以此文緬懷振興中學(xué)高遠(yuǎn)大老師，師恩永存。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;"> 作者2019年重訪楓樹(shù)村，在舊居的房后留念。</span></p>