“同學們，一定要混出個樣子來！”我從大巴車的窗口探出腦袋，向送別的人群大聲喊。車開出了十分鐘，我突然嚎啕大哭起來，同鄉(xiāng)老張不住的擦我的眼淚，并安慰我“別哭了”。<br>二十一年過去了，我再也沒見過那些同學們，而老張也已在教育局走上了領(lǐng)導崗位。 <b>1 父母的努力</b><br><br>寒風吹拂著北方的大地，時間到了1999年初，我在滄州師范讀三年級。<br>那年春節(jié)過后，尚未開學，父母趁著去縣城趕集的機會，要干件大事。“得去找找永安哥，看看安排工作的事?！蔽夷赣H說。永安叔叔是我父親的表弟，當兵轉(zhuǎn)業(yè)后，在公安局做副局長。<br>清晨，我和父母騎了十八里，來到縣城。集市上熙熙攘攘，父母破例給我買了一件牛仔褲，一件牛仔褂。母親還說：買的是大一號的，你還在長個兒?？上В覜]再長起來，那件衣服就一直當大褂，穿了好多年。<br>穿過胡同，我們找了永安叔叔的平房?？磺吧⒙涞男?，表明叔叔家并不整潔。談?wù)摰慕Y(jié)果，也不盡如人意。好在，我作為中師生早已經(jīng)接受了命運：回原籍，當老師。留城里？滄州的買個單元樓要17萬，聽到這個數(shù)字，我好久沒喘過氣來。至于轉(zhuǎn)行做別的，我沒考慮過，也沒受過訓練。“還是安心回學校，等著畢業(yè)吧”18歲的我喃喃自語到。 <b>2 畢業(yè)前的時光</b><br><br>每逢開大會，校園的主路就擠滿了人，大家都拎著凳子，排隊進禮堂?！?65班，拿著凳子，走起！”聽到號令，我們便緩緩的向前挪。<br>禮堂里擠了800多人，作為畢業(yè)之前的最后一次大會，規(guī)模和時間上，都是空前的。具體講什么，不記得了，只是望著黑壓壓的800多個腦袋，我想：這些人都就業(yè)后，國家一個月得準備多少錢發(fā)工資?。?lt;br>畢業(yè)前的生活，沒有想象得輕松。3月份，教育部發(fā)文，拉開了關(guān)閉中等師范院校的序幕。大約有2周時間，我們的任務(wù)就是：搞衛(wèi)生。為了迎接“省檢”，提高并校的籌碼，我們近乎變態(tài)的搞起了校園衛(wèi)生。用到，長廊，雕塑，連花園里大點的樹葉，都擦拭了一遍。<br>我們開始處理自己的“遺物”，大鐵柜是無法帶回家的，于是都便宜賣回給學校。3年時間，有的地方掉漆了，我們就調(diào)出顏色，用毛筆去補漆，然后兩人做搭檔，抬到生物樓去上交。<br>粉色的畢業(yè)留言冊發(fā)下來了，同學間忙著互寫留言。那時經(jīng)濟條件有限，班里也沒有聚餐，三年的飯，都是蹲在禮堂(兼食堂)的地上吃過來的。這樣的畢業(yè)，和我之后大學和研究生畢業(yè)相比，寒酸很多。<br>一個暗戀我的人，把我叫到教室外，向我訴說最后的衷腸，可惜我什么也不會說。等到離別前一夜，學生會和政教處如臨大敵，整夜值班，嚴防死守。好在我們這屆畢業(yè)生老實，只扔了幾個暖水瓶，也有人大喊了幾聲：某某，我愛你！但沒有更多的暴力事件。<br>接下來就是本文開頭一幕，學校雇了大巴，把各縣學生分別送回了老家。 <b>3 新的開始</b><br><br>暑假無事，母親做教輔書小生意，我陪她去了趟保定，并給自己買了本英漢大辭典。妹妹沒去過縣城，我便騎自行車帶著她去，并買了一個豎笛，一個橫笛，期間鄰居還給我介紹對象，而我最重要的是：等待分配結(jié)果。<br>中師的培養(yǎng)方向是小學教師，不過我分到了中學，也是我的母校。3年前，我中考全縣第二名，再加上校長重視我，我被直接分配到初三教化學。無論時分到小學的，還是初一的，都對學校的決定，有些憤憤不平。校長還托父親告訴我去鄰村一位他認可的老師家，討教教學經(jīng)驗，我去了，不過，他沒給我傳授什么。<br>父母早給我買了輛錢江摩托車通勤，我也偶爾騎自行車去上班?！暗谝荒?，非常重要，一定要好好表現(xiàn)。”我父親說。于是，每天清晨，父親便“嘎達，嘎達”的拉風箱，熬粥給我做早飯。午飯是在學校食堂吃，因為不發(fā)工資，我們要自己掏錢買飯，一般都是吃一碗炒土豆絲，吃兩個饅頭。 <b>4 最終的結(jié)果</b><br><br>中師三年，父親經(jīng)常給我寫信，勉勵我好好學習，可惜要到學習的回報和價值，需要等待，甚至是煎熬。一次開大會，我曾經(jīng)去請教的那位老師在臺上哭了起來，因為不發(fā)工資，他快活不下去了。2000年代表著21世紀的到來，從1999到2000，一年沒發(fā)工資后，我選擇了離開。<br>我教的兩個班級，期末考試在平行班中取得第一，令我欣慰?！皳]手自茲去，蕭蕭班馬鳴?！毕Ｍ业碾x去，不傷害一朵小花，不帶走一片云彩。 <h5><b>作者：</b><div>蘇蔓瓜，河北省肅寧縣人，1999年畢業(yè)于滄州師范學校，畢業(yè)后在鄉(xiāng)村中學任教一年。2010年北京科技大學研究生畢業(yè)，現(xiàn)居北京，在一外企北京分公司擔任技術(shù)支持主管。看作者更多的故事，上美篇搜用戶“甜甜的蘇蔓瓜”。</div></h5>