<p>梁宇柱:懷念父親</p><p> </p><p> 小時(shí)候,記憶中的家是一片果園。進(jìn)了簡(jiǎn)單的柴門(mén),曲徑通幽處掩映著幾間瓦房,便是我的家了。那是我爺爺留下的。房子旁邊不遠(yuǎn)的地方,在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的伸入地下的坡道盡頭,是一個(gè)窯洞,厚厚的封門(mén)后面,放著我去世了的爺爺。</p><p> 說(shuō)是‘’果園"其實(shí)是一片雜樹(shù)園子。大約蘋(píng)果、梨之類(lèi)多些吧。因?yàn)榇蠹叶挤Q(chēng)其為果園。也曾聽(tīng)母親及哥哥姐姐們講起每每收獲季節(jié)蘋(píng)果如何如何,梨如何如何……然我的記憶里卻沒(méi)有蘋(píng)果、桃、梨之類(lèi)。也許是我當(dāng)時(shí)年紀(jì)太小的緣故吧!只記得有一棵遮天蔽日的紫藤花樹(shù)攀附著四周鋪天蓋地的蔓延開(kāi)去,旁邊還有一棵碩大的厚樸樹(shù),我記憶中常常爬上去摘那些綠綠的似芒果狀的果實(shí)。</p><p> 留在我記憶里最深刻的,是進(jìn)了院子不遠(yuǎn),路邊的那棵梧桐樹(shù)了。那是因?yàn)?,在那棵?shù)下,我挨了父親唯一的一次打。</p><p> 那是一個(gè)下午,我們幾個(gè)都還沒(méi)有上學(xué)的毛孩子們圍在那棵高大的梧桐樹(shù)下玩耍。生性頑皮的我不知怎么突發(fā)奇想竟攀著梧桐樹(shù)爬了上去,坐在約兩丈余高的樹(shù)杈上看著下面的伙伴沾沾自喜!這時(shí)父親回來(lái)了。伙伴們即刻如蜂一樣四散著跑開(kāi)了。我知道闖了禍,慌慌忙忙抱著光滑的樹(shù)干溜了下來(lái)。待我剛剛落地,父親便不由分說(shuō)的一巴掌很很地打在我的屁股上;再看父親的臉:竟因氣憤變得鐵青,甚至很兇了。</p><p> 我第一次見(jiàn)父親發(fā)這么大的火,第一次見(jiàn)到父親如此兇的樣子,也是第一次挨父親的打,不由地哭了起來(lái)??次艺驹谀抢锟?,父親也傷感了,難過(guò)地說(shuō):"見(jiàn)你瘦,舍不得打你",而我看到父親的眼睛,竟也紅了,分明顯著濕潤(rùn)起來(lái)。這句話,我一直記在心里,至今難忘!那時(shí)我雖然還小,還不懂事,但這句話卻讓我感受到了父親那藏在心底的愛(ài)!也懵懵懂懂似乎感受到父親一個(gè)人在外奔波勞累養(yǎng)活我們一家七口(那時(shí)還沒(méi)有小弟)的不易與艱辛。從此以后,我再?zèng)]惹父親生過(guò)氣。</p><p> 一九六四年,我八歲時(shí),我們舉家搬離了那片園子。家是如何搬的?搬家時(shí)是否人多而忙亂?哥哥姐姐們?nèi)チ四抢??我全然記不得了。只清晰記著是夏天,我和父親用架子車(chē)?yán)鴿M(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)雜物,進(jìn)和平門(mén),走東大街,過(guò)鐘樓,穿過(guò)鼓樓洞子再往北到達(dá)我們的新家蓮花池邊。天很熱,父親駕著車(chē)子轅把,我在旁邊用繩子套在肩膀上幫著拉。那時(shí)東大上行人廖廖無(wú)幾,不寬的道路兩邊商鋪還不多,只在鐘樓附近才略顯繁華;路面也還坑洼不平。進(jìn)了和平門(mén)一直到鐘樓都是一路上坡。太陽(yáng)很毒,我們父子倆一路艱難吃力地拉著,累了停下歇會(huì)再走。流了很多汗!父親人瘦,一輩子都瘦,駕著車(chē)轅,弓著身子往前拉著,敞開(kāi)的衣襟下,胸前露著的肋骨看的清清楚楚。走到大概是菊花園那一塊時(shí),我實(shí)在拉不動(dòng)了,父親停下車(chē),去路邊的店鋪買(mǎi)了幾個(gè)青青的果子回來(lái)。自己沒(méi)吃,全都給了我。那個(gè)場(chǎng)景,現(xiàn)在回想起來(lái),還歷歷在目!而讓我一直無(wú)法釋?xiě)训氖牵何遗Φ鼗貞?,卻怎么也想不起父親當(dāng)時(shí)給我買(mǎi)的是什么果子?好像是李子、杏之類(lèi)。</p><p> 蓮花池的童年是苦澀的。山雨欲來(lái),十年浩劫開(kāi)始了。先是父親被清除出原工作的教育系統(tǒng)被下放到工程公司勞動(dòng)改造,去浐河灘上篩沙子。每天早早起床騎上他那輛舊雙梁“生產(chǎn)牌”自行車(chē)出發(fā),晚上回家往往是華燈初上了。不久,哥姐們也上山下鄉(xiāng)去了。學(xué)校停了課,我整日無(wú)所事事,便和一幫玩伴混跡于車(chē)站、街頭。撿拾行人扔下的煙頭,回家剝開(kāi),取出煙絲晾干,再用手工卷煙機(jī)卷成紙煙給父親抽。</p><p> 父親一生愛(ài)國(guó),歷經(jīng)坎坷苦難。幼時(shí)身體體弱多病,孩童時(shí)因一場(chǎng)突如其來(lái)的眼病致使視力終生受損。二十歲在西安國(guó)立一中午畢業(yè)即懷著憂國(guó)憂民、抗日?qǐng)?bào)國(guó)之志向赴延安“陜北公學(xué)”求學(xué)報(bào)國(guó),后又因眼疾不得不返回于西安家中。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)日益嚴(yán)峻的形勢(shì)和發(fā)展,時(shí)逢黃埔軍校在西安舉辦“戰(zhàn)時(shí)干部訓(xùn)練團(tuán)”,父親決然報(bào)考參加。畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)入胡宗南西北軍屬下十七軍114團(tuán)任職。在此期間,父親目睹了國(guó)民黨軍隊(duì)的腐敗和黑暗。于1949年6月,毅然率部在周至辛口起義!打開(kāi)了解放軍進(jìn)軍四川的又一通道。并隨即編入解放軍61軍政治部南下解放漢中。漢中解放后轉(zhuǎn)入漢中行署公安處、后又調(diào)至陜西省公安廳工作;奔波于漢中、寶雞、西安間。為新中國(guó)建設(shè)貢獻(xiàn)己力,為兒女生活操心勞累。1956年因政治形勢(shì)和國(guó)家建設(shè)需要轉(zhuǎn)入教育系統(tǒng)工作。</p><p> </p> <p>(1979年落實(shí)政策平反時(shí)蘭州軍區(qū)出具證明書(shū))</p> <p><br></p><p> 可生活卻捉弄了他。當(dāng)瘦弱的、已年近五十的父親在浐河灘里風(fēng)吹日曬,艱難的一下一下?lián)]舞鐵鍬時(shí),我不知道父親精神和肉體上承受著多么大的苦痛!我沒(méi)能去看父親,也想像不出來(lái)父親干活的場(chǎng)景?唯一能做的,就只是給父親多撿幾個(gè)煙頭。</p><p> 接著,十年浩劫的陰霾,最終還是吹散了我們?nèi)?。我和母親及弟妹也被下放去了農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)。從此我們和父親天各一方,再不得朝夕相見(jiàn)。我也由此結(jié)束了與父親在一起的童年時(shí)光。</p><p> 我們下鄉(xiāng)的地方是渭北高原一個(gè)偏僻的小村。不通電,干旱缺水;種地靠天,吃水靠老天下雨時(shí)收集起來(lái)的窖水。水總是缺。糧食總是不夠吃。揭不開(kāi)鍋時(shí)找生產(chǎn)隊(duì)借,隊(duì)長(zhǎng)覺(jué)得我母親帶著我們弟妹三人下放到農(nóng)村實(shí)在可憐,總是能借來(lái)??蓻](méi)水吃時(shí)卻是實(shí)實(shí)的難!天旱不下雨,窖里沒(méi)水了,我和母親在村里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn):找誰(shuí)家借要呢?上門(mén)要水都沒(méi)有好臉面。也難為了村鄰們,誰(shuí)家又有多余的水呢!只有找隊(duì)長(zhǎng)家要,也只有在隊(duì)長(zhǎng)家能要來(lái)。</p><p> 那是一段艱難的歲月。我們和社員們一道日出而作,日落而息。烈日下收麥打場(chǎng),原坡上挖紅薯,溝坳里收玉米、割谷子。春種秋收,冬藏夏忙。風(fēng)風(fēng)雨雨,日出日落。日子雖苦,卻能母子女兒們聚在一起相依為命,卻也幸福!</p><p> 想起來(lái)在連花池邊那間僅遮風(fēng)雨的老屋里,父親獨(dú)自一人。孤燈孑影下晚飯是如何吃的?冬天是如何過(guò)的?頭痛腦熱生病了,身邊連個(gè)陪的人都沒(méi)有,就感到心痛!</p><p> 秋天的時(shí)候,村上有回西安的卡車(chē),我搭了回去看父親,自己卻病了。父親領(lǐng)我看了病,吃了藥。迷迷糊糊睡了去。第二天早上朦朦朧朧中,感覺(jué)父親在摸我的頭,醒來(lái)時(shí)父親已經(jīng)走了,枕邊放著兩個(gè)面包。是父親給我準(zhǔn)備的午飯。多年后細(xì)細(xì)回想,那是我小時(shí)候父親最后一次給我買(mǎi)吃的。那一年我十四歲。想起童年,想起童年里的父親,就記起了那兩個(gè)面包!</p><p> ……</p><p> 十年動(dòng)亂終于結(jié)束,歷史給了父親公正的評(píng)價(jià)。政治問(wèn)題得以徹底平反,離休在家,頤養(yǎng)天年。父親是該歇歇了。然而父親卻也老了。歲月的風(fēng)霜讓曾經(jīng)高大挺直、英武瀟灑又不失文雅的父親變得不再挺拔,甚至有些許佝僂;稀疏的頭發(fā)也已銀妝素裹。嚴(yán)重的眼疾、缺失的牙齒都使父親略顯龍鐘。唯樂(lè)觀的笑聲,朗朗的話語(yǔ),幽默的氣質(zhì)告訴我:心中的父親沒(méi)變。</p><p> (1979年離休后的父親和母親)</p> <p> ?。?992年安度晚年的父親) </p> <p><br></p><p> 一九九四年,父親再因眼疾住院治療,卻查出了嚴(yán)重的肺部疾病。并終于不治,離我們而去……</p><p> 回想起病榻上,父親曾笑談人生,并毫不避諱地對(duì)我說(shuō):他自小羸弱多病,眼睛不好,能活到七十多歲連他自己都沒(méi)奢望過(guò)。還有新寫(xiě)三首詩(shī)摸索著拿給我。我知道,父親是在寬慰我。父親一生都在為兒女想。痛惜的是——雜亂無(wú)序的詩(shī)句,歪歪扭扭的字體。父親已無(wú)氣力寫(xiě)下的詩(shī),我再也看不明白了……</p><p> </p> <p> ?。ǜ赣H病榻上寫(xiě)的詩(shī)句。能看出來(lái)題目大概是《聞“廢都”被詘有感》)</p> <p><br></p><p> 滋水之上,白鹿原下,父親長(zhǎng)眠著。佑護(hù)著兒女們幸福。天堂里的父親,你還好嗎?你一生愛(ài)國(guó)愛(ài)家,為國(guó)家貢獻(xiàn)了一生,為兒女操勞了一生?,F(xiàn)如今國(guó)家和平、兒女幸福,你的在天之靈該欣慰了!</p><p> 父親出生于一九一九年七月初十,這個(gè)月的十日是父親的百年壽誕之日。我望著蒼茫而深遠(yuǎn),起伏疊嶂的白鹿山原,回想起父親的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,任淚水模糊了我的雙眼……</p><p> </p><p> 寫(xiě)于2019.7.2日。</p>