<p> 女兒，今天我想說得有些迫不及待，缺乏邏輯甚至?xí)Z無倫次或許難免，請(qǐng)別笑話我。既然是想說又急于說的家常話，就不一定必須那么嚴(yán)謹(jǐn)，非要秀出太多的哲學(xué)和倫理意味不可，直白客觀一點(diǎn)，乃至不管你的感受，自顧自的神侃，追求一吐為快，則更像我這當(dāng)?shù)囊回烇L(fēng)格，豈不更好？之所以現(xiàn)在對(duì)你這般敷陳，是源于昨天你王健叔叔的突然離世。這讓我心生悲戚、夜不能寐。暫且不論你王健叔叔多么優(yōu)秀，品行多么君子，儀表多么倜儻，還有未盡的蓬勃事業(yè)。但他卻無聲的走了，沒有帶走一片云彩，更沒有給他的家人留下一句話，特別是對(duì)他的寶貝女兒該說的話！所以，世事無常，鄰車之鑒，我隔夜百思，故今出言似有刻不容緩，唯恐留下彼此的遺憾。</p><p> 開口之際，萬緒千頭，從哪里說起？那就從我現(xiàn)在身處的醫(yī)院病房說起。一晃，咱們父女一個(gè)月沒見了。我已陪你爺爺在醫(yī)院十八天了，之前你奶奶住院兩周，他們老兩口在醫(yī)院默契地完成了無縫接續(xù)。近一兩年，你爺爺奶奶十幾次住院，我不得不徐州青島兩頭跑，你知道，我們是在忙碌地照顧老人。但我、還有你的姑姑、姑父，具體每天、每刻在做什么？你可能真的不清楚。一句以蔽之，我們每天不是在醫(yī)院，就是在往返醫(yī)院的路上！準(zhǔn)備食材，加工食材，輸營養(yǎng)液，維護(hù)沖管封管，接屎接尿，尿墊尿片，被套褲子床單，手沾屎尿，洗手無數(shù)遍；老人病情的反復(fù)和加重，病痛的折磨，與醫(yī)生討論治療用藥的方案，猶豫、糾結(jié)、兩難，守夜不眠至晨輝咋現(xiàn)，病危簽單，住院出院… …一關(guān)一坎，步步艱難。你奶奶的鼻腸管需要一個(gè)小時(shí)一沖，稍有不慎，就可能造成堵塞，再重新插管遭罪不說，更有不小的風(fēng)險(xiǎn)，所以，全家人的眼睛都緊盯著這條生命線。營養(yǎng)液一天要打近二十個(gè)小時(shí)，滴速要快慢適中，快了易誘發(fā)胰腺炎，慢了耽誤時(shí)間不說，還容易堵管，后果不堪設(shè)想。除了以上技術(shù)問題，還有思想安撫的政治工作。此時(shí)的病人情緒起伏很大，痛苦和煎熬使老人家非常煩躁，你爺爺幾乎就是個(gè)乖戾的孩子，任何小事都能讓他焦炙，需要極大的耐心去開導(dǎo)或順應(yīng)他，方能完成一天的治療。緊繃的腦神經(jīng)，永遠(yuǎn)是處在伺候老人的繁瑣流程中，經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)使我們不敢怠慢，否則就會(huì)給你顏色看。兩年多來，奶奶因?yàn)橐认傺鬃≡毫?3次，幾乎次次病危，但又都轉(zhuǎn)危為安。以前140多斤的體重剩下80斤，有時(shí)，她看見饅頭乞求地對(duì)我們說：“就給我一小口嘗嘗”，我們無法應(yīng)允，這種消耗和回絕讓我們心如刀絞。你爺爺除了高血壓、心臟病多次光顧醫(yī)院外，曾遇到三回意外摔倒、帶狀皰疹三個(gè)月纏身的厄運(yùn)，加上頑固的抑郁癥，還有常年的大便干燥，使你爺爺困苦焦慮不堪。舉個(gè)可嘆的例子，他一天如能順利大便，全家則可以歡呼雀躍，因?yàn)槲覀冞@一天不會(huì)隨他緊張了。陪床的長(zhǎng)夜，你爺爺醒了，我必須醒，你爺爺睡了，我可能還不能入睡。月上樹梢，人約黃昏，南北兩家都掛牽。全是至親的人，每一個(gè)都浸潤(rùn)在我的心血里，說不想是假。事有輕重緩急，我沒有選擇地傾向于老人，常會(huì)為不能為你媽分憂而自責(zé)。</p><p> 父母雙在，有的朋友羨慕我很幸福，有家能歸巢，有爹媽能親呼。殊不知，其中的感覺和體驗(yàn)，隨著幾個(gè)十年的流逝而質(zhì)變了。原來詩意般的溫馨、濃烈的愛意、平和的相處，變成了陪老人慢慢度日、救老人于危難、磨練自身意志的酸苦經(jīng)歷。說得透徹一些，老人那黃昏般的美已經(jīng)西山落下，這是一個(gè)我和老人共同體驗(yàn)人生衰亡、肉體與精神備受折磨的暗淡時(shí)期，也是我人生經(jīng)歷的最艱巨的一節(jié)長(zhǎng)課。</p><p> 你奶奶每次胰腺炎住院，走的都是一個(gè)流程。進(jìn)監(jiān)護(hù)室或ICU，禁食禁水、臥床、二十四小時(shí)輸液。熱量能量大大丟失，五、六天后方能少量飲食流汁或鼻腸管給液，十天左右方能恢復(fù)正常，消耗很大。記得你奶奶的第十次住院，維護(hù)良好的鼻腸管意外脫落。在導(dǎo)管室重新插管時(shí)，老人家無比痛苦。我攥著你奶奶的手，怕他老人家就此倒在手術(shù)臺(tái)上，汗水和淚水禁不住地流，恨己不能為她分擔(dān)一絲。在第十一次住院，由于手臂和腳的血管損傷無法再下針，改由頸部靜脈穿刺，造成嚴(yán)重氣胸，十分兇險(xiǎn)。第十三次住院，超期使用150天的鼻腸管，已經(jīng)頻繁地出現(xiàn)堵塞（常規(guī)使用不超過42天），需要更換，當(dāng)時(shí)的決心十分難下，上天保佑，虛弱的老人家又經(jīng)受了考驗(yàn)而勝出。你爺爺心衰入院，臥床呼吸困難，危急四起，各項(xiàng)指標(biāo)堪憂，醫(yī)生表示很無奈，把病情和后果告知得很直接… …我遂要求出院回家調(diào)養(yǎng)，堅(jiān)持合理用藥，適當(dāng)活動(dòng)激發(fā)心臟功能，調(diào)理飲食結(jié)構(gòu)，減少心臟和肝腎負(fù)荷，避免感冒或其它意外發(fā)生。不出半年，癥狀大大減輕，起居自如，肝腎功能、血常規(guī)基本正常，哮鳴音消失了。兩年后，當(dāng)我向當(dāng)初的主管醫(yī)生介紹了你爺爺?shù)默F(xiàn)狀時(shí)，她有些驚訝。</p><p> 我和你姑姑們?cè)趯?duì)待老人問題上是一致的，平時(shí)未雨綢繆，想到最壞，才不至于措手不及。每天盡心盡意，照料入微。危機(jī)時(shí)候放手一搏，搏時(shí)間，搏體力，搏財(cái)力，用我們所能提供的空間，換老人的時(shí)間，換回一點(diǎn)是一點(diǎn)。我們?nèi)嗽诘箵Q，空間在騰挪，老人也在續(xù)命，陽歷陰歷在向前延伸。你心里可能問，當(dāng)然我也曾自問過，這樣值嗎？我的內(nèi)心回答，爹娘活著，對(duì)于程家即是有形和無形價(jià)值！善待老人只是我們心甘情愿的一個(gè)方式，敬畏生命才是我所體味的要素。你奶奶這次出院回家，看不到老伴，心里空得很，所以每天要視頻與你醫(yī)院里爺爺見面。她鼓勵(lì)你爺爺，向你爺爺招手、飛吻，末了居然說：“好好活，我陪著你一塊活，如不然，我陪著你一塊死”。老人家小腦萎縮不輕，但話語充滿了豪氣和坦然，附加的情商居然還這么高。我曾經(jīng)寫過《我叫“魚堅(jiān)強(qiáng)”》一文，一條永遠(yuǎn)占據(jù)魚缸、與命運(yùn)抗?fàn)幍男〔蒴~，那就是你奶奶的縮影。我們?nèi)依闲《紝?duì)你奶奶頂禮膜拜，她就是家里的神。此時(shí)，生命所體現(xiàn)的價(jià)值光環(huán)還不讓人感到目眩嗎！</p><p> 女兒，本來我應(yīng)當(dāng)和你暢談人生，交流工作，一起尋找生活的快樂話題，但出口都是圍繞著醫(yī)院和病床，圍繞著你爺爺奶奶的生活，圍繞著生老病死，這多少讓你感到壓抑、感到乏味和單一，甚至讓你對(duì)人生及未來有了本不該有的恐懼？如果是否定的，我可能低估了你的閱歷和能力，算我的這段敘事的意義平庸。如果是肯定的，那么，借助高爾基的那句話——“讓暴風(fēng)雨來的更猛烈些吧！”現(xiàn)在你就著手籌措承認(rèn)和接受所有挑戰(zhàn)的信心，不是件壞事。我無心說教什么，但一定要讓你知道這些事實(shí)。我也無力影響到你什么，但成人的你會(huì)自有判斷和行為準(zhǔn)則。我沒有那么高的訴求，對(duì)待我和你媽，你只要做到法律范圍之內(nèi)的約束即可。有人曾說”明亡之后無華夏”，而我說，我們五零六零這輩人之后，就再也不會(huì)有如此特殊的群體了！經(jīng)歷的差距，認(rèn)識(shí)的溝壑，你我有別；起點(diǎn)的高低，眼界的遠(yuǎn)近，何言傳承和交接？你們是優(yōu)秀的，我們也是出色的，無非展現(xiàn)在各自的舞臺(tái)上。遺憾的是我們很少能同臺(tái)共歡舞。不是你們嫌棄我們，也不是我們藐視你們，是特殊歷史和社會(huì)的進(jìn)程把舞臺(tái)給割裂了。我們即將的絕跡是一曲悲壯的交響，是為你們的閃亮登場(chǎng)和占據(jù)C位的奏響。</p><p> 你對(duì)你的女兒非常有耐心，教育理念先進(jìn)，很值得我借鑒。我常對(duì)你媽說，多學(xué)著點(diǎn)！我當(dāng)年太注重你的學(xué)業(yè)了，在方法上有些生硬和嚴(yán)厲，你現(xiàn)在不埋怨我，我就很感激了。記得你要上幼兒園，接送的任務(wù)落到了我的肩上，略感壓力。我找人焊了個(gè)小車座，每天馱著你，有時(shí)候肩上還背著個(gè)YAMAHA大電子琴，風(fēng)雨無阻，一蹬就是三個(gè)春秋，挺輕松的。再后來，出席所有的小初高家長(zhǎng)會(huì)，和你們的老師混的挺熟。不知道哪一次因?yàn)槭裁词虑樵蹅z的辯論或爭(zhēng)吵，我首次敗下陣來，領(lǐng)教了姑娘的厲害。以后我都是謹(jǐn)小慎微，三思而后行，沒有了頤指氣使。直到你戀愛、結(jié)婚、生子，正常經(jīng)營著你的家庭和事業(yè)。我們好像一塊坐著纜車，在美麗的崇山峻嶺間翻越，你體驗(yàn)著你的上行，我領(lǐng)略著我的下行。常言道，人到山前必有路。但多數(shù)人走的都不是預(yù)期規(guī)劃的路線，路線在變更，走在路上的人也在蛻變。所以，我和你媽彼此要適應(yīng)這樣老去的變化，你也要適應(yīng)我們。如果我將來變得古怪和吝嗇，那可能是人類DNA在作祟，那是長(zhǎng)輩為了節(jié)省更多的資源給后代，而在糟蹋自己；如果我將來變得不可理喻，那充其量也是好老人在變壞，懇求你要有耐心和擔(dān)待。</p><p> 我常在樂觀主義者和悲觀主義者之間游離，因?yàn)槟隳棠淌欠浅酚^和自信的，困難在她面前就是斑馬線。你爺爺是個(gè)典型的悲歡主義，常把小問題看大，難怪他抑郁，這不是偶然。性格許是天生的，遺傳到我，兩者便兼而有之。我的常態(tài)表現(xiàn)以及外在的招式給人看來較為達(dá)觀。我時(shí)不時(shí)在你、特別是你媽面前展現(xiàn)幽默風(fēng)趣和不拘形跡，但內(nèi)心冷暖自知，神經(jīng)和情感偶爾會(huì)柔弱幾下。近年來，每次從徐州要離開你奶奶回青，我都會(huì)灑淚惜別，情緒數(shù)日難平，難道這是老了？但守著他們我從不覺得自己老，且能撐得住，干勁還十足呢。哪一天他們不在了，我就順位而上，成了家里的長(zhǎng)輩，于情于理，那會(huì)兒就可以柳蔭清茶、沉瞌小憩，再言老不遲。</p><p> 人生的高級(jí)境界，應(yīng)當(dāng)是平淡、平安。這句話人人都在說，我覺得俗得透亮。</p><p> 繁碎冗長(zhǎng)的一堆文字植物，或許良莠不齊，你可擇句而收。</p><p> 不吝賜教，祝萬事順?biāo)臁?lt;/p><p> 2020.9.19</p>