<p> 在意大利各地包括在西班牙的塞維利亞旅行，見(jiàn)到最多的就是酒吧，遍布大街小巷的酒吧。所謂酒吧，就我的觀察，應(yīng)該是酒館和咖啡館的混搭，往往也有簡(jiǎn)單的食品，如披薩面條沙拉和面包等等。一般喝酒的少，大多是來(lái)杯咖啡或者紅茶。某種意義上，中國(guó)的茶館也是這個(gè)意思。但是起碼我看到的中國(guó)的茶館，一是太貴，一般人還真是喝不起。一是太少。當(dāng)然，中國(guó)的飯館也是一個(gè)讓人們聊天聚會(huì)放松的地方，中國(guó)人的吃絕對(duì)是全世界出了名的。而且絕對(duì)是吃出了藝術(shù)，吃出了文化的。但是與酒吧相比，中國(guó)的飯館大多數(shù)是有時(shí)間限制的，一般都是在臨近中午或者晚飯的時(shí)間才開(kāi)門，而西方的酒吧則是從早到晚都開(kāi)放的。還有，中國(guó)的餐館絕大多數(shù)都是室內(nèi)的，而西方的酒吧大量的是露天的。如果說(shuō)室內(nèi)由于租金的關(guān)系，不可能讓你喝杯飲料就坐兩三個(gè)小時(shí)，只能讓你趕飯點(diǎn)，他才能有點(diǎn)利潤(rùn)；那么，露天的酒吧則因?yàn)闆](méi)有租金或者租金很少，可以任你一杯咖啡就呆上個(gè)半天一天。</p><p> 那么，這是一種什么文化？這是一種隨時(shí)隨地提醒你放慢你的節(jié)奏和腳步，坐下來(lái)休息一下喝一杯，或者盡情發(fā)呆胡思亂想的大眾休閑文化。 </p><p> 由此，我想起到西班牙旅行時(shí)與朋友兒子的一段對(duì)話。這個(gè)朋友的兒子馬上就要大學(xué)畢業(yè)了。那天他說(shuō)起找工作的事情。我說(shuō)，你現(xiàn)在年輕，上班以后應(yīng)該拼一下。年輕的時(shí)候不拼，什么時(shí)候拼呢？本來(lái)我以為他會(huì)順著我的話說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，是應(yīng)該拼一下。但是沒(méi)想到，他卻說(shuō)還是應(yīng)該平衡。我這朋友也插話說(shuō)，拼的目的是什么呢？他們的話讓我事后沉思良久。我的那句話實(shí)際上是中國(guó)語(yǔ)境中我們那一代，很可能還包括了我們的前輩和后代的一種習(xí)慣性思維的表達(dá)。從“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”、“活著干，死了算”，到“人生能有幾回搏”、“挽回失去的青春”，一直到今天的民族復(fù)興、大國(guó)崛起、中國(guó)夢(mèng)……無(wú)疑是我們思維語(yǔ)境的權(quán)重部分。而我那個(gè)朋友來(lái)西班牙已經(jīng)30多年，他的兒子則出生在那里。他兒子的“平衡”論，看看塞維利亞的遍地酒吧就可以理解了。</p><p> 不僅遍地酒吧提醒你隨時(shí)坐下來(lái)休息一下，在意大利，每天中午從12點(diǎn)到下午4點(diǎn)，所有的商店都關(guān)門休息。星期天也都不開(kāi)門。據(jù)說(shuō)在羅馬，每年的7、8月份，幾乎全城的人都到海濱度假，整個(gè)城市都空了。</p><p> 當(dāng)然，酒吧一定是隨著人們生活水平的提高而不斷增多的。休閑文化需要一定的乃至相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)物質(zhì)基礎(chǔ)，這也是確定無(wú)疑的。國(guó)內(nèi)的酒吧（咖啡館）這些年就逐漸多了起來(lái)，滿世界到處旅游的人也不少。但是多少有點(diǎn)遺憾的是，國(guó)內(nèi)的酒吧一般都開(kāi)在大型商場(chǎng)和寫字樓，價(jià)格不菲。如果說(shuō)意大利的酒吧是面向大眾的，國(guó)內(nèi)的酒吧就主要是面向小資的。而說(shuō)起出國(guó)旅游，我這次從北京飛羅馬，一上飛機(jī)，大大出乎我預(yù)料，整個(gè)機(jī)艙幾乎全是中國(guó)人。在聊天中獲悉，他們分屬于幾個(gè)旅行社，大多數(shù)是11天歐洲9國(guó)游，少部分是13天9國(guó)。這倒是符合中國(guó)人少花錢多辦事的原則，值！就是太趕太緊張了太奔命了！好像已經(jīng)沒(méi)有什么休閑的意味，真的是“上車睡覺(jué)，下車照相”，至于到底留下什么印象就管不了那么多了。這又使我想起我在意大利遇見(jiàn)和認(rèn)識(shí)的浙江人。他們很多來(lái)意大利都20多年了，應(yīng)該說(shuō)都還是有點(diǎn)錢了，但是我好像很少看到他們坐酒吧。他們好像任何時(shí)候都在忙在奔波在賺錢。所以，你不用擔(dān)心每天下午或者星期天買不到東西，中國(guó)人的商店幾乎是全天候的，隨時(shí)都在歡迎你。這與國(guó)內(nèi)的語(yǔ)境可以說(shuō)是一脈相承。對(duì)于近現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)特色的趕超文化，浙江人可能是個(gè)典型，起碼是個(gè)強(qiáng)有力的文化代碼。有人說(shuō)中國(guó)人的賺錢的欲望是全世界最強(qiáng)的，而浙江人尤其是其中的溫州人和青田人，又很可能是中國(guó)人中最強(qiáng)的。</p><p> 真正能夠和西方的酒吧有一拼的是老成都的茶館。史料記載，中國(guó)最早的茶館起源于四川。據(jù)《成都通覽》載，清末成都街巷計(jì)516條，而茶館即有454家，幾乎每條街巷都有茶館。1935年，成都《新新新聞》報(bào)載，成都共有茶館599家，每天茶客達(dá)12萬(wàn)人之多，形成一支不折不扣的“十萬(wàn)大軍”，而當(dāng)時(shí)全市人口還不到60萬(wàn)。去掉不大可能進(jìn)茶館的婦女兒童，則茶客的比例便無(wú)疑是一個(gè)相當(dāng)驚人的數(shù)字。成都位于天府之國(guó)的四川盆地，這是它能夠休閑的一片沃土。老北京的茶館文化當(dāng)年也是很有名的，包括老北京人的泡澡堂子，那可是一泡就是一天，其實(shí)那已經(jīng)不僅僅是泡澡，而是聊天吹牛侃大山，是真正的休閑，而這顯然與旗人鐵桿莊稼的地位密切相關(guān)。老北京是清朝的皇城，那是滿清貴族的天下。但同樣令人有點(diǎn)遺憾或者說(shuō)令人心情復(fù)雜的是，無(wú)論是成都還是北京，今天的發(fā)展和富裕程度肯定遠(yuǎn)超當(dāng)年，但是那樣一種悠閑的生活方式，已經(jīng)消失得差不多了。中國(guó)人的生活節(jié)奏普遍性地加快了，隨之而來(lái)的，是其心態(tài)也普遍性地急切甚至焦躁起來(lái)，思想行為都普遍功利主義化了。我們實(shí)際上是處于“失衡”狀態(tài)的。</p><p> 如果說(shuō)意大利西班牙的這種休閑文化產(chǎn)生了塞萬(wàn)提斯、畢加索和卡爾維諾……不知我這樣的聯(lián)想是否是胡思亂想？那么，說(shuō)老北京文化（嚴(yán)格說(shuō)是老北京貴族文化）把安徽的皮黃這種草根藝術(shù)雕琢提升成中國(guó)的國(guó)粹京劇，應(yīng)該是肯定的。四川的文人墨客之多，也是能夠得到多數(shù)國(guó)人認(rèn)同的。藝術(shù)的產(chǎn)生是需要有閑暇的。</p> <p> 這個(gè)酒吧在西西里島的切法路海濱，距我所在的巴勒莫坐火車大約兩個(gè)小時(shí)。我那天一個(gè)人到此，一看到這個(gè)酒吧就坐下不想走了。點(diǎn)一杯特濃咖啡，面朝大海，盡情發(fā)呆……</p>