<p class="ql-block">世界知道他后，</p><p class="ql-block">國家才認(rèn)知道他的存在。</p><p class="ql-block">他去世5年后榮獲1987年國家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)。</p><p class="ql-block">他死了，是被硬生生累死的，</p><p class="ql-block">因?yàn)樗脑庥觯?lt;/p><p class="ql-block">實(shí)在太冷、太冷......</p><p class="ql-block">臨終前，這個(gè)中學(xué)教師留下一道難題，</p><p class="ql-block">讓整個(gè)世界都沉默了。</p> 01—— 他，就是陸家羲 1935年6月10日，<br>他出生在上海一個(gè)貧苦家庭，<br>從小成績優(yōu)異，尤其對數(shù)學(xué)情有獨(dú)鐘。<br>從東北師范大學(xué)物理系畢業(yè)后，<br>他以專業(yè)第一名的成績,<br>被分配到包頭鋼鐵學(xué)院任教。<br>而無意中買到的一本《數(shù)學(xué)趣引》<br>改變了他的一生。<br><br><br>書中記載了“寇克曼女生問題”,<br>它是100多年來,<br>世界無人能解的數(shù)學(xué)難題之一。<br>他被這道題深深地吸引住了，<br>廢寢忘食，埋頭鉆研，<br>終于，他竟基本破解出了，<br>“寇克曼女生問題”！<br>這實(shí)在是令人驚嘆的天才大腦！<br>但誰能料到，<br>他即將會(huì)遭遇那么多的不幸……<br> 02—— 他無意中買到的一本《數(shù)學(xué)趣引》 1961年，他把論文:<br>《寇克曼系列和斯坦納系列制作方法》<br>寄給中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所。<br>一年過去了，<br>對方回信“可以投稿”<br>沒有肯定，沒有建議，<br>就這樣將他的成果擱置一邊。<br>他苦笑，只繼續(xù)埋頭完善論文。<br><br><br>1963年，<br>他再次把修改過的論文，<br>又投寄給《中國數(shù)學(xué)通報(bào)》。<br>又是一年的等待，<br>而回信只有草率的一句：<br>建議改投其他刊物。<br><br><br>1965年冬，<br>他把“寇克曼系列”推廣到四元組，<br>投給《數(shù)學(xué)學(xué)報(bào)》。<br>又等了一年，<br>退稿信寫著：沒價(jià)值！<br>三次投稿，三次被退，<br>他耗費(fèi)多年心血的研究成果，<br>一次次被忽視、一次次被擱淺。<br>他沒等來世界數(shù)學(xué)的寶座，<br>卻等來了一場10年浩劫——<br>“文化大革命”開始了。<br> 03—— 1963年，他再次把修改過的論文，又投寄給《中國數(shù)學(xué)通報(bào)》 在這場災(zāi)難性運(yùn)動(dòng)中，<br>他被指責(zé)走“白專道路”，<br>被送進(jìn)干校，被揪斗，<br>成了重點(diǎn)批判對象！<br>十年動(dòng)亂，中國科學(xué)幾乎停滯了，<br>但世界并不會(huì)因此停下腳步。<br>1971年，<br>意大利兩名數(shù)學(xué)家向全世界莊嚴(yán)宣布： <br>“寇克曼系列”解決了!<br>這枚世界數(shù)學(xué)金牌從此永遠(yuǎn)屬于了意大利！<br>意大利人將永遠(yuǎn)引以為傲！<br>而此時(shí)的他，<br>正在包頭市24中的一間小破屋里，<br>一邊嚼著干硬的面餅, <br>一邊還在一無所知的搞著研究。<br><br><br>可憐的他，<br>還以為自己緊握著“寇克曼系列”的成果，<br>還在傻傻等著有一天國家能把它公開。<br>閉塞的地區(qū)、貧瘠的資源，<br>整整8年，他竟一直都不知道，<br>這枚獎(jiǎng)牌早已跟他擦肩而過了！<br>也已經(jīng)跟中國擦肩而過了！<br>直到1979年，<br>當(dāng)他看到了從北京借來的《組合論》雜志，<br>他 “?。 钡囊宦暣蠼?，<br>隨即淚流滿面，<br>《組合論》雜志白紙黑字的寫著：<br>寇克曼問題在國外已于1971年被破解了。<br>破解者是意大利的數(shù)學(xué)家！<br><br>他崩潰發(fā)狂，嚎啕大哭，<br>這樣的結(jié)果，他怎能接受？！<br>要知道，從1961年起，<br>他就已經(jīng)得到了“寇克曼系列”的成果！<br>意大利數(shù)學(xué)家的證明比他的證明晚10年！<br>但卻比他的論文先問世8年！ 04—— 我們曾經(jīng)走過的年代 18年里，<br>他一次次投稿，卻一次次被拒，<br>這項(xiàng)科研成果就像垃圾一樣，<br>被各個(gè)部門丟來丟去。<br>從沒有人在意他，<br>更沒有人在意過他的研究，<br>而他，就像一個(gè)傻子，<br>被所有人愚弄！<br>失去了，他的青春年華！<br>失去了，祖國學(xué)術(shù)最好的前進(jìn)歲月！<br>失去了，中國問鼎世界數(shù)學(xué)巔峰的絕佳機(jī)會(huì)！<br><br><br>他的淚水在草稿紙上，<br>干了又濕、濕了又干，<br>結(jié)局已定，多說無益，<br>再見了，18年的心血苦熬，<br>他與“寇克曼系列”永別了！<br>但他并沒有因此一蹶不振，<br>而是很快抬起頭，<br>望向數(shù)學(xué)王國的另一座高峰——<br>“斯坦納系列”。<br>那是與陳景潤“歌德巴赫猜想”，<br>齊名的另一大世界級(jí)數(shù)學(xué)難題！<br><br><br>他有才華、能實(shí)干，<br>可是他缺少時(shí)間。<br>老實(shí)木訥的他常常被校方要求加班補(bǔ)課，<br>也承擔(dān)了繁重的雜物工作，<br>怎么才能擠出時(shí)間搞研究呢？<br>他請求學(xué)校不再教畢業(yè)班，<br>又請求教育局去非重點(diǎn)中學(xué)任教……<br>這是多么卑微的請求啊，<br>甚至有些可憐、無助，<br>但是，這些也都被拒絕了！ 05—— 時(shí)間不夠，他只能熬長夜，<br>長期高強(qiáng)度的腦力勞動(dòng)，<br>使他患上神經(jīng)性牙痛病，<br>常常疼的整夜難眠。<br>醫(yī)生建議他放緩工作、注意身體，<br>但他怎舍得在治療上花時(shí)間，<br>心一橫，索性拔牙。<br>不到一年時(shí)間，<br>滿口的牙竟然都被他給拔光了……<br>雙腮塌陷，瘦的幾乎脫相，<br>妻子看他這樣忍不住偷偷落淚。<br><br><br><br>終于，1980年，<br>他完成了“斯坦納系列”論文。<br>他再次登上了世界數(shù)學(xué)的巔峰！<br>他激動(dòng)的目光炯炯，可神情依然肅穆。<br>之前的經(jīng)驗(yàn)告訴他：<br>能發(fā)表，也許比解出這道難題更難！<br>而他擔(dān)心的事終究還是發(fā)生了。<br><br>稿件寄到北京，又是石沉大海！<br>杳無音信的等待，死一般沉寂……<br>再有才華又如何？！再有抱負(fù)又如何？！<br>他始終活在權(quán)威部門視線的死角里，<br>泱泱中華竟看不到這個(gè)數(shù)學(xué)王者！ 06—— 抱著背水一戰(zhàn)的悲壯，<br>他破釜沉舟的給美國《組合論》雜志，<br>寄出了他的研究論文，<br>沒想到，竟很快就收到了回信：<br> “如果是真的，<br>這將是一個(gè)重要的結(jié)果?！?lt;br>拿著信紙，他激動(dòng)的發(fā)不出聲音，<br>他的研究成果終于被認(rèn)可了！<br>馬上，<br>他把相關(guān)6篇論文相繼寄往美國，<br>僅僅一個(gè)月，<br>他就收到了全部回信。<br>一個(gè)月啊！<br>在這一個(gè)月的時(shí)間里，<br>他的學(xué)術(shù)論文經(jīng)過中國、美國、加拿大，<br>又從美國返回中國，<br>五段跨國旅程，僅僅用了一個(gè)月。<br>相比之前每封信都要等一年的時(shí)間，<br>這簡直就像是奇跡！<br><br>多倫多大學(xué)門德爾松教授在信中寫：<br>“這是世界上20 多年來，<br>組合設(shè)計(jì)方面最重大的成果之一。”<br>捧著這篇信紙，<br>他閉上眼睛緊抿著嘴唇，<br>淚水無聲的簌簌而下。<br>1982年5月，<br>他做了一個(gè)重要決定：<br>接受哥倫比亞大學(xué)的版權(quán)簽約書，<br>不收取任何報(bào)酬。<br>消息傳出，各種聲音紛至沓來，<br>有人勸他：<br>何不等等？還有機(jī)會(huì)取得報(bào)酬。<br>有人酸溜溜的諷刺：<br>讓外國人發(fā)表，就是不愛國。<br>但這些聲音他統(tǒng)統(tǒng)不在意：<br>決不能讓“寇克曼系列”的悲劇重演！ 07-《組合論》雜志 之后的1983年1月，<br>《組合論》雜志給與他的論文極高評價(jià)；<br>3月，他的三篇論文出版，<br>撼動(dòng)了世界組合學(xué)領(lǐng)域；<br>4月，《組合論》雜志發(fā)表系列論文，<br>他的名字徹底響徹了西方數(shù)學(xué)界......<br>但諷刺的是，<br>國內(nèi)竟還對他一無所知！<br><br><br>中國有關(guān)單位向加拿大門德爾松教授，<br>和滑鐵盧大學(xué)郝迪教授發(fā)出邀請，<br>請他們到中國講學(xué)，<br>他們卻感到十分吃驚。<br>門德爾松驚訝地問道:<br>“請我去講組合數(shù)學(xué)？<br>可你們中國不是有陸家羲博士嗎？”<br>外國人的話好像特別有分量，<br>主辦方馬上邀請他參加學(xué)術(shù)會(huì)議。<br>他奮斗半生未能摸進(jìn)中國科研大門，<br>如今竟被門德爾松這一句話，實(shí)現(xiàn)了。<br>終于，他被自己的國家、<br>自己的同胞看見了。<br>可中國的彗星，<br>為什么偏要等外國人推薦后才被重視呢？！ 08—— 陸家義榮獲1987年國家自然科學(xué)家 但即使他已名揚(yáng)世界，<br>包頭九中和教育局領(lǐng)導(dǎo)卻不知道。<br>在包頭，他依然是一位普通的物理教員。<br>要參加學(xué)術(shù)會(huì)議，<br>就必須向校領(lǐng)導(dǎo)請示差旅費(fèi)。<br>領(lǐng)導(dǎo)問：<br>“中國組合數(shù)學(xué)首屆學(xué)術(shù)會(huì)議？沒聽過！<br>這和我們九中有什么關(guān)系？” <br>他語塞了，他想說：<br>“和九中沒關(guān)系，但和中國的學(xué)術(shù)命運(yùn)，<br>和祖國的振興有大關(guān)系！”<br>但他不能這么說，這不是他的性情，<br>有違他學(xué)者的自尊和品格。<br>最終，還是妻子籌借了400元路費(fèi)，<br>他才得以參加這次劃時(shí)代的會(huì)議。<br><br><br>7月25日，<br>中國首屆組合數(shù)學(xué)學(xué)術(shù)討論會(huì)在大連開幕。<br>加拿大門德爾松先生向他提出邀請，<br>請他到多倫多大學(xué)工作。<br>他婉言謝絕了，說:<br>“我國組合學(xué)還不發(fā)達(dá)，<br>我要留在祖國。”<br>門德爾松笑了，欽佩的望著他，<br>還把多倫多大學(xué)的校徽贈(zèng)給了他。<br><br><br>會(huì)議中，他以特邀代表的身份走上講臺(tái)，<br>用中文向全世界數(shù)學(xué)界宣布：<br>我已經(jīng)證明了“斯坦納系列”!<br>頓時(shí)，全場沸騰了！<br> 09—— 會(huì)后，無數(shù)惜才的手伸向他:<br>中國應(yīng)用數(shù)學(xué)研究所副所長，<br>推薦他到合肥講學(xué)；<br>華南師院、華中師大、蘭州大學(xué)、<br>大連工學(xué)院、哈工大、黑龍江大學(xué)<br>邀請他到本校任教；<br>內(nèi)蒙古大學(xué)陳子歧副教授連拉帶勸:<br>“還是留在內(nèi)蒙大學(xué)的好！”<br>這顆金子，終于被人發(fā)現(xiàn)了，<br>但并非所有人都發(fā)現(xiàn)了......<br><br><br>9 月，包頭市九中校長，<br>收到了來自多倫多大學(xué)的一封信。<br>斯特蘭格威校長和門德爾松教授，<br>誠懇的邀請他去加拿大講學(xué)，<br>這兩個(gè)外國學(xué)者，<br>愛惜人才就像愛惜鉆石，不論國界。<br>但九中校長卻對此不屑一顧<br>“又不會(huì)提高升學(xué)率！去什么去？<br>不過信封上的郵票倒是入了校長的眼：<br>“呦！外國郵票??！<br>這花花綠綠的，真是少見！好看！”......<br> 10—— 1983年是陸家羲年，<br>而1983年，也是他幾乎被累垮的一年。<br>數(shù)學(xué)研究、論文發(fā)表，教課任務(wù)……<br>這個(gè)數(shù)學(xué)天才并沒有被單位厚待，<br>反而給他增添了更多工作。<br>武漢會(huì)議期間，<br>他本來可以放松幾天，但他并沒有。<br>他忙著整理講學(xué)稿，<br>忙著思考“斯坦納系列”完稿論文。<br>連鞋子露出了腳趾頭，<br>他都不舍得再去買一雙。<br>他明白，時(shí)間和金錢他都浪費(fèi)不起！<br> 11——內(nèi)蒙古師范大學(xué)報(bào)學(xué)報(bào)刊登文章 武漢會(huì)議結(jié)束了，<br><br>他本可以等待會(huì)議方購買返程臥鋪，<br>可以偷閑游覽一下珞珈山的美景，<br>休養(yǎng)疲憊的身體。<br>可會(huì)議結(jié)束后他立即踏上了歸程。<br>他一心想的是：<br>路費(fèi)報(bào)銷尚成問題，食宿還要自費(fèi)，<br>不能再給國家、家人添負(fù)擔(dān)。<br>到了車站，<br>他真的好累，好想躺下來，<br>哪怕在長椅上躺一下也好啊,<br>可是不行，<br>他還想趁等車的幾個(gè)小時(shí),<br>再去一次北京圖書館……<br><br><br>搖搖晃晃的列車到站了，<br>他終于回到了包頭。<br>可這離家還有那么遠(yuǎn)，<br>他拖著疲憊的身體<br>繼續(xù)在汽車站前排隊(duì)等車。<br>車來了，人們蜂擁而上，<br>他被人群擠到了最外面，<br>他從不擅長爭搶。<br>半小時(shí)后，又一輛車來了，<br>他又被擠到了外面。<br>輕輕嘆氣，睜著熬紅的眼睛繼續(xù)等。<br><br><br>他不怕等，也不想爭。<br>這么多年，<br>在包頭工作被人家當(dāng)包袱一樣踢來踢去，<br>他爭過嗎？<br>在九中教課由人任意安排繁重的課時(shí)，<br>有時(shí)一周高達(dá)15節(jié)課，<br>他爭過嗎？<br>科學(xué)論文多少年石沉大海、無人理會(huì)，<br>以至發(fā)生“寇克曼”的悲劇，<br>他爭過嗎？<br>為祖國贏得了至高榮譽(yù)，<br>可外出研討開會(huì)的路費(fèi)卻沒有保障，<br>他爭過嗎？<br>就這樣，他一直等、一直等，<br>等到最后一輛車來，<br>他才上了車，強(qiáng)撐著站到了終點(diǎn)。<br><br>回到家，把衣兜里舍不得吃的桔子，<br>拿出來分給女兒們，<br>便一頭栽倒在床，累的再也起不來。<br>妻子幫他蓋好被子，<br>他虛弱的勉強(qiáng)擠出一絲笑容，<br>就閉上了眼睛。<br>而所有人都沒想到，<br>這個(gè)微笑竟是他最后的告別！<br><br><br>1983年10月31日凌晨一點(diǎn)，<br>他永遠(yuǎn)的離開了。<br>那一年，他才剛剛48歲。<br>他走的太早、太寒磣，<br>躺在土坑上，<br>依然穿著那雙露著腳趾頭的鞋。<br>一句遺言都沒有留，<br>只留下了15箱書和400多元外債，<br>再就是抽屜里尚未完成的，<br>“斯坦納系列”最后一篇論文。<br><br><br>在他去世當(dāng)天，<br>妻子收到中國科學(xué)院寄來的45元錢。<br>其中28元是從大連到合肥的路費(fèi)；<br>9元是他買的一部數(shù)學(xué)新作報(bào)銷款；<br>剩下的8元，是他為人代審稿件的酬勞。<br>他一生中唯一從出版部門換來的報(bào)酬,<br>就是這8元! 12-陸家義（右） 他死了，<br>死的一貧如洗，死的不聲不響。<br>包頭市新市委、市政府的領(lǐng)導(dǎo)同志來了；<br>中國數(shù)學(xué)學(xué)會(huì)內(nèi)蒙古分會(huì)主席來了；<br>內(nèi)蒙古師范大學(xué)數(shù)學(xué)系主任來了；<br>好友和學(xué)生們慟哭著走向他……。<br><br><br>斯特蘭格威校長發(fā)來唁電:<br>“門德爾松教授和我對此非常沉痛，<br>這對世界數(shù)學(xué)無疑將是極大的損失……”<br>12月，《人民日報(bào)》、《光明日報(bào)》、<br>《文匯報(bào)》、《內(nèi)蒙古日報(bào)》，<br>同時(shí)刊登了他的訃聞。<br>《人民日報(bào)》報(bào)道的標(biāo)題是：<br>“拚博20 多年，耗盡畢生心血，<br>中學(xué)教師陸家羲攻克世界難題斯坦納系列。”<br><br><br>人們終于看到了他的偉大、<br>認(rèn)可了他的成就，<br>但這些關(guān)注和愛護(hù)，都來的太遲了！<br> 13 —— 他走的不甘、走的憋屈，<br>受了太多白眼，<br>凹陷的眼眶再也盛不下一滴淚水了。<br>再難的數(shù)學(xué)題，他都解出來了，<br>但卻解不出中國社會(huì)復(fù)雜的人情和關(guān)系；<br>再難的科研路，他都孤獨(dú)的走過來了，<br>卻敲不開權(quán)威機(jī)構(gòu)哪怕一丁點(diǎn)關(guān)注的門！<br><br><br>他解開了世界性數(shù)學(xué)難題，<br>但卻留下了一道更難的現(xiàn)實(shí)問題給我們：<br>為什么會(huì)出現(xiàn)“寇克曼系列”的悲劇？<br>為什么會(huì)有英才早逝的遺憾？<br>為什么要以死亡的方式，<br>才讓人們記住了他的名字？<br>這是一道在中國太難的題，<br>太難，太難……<br><br><br>而今，那個(gè)時(shí)代早已成為歷史，<br>那段黑白歲月已定格在膠片里。<br>然而，他的名字仍舊被很多人所遺忘！<br>世人皆知陳景潤的“哥德巴赫猜想”，<br>但如今又有多少人知道，<br>他曾為祖國作出的巨大貢獻(xiàn)與犧牲？！<br>這樣的默默英才，<br>我們怎能忘記？又怎么能忍心忘記？！ 14 —— 1988年8月28日 他留給那個(gè)時(shí)代的中國，<br>是一個(gè)難題、是血色的哭泣，<br>更是鞭策和鼓勵(lì)。<br>他走了，<br>但他的精神永不散；<br>他哭了，<br>但后代千千萬萬個(gè)像他一樣的<br>科學(xué)家不能再哭！<br><br><br>千年中華，雄姿沃土；<br>逝者一問，縱今穿古。<br>2020年，<br>陸家羲逝世37周年，祭！ 今天是教師節(jié) 錄——思維的旅行