<p><i style="font-size: 15px; color: rgb(176, 79, 187);"> 四十年前，常自信地幻想，四十年后自己一定能寫(xiě)出特別棒的東西。四十年后，才發(fā)現(xiàn)寫(xiě)出的東西還不如四十年前。</i></p><p><i style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);"> 1979年，這篇小說(shuō)被《鹿鳴》以抹黑社會(huì)退稿。2007年，作家柳陸看到這篇小說(shuō)又推介給《鹿鳴》，即發(fā)表。</i></p><p><i style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);"> </i><i style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">謹(jǐn)以此篇懷念柳陸先生。</i></p> <p><br></p><p> <b style="font-size: 20px;">黑 兒</b></p><p> 一丁</p><p><br></p><p> 一</p><p><br></p><p> 這是發(fā)生在我們村<u style="color: rgb(22, 126, 251);">七十年代末</u><u style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 15px;">(</u><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 15px;">下加線(xiàn)部分為柳陸修改</span><u style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 15px;">)</u>一個(gè)原封故事，沒(méi)半點(diǎn)虛構(gòu)，凡在世村親，都深印在腦海中，還經(jīng)常念叨著。</p><p> 熱在三伏，冷在三九，那會(huì)兒正數(shù)三九。農(nóng)諺云：臘冬三九，拉門(mén)叫狗。連叫狗都不愿到門(mén)外，可見(jiàn)有多冷。再過(guò)幾天就要過(guò)年了。鵝毛大雪下了一后晌，天黑了還沒(méi)有停，廣袤的原野上一片白茫茫。</p><p> 村子?xùn)|邊山坡下，那個(gè)孤零零的土院子里曾經(jīng)住過(guò)的一大家子人，好象早已被人們忘記了，那土院子在這大雪飄零的冬夜越發(fā)顯得寂靜而冷清，院子里雪地上到這會(huì)兒還沒(méi)有一個(gè)腳印。正房的屋頂已被這院落的后代主人—— 康奶奶的小兒子康十雄拆去蓋了滿(mǎn)面門(mén)窗的新房，剩下一個(gè)殘?jiān)珨啾诘姆繃龍G。那間靠著正房的小東屋還大致保持著舊模樣，但年久失修，夏天漏雨，冬天走風(fēng)，只是從小屋窗子里透出的熒弱燈光告訴人們，那位年過(guò)八旬的康奶奶還活著。 </p><p> 康奶奶依舊躺在冰涼的炕上，身上蓋著那床滿(mǎn)是汗垢和油膩的露出灰黑棉絮的被子。這床被子她已用了幾十年了。她不停地喘著、呻吟著，間或發(fā)出一陣陣難奈痛苦的咳嗽，瘦弱的軀體隨著急促的咳嗽抽搐著?？活^一盞快要耗干油的老式煤油燈，晃動(dòng)著只有黃豆大小的火苗。炕灶里早已沒(méi)有火，老人蜷縮在破棉被里冷的直發(fā)抖?？人陨陨砸煌?，她就凄楚地呼喚著：“黑兒—— 黑兒呀……我的黑兒……你在哪呀？哼哼哼哼……我的黑兒呀，你……你再不來(lái)……我可就見(jiàn)不著你了……我……不行了……”接著又是一陣急促的咳嗽。</p><p> 這聲音在茫茫雪夜顯得那樣微弱無(wú)力，得不到任何回應(yīng)就很快消失了……</p><p><br></p><p><br></p> <p> 二</p><p><br></p><p> 黑兒不是康奶奶兒子的大名，也不是孫子的小名，這是一條黑毛牧羊犬的名字。</p><p> 那還是幾年前一個(gè)冬天的事了，也正是數(shù)三九的時(shí)候，天氣也象今天這樣冷，雪也象今天這樣大，那會(huì)兒院里的正房還沒(méi)拆，康奶奶的小兒子康十雄、媳婦白蓮和小孫子三口住在正房里，康奶奶一個(gè)人住在這小東屋里?？凳坶L(zhǎng)期趕著大車(chē)在外跑運(yùn)輸掙錢(qián)，一走就是半年，家里老母、媳婦和女兒在一起生活。</p><p> 一天晚上，康奶奶在小東屋又冷又餓，實(shí)在捱不住了，她就顫微微地推開(kāi)媳婦的門(mén)。白蓮正在燈下看一封信。信是在外地工作的康奶奶的二兒子寫(xiě)來(lái)的，還寄來(lái)二十元錢(qián)。</p><p> 白蓮是這村里數(shù)得著的漂亮媳婦，生得柳腰、細(xì)眉、白臉，腰細(xì)腿長(zhǎng)。過(guò)門(mén)那天，西院里愛(ài)說(shuō)愛(ài)逗的胡二嫂就夸贊說(shuō)：“啊呀呀，還是人家十雄有福氣！看看人家那媳婦兒，生得天仙女似的，眼花花的，臉白白的，細(xì)皮嫩肉的，就像掉在那白面甕里了！嘖嘖……” 后生們都投來(lái)羨慕的目光。 </p><p> 過(guò)門(mén)后，婆媳倆相處的很和睦。那會(huì)兒，康奶奶手腳還靈便。每天小倆口下地回來(lái)，康奶奶早已把飯做好，頭一碗先端給媳婦，后一碗遞給兒子。白蓮也很勤快，洗洗涮涮，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的營(yíng)生和婆婆搶著做。康奶奶常聽(tīng)到人們夸她有個(gè)好媳婦，心里喜滋滋的。白蓮坐月子，康奶奶親自服侍，知冷知熱，比親娘還親哩。然而，連康奶奶也想不到，人老起來(lái)竟那樣快。媳婦滿(mǎn)月了，康奶奶卻大病了一場(chǎng)。腿疼、氣喘、咳嗽跟著就來(lái)了。手腳也沒(méi)有以前那么靈便了，人也變得邋遢起來(lái)。<span style="color: rgb(22, 126, 251);">一病三沒(méi)理</span><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 15px;">(下加線(xiàn)句子系柳陸修改)</span>，漸漸地，媳婦的臉陰了，說(shuō)話(huà)也噎人了，有時(shí)還罵罵咧咧的。人老起來(lái)快，人的臉變起來(lái)更快。</p><p> 白蓮正看著信，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有響動(dòng)，急忙把錢(qián)掖進(jìn)腰里，順手把信塞在褥子底下。</p><p> “蓮女呀，我實(shí)在……冷得戧駕不住了！一會(huì)兒你能不能再給我……搬塊炭？” 康奶奶湊到燒得通紅的火爐子跟前，一邊烤著冰涼的手，一面少氣無(wú)力地哀求道。因?yàn)闅獯的棠陶f(shuō)話(huà)總是斷斷續(xù)續(xù)的。那雙拄著木棍的象干柴一樣干瘦的老手也不停地抖動(dòng)著。</p><p> 媳婦頭也沒(méi)抬，沒(méi)好氣地叫道：“你那廂不是有炭嗎？還沒(méi)完沒(méi)了地要，難道非把炭窯子搬到你炕上不行？”</p><p> 康奶奶強(qiáng)賠著笑臉，“你這是甚話(huà)……你過(guò)去看看嘛，那點(diǎn)兒炭……連今天黑夜都不夠，天……又這么冷，行行好，你……就再給搬一塊吧?！?她下巴頜不聽(tīng)使喚地一張一合，鼻孔不住氣地抽吸著清鼻涕。</p><p> “行了行了，別老哭喪著個(gè)臉，象誰(shuí)搶了你二百吊錢(qián)似的！一會(huì)兒給你搬就行了” 白蓮說(shuō)著摸了摸腰。</p><p> “奶奶，我，我能搬，搬可大可大的炭?！毙O子從被窩里坐起來(lái)，奶聲奶氣地說(shuō)。</p><p> 老人眼眶濕潤(rùn)了，走到炕前，撫摸著孩子的頭，“毛小子，好好睡哇……看涼著……等……你長(zhǎng)大了再……給奶奶搬……唉！”</p><p> 康奶奶從媳婦屋里出來(lái)，趔趔趄趄地回自己的小東屋去。 </p><p> 雪真大，一出門(mén)就落滿(mǎn)一身。忽然，康奶奶隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)大門(mén)外傳來(lái)一個(gè)哀鳴的聲音：“歐—— 歐—— ”像是條小狗的哀號(hào)?？的棠屉m已頭發(fā)斑白，但耳不聾，眼不花，可康奶奶卻覺(jué)得不如聾了瞎了好，聽(tīng)不見(jiàn)、看不見(jiàn)媳婦罵，這心里還展活一點(diǎn)！</p><p> 這時(shí)候，大門(mén)外小狗的哀號(hào)聲漸漸高起來(lái)?？的棠痰男谋荒锹曇艟咀×恕Ｋ澪⑽⒌刂糁髯?，小心翼翼地朝大門(mén)走去。 </p><p> 白皚皚的雪地上，站著一只小板凳一樣大小的黑狗崽兒。它凍得瑟瑟發(fā)抖，身子有些站不穩(wěn)地?fù)u搖晃晃，兩只小眼睛哀求地望著眼前這位白發(fā)蒼蒼的老人，一條毛茸茸的小尾巴不停地?cái)[動(dòng)著?？的棠搪┫律砣ケ鹉切」??！鞍?，誰(shuí)把這么小的狗兒子……狠心扔在這大雪地了……阿彌陀佛！”</p><p> 她抱著小狗朝媳婦屋走了幾步，遲疑一下，又朝自己的小屋走去。</p><p> 康奶奶把小狗放在炕頭上，用火鉤子捅了捅炕灶，見(jiàn)那小狗還在不住地發(fā)抖，便索性解開(kāi)自己的棉襖，把狗放到懷里，小狗漸漸停止了抖動(dòng)。</p><p> 這是一只混種的黑毛牧羊犬，頭大，眼睛又圓又亮，露出機(jī)警、兇猛的光。狗對(duì)人有特殊的依戀性，只一會(huì)兒工夫，它就和康奶奶慣熟了。它找到了新家，高興得滿(mǎn)炕亂跑，這兒聞聞，那兒嗅嗅，一會(huì)兒舔舔老人又瘦又澀的手，一會(huì)兒又往老人懷里鉆。康奶奶找出一塊玉米面餅子，一口一口嚼碎了喂它。</p><p> 康奶奶雖然和小兒子生活在一起，卻一直過(guò)著一種心里孤獨(dú)的生活。老伴死得早，除了十雄，兒女們也都不在跟前。她老了，不中用了，沒(méi)人喜歡搭理她。前些年，她還挨個(gè)去兒子或閨女家里小住些時(shí)候。做點(diǎn)針線(xiàn)，哄哄孩子。這幾年，一來(lái)怕人家不喜歡聽(tīng)她嘮嘮叨叨，再說(shuō)住房又緊張，礙手礙腳的，諸多不便；二來(lái)也擔(dān)心自己一旦有個(gè)三長(zhǎng)兩短，生怕死在外鄉(xiāng)，埋不進(jìn)康家祖墳上。所以，只好留在村里守著小兒子度殘生。盡管小兒媳婦對(duì)她不好，可她一想到小兒子和媳婦受了她的拖累，心里還常常有些過(guò)意不去。因此，也就只能恨自己沒(méi)有早死了。這會(huì)兒，這只小狗崽兒多少給她帶來(lái)了一點(diǎn)安慰，或多或少總算驅(qū)走了一些孤獨(dú)寂寞。人老了，有時(shí)和孩子一樣，康奶奶像哄孩子似地和小狗說(shuō)起話(huà)來(lái)。</p><p> “你是哪家的黑崽子？為甚偏偏把給你丟了？你還懂得站在門(mén)口喊救命……唉，可憐巴巴的，看這毛有多黑，就叫你……叫你黑兒吧……黑兒！黑兒！就住在我這吧……” 康奶奶不停地說(shuō)著，不停地喘著，還瞇縫著眼笑著。</p><p> 黑兒支棱著耳朵，聽(tīng)著老人的絮叨。它像是聽(tīng)懂了似的，伸出一只前爪輕輕抓著老人的衣袖，一會(huì)兒它又像個(gè)頑皮的孩子，在炕上打著滾兒，捕捉著自己的尾巴。它滾著滾著發(fā)現(xiàn)了什么，用前爪揭起鋪炕的老羊皮褥子一角，從褥子下面銜出一張疊成幾折的發(fā)黃的報(bào)紙來(lái)。它把報(bào)紙銜到康奶奶的面前，像是要征詢(xún)什么似地用不解的目光望著康奶奶。</p><p> 老人拿起這張發(fā)黃的舊報(bào)紙，臉上現(xiàn)出了一絲苦笑。她輕輕展開(kāi)報(bào)紙，又一次看到了那報(bào)紙上印著的自己傻笑的大照片，看到了印在照片下面的字——“母親英雄康媽媽”。</p><p> 她又想起了過(guò)去那些云云霧霧的往事。</p><p> 說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)了?？的棠淌谴謇锬隁q最大的老人，也是這村里歷史上兒女最多的母親。五十年代，政府鼓勵(lì)多生育，發(fā)展人口，也體現(xiàn)社會(huì)主義優(yōu)越性。在一切事物當(dāng)中，人是第一可寶貴的，只要有了人，什么人間奇跡都可以創(chuàng)造出來(lái)嘛。種地需要人，建設(shè)需要人，打仗就更需要人。康大叔聽(tīng)說(shuō)：中國(guó)也學(xué)習(xí)蘇聯(lián)啦，生育十個(gè)以上的母親，不僅可以獲得 “母親英雄”的光榮稱(chēng)號(hào)，還可以享受?chē)?guó)家供給的一些撫養(yǎng)口糧。已有五個(gè)兒子、四個(gè)閨女的康大叔和康媽媽正為無(wú)力撫養(yǎng)子女發(fā)愁，聽(tīng)到這消息后，象看見(jiàn)了救星。沒(méi)過(guò)一年，康媽媽又生了一個(gè)兒子，真的被授予了“母親英雄” 的光榮稱(chēng)號(hào)，康大叔樂(lè)呵呵地領(lǐng)到了公家發(fā)給的撫養(yǎng)費(fèi)和救濟(jì)糧，報(bào)紙上還刊登了康媽媽的大照片。老倆口從心里往外喜。兒女們爭(zhēng)搶著看那張印著媽媽照片的報(bào)紙，摸著光溜溜的紙，看著那些密密麻麻的字，一張張笑臉露出驚奇的神色。兒子們爭(zhēng)著挑水劈柴掃院子，閨女們爭(zhēng)著做家務(wù)，為小弟弟洗尿布，最小的也是最厲害的四閨女主動(dòng)承擔(dān)了看護(hù)小弟弟的任務(wù)，兄弟們想摸都不讓摸一下。晚上，整整十個(gè)兒女睡了一大炕。樂(lè)了一天，又飽飽地吃了一頓玉米面窩窩，孩子們睡得那個(gè)香呀，象吃了孫悟空的瞌睡蟲(chóng)。五小子尿了炕都不知道，四閨女夢(mèng)見(jiàn)了什么，“嘻嘻”笑了起來(lái)。全家只有三床被。五個(gè)兒子合蓋一被，四個(gè)閨女合蓋一被，老倆口和小兒子合蓋一被。男孩子睡覺(jué)不老實(shí)，那床大被早已被拽扯得千瘡百孔了。 孩子們的腦瓜常從被窟窿里鉆了出來(lái)。那天晚上，老倆口怎么也睡不著。康媽媽披著衣服坐在被窩里，康大叔合衣坐在炕頭上，中間睡著剛過(guò)百天的小兒子?？祴寢屘嫠谏砼缘男￠|女把胳膊塞進(jìn)被里，又俯身親了一下嬰兒的額頭，輕聲對(duì)男人說(shuō)：“他爹，你看給娃娃起個(gè)甚名字哩？” 康大叔眨巴著眼睛，壓低粗嗓門(mén)說(shuō)：“我也不識(shí)字，往下順著叫嘛，就叫六小子?！?康媽媽說(shuō)“我是說(shuō)……這娃子給咱家?guī)?lái)了喜氣……西院里老胡家娃娃也叫六小子，不是叫重名兒了嗎？我看不如……就叫‘十雄’吧?！?康大叔一喜，“十雄？嗯，不賴(lài)。我們養(yǎng)活了十個(gè)兒女，你今天又當(dāng)上了英雄，就應(yīng)該叫十雄，還有點(diǎn)紀(jì)念性哩！噫？你是咋想起來(lái)的？” 這一夜，老倆口格外親昵，不知過(guò)了多久才睡著。 </p><p> 俗話(huà)說(shuō)：越生越愛(ài)，越養(yǎng)越親?？刹唬蹚倪蛇蓧嫷氐哪且惶炀挖A得了全家人的溺愛(ài)，四個(gè)姐姐輪替哄著他。從這個(gè)肩膀頭下來(lái)，又到那個(gè)肩膀頭上去。哥哥們今天掏回幾個(gè)鳥(niǎo)蛋，明天摘回幾顆沙棗，也不管能吃不能吃，一個(gè)勁往小十雄的嘴里塞。康媽媽的奶不夠吃，東家擠點(diǎn)羊奶，西家借點(diǎn)米面來(lái)喂兒子。漸漸地，十雄會(huì)坐了，會(huì)走了，會(huì)跑了。他最小，身體卻最壯實(shí)，四歲的時(shí)候就能把他五哥推個(gè)跟頭。他從沒(méi)嘗過(guò)冷和饑的滋味兒，<u style="color: rgb(22, 126, 251);">就是六十年代初三年“餓肚子時(shí)期”</u>，<u style="color: rgb(22, 126, 251);">他也沒(méi)有挨過(guò)餓。 </u><span style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 15px;">（下加線(xiàn)句子系柳陸先生修改）</span>常常是別人眼巴巴看著，他歪著頭嚼著。他不知道為什么媽媽不多做一點(diǎn)飯，讓哥哥、姐姐們也吃飽一點(diǎn)，更不明白媽媽為什么老偷偷抹眼淚。他懵懵懂懂地記得，大哥在炕上躺了一些時(shí)候，后來(lái)就不見(jiàn)了。二哥和三哥坐上了一個(gè)“招工”的大汽車(chē)走了。后來(lái)他懂事了。他清清楚楚記得他的四哥是在砍柴的半道上凍死的，他的五哥是在夜里病死的。埋五哥那天，他第一次傷心地哭了。他想起四哥每次砍柴回來(lái)總要給他帶些山杏和鳥(niǎo)蛋來(lái)；五哥曾給他做過(guò)一把那么輕巧的放羊叉。他爬在哭昏了的媽媽?xiě)牙铮笨薜没杷^(guò)去。沒(méi)有幾年，十雄長(zhǎng)成大人了，四個(gè)姐姐也相繼嫁到了他鄉(xiāng)，離開(kāi)了這個(gè)地少土廋靠天吃飯的窮鄉(xiāng)僻壤，家里只剩下十雄和年邁的老父老母。不久，康大叔也離開(kāi)了人世。這個(gè)曾經(jīng)的十二口之家再?zèng)]了人氣。</p><p> 康媽媽一生最大的喜悅就是她生養(yǎng)過(guò)十個(gè)兒女，并因此獲得“母親英雄”的光榮稱(chēng)號(hào)；而她一生中最大的痛苦也莫過(guò)于和她的親生骨肉生離死別。她本來(lái)盼望著兒女們長(zhǎng)大成人，兒孫滿(mǎn)堂，愉快地度過(guò)自己的晚年。可是，她的晚年偏偏是這樣孤獨(dú)、悲涼和凄楚，這叫她怎么能不流淚、不傷心呢？然而，她從不怨天尤人，只怪自己是屬羊的，命相不好，克死了自己的老伴兒，還克死了三個(gè)兒子。所以，白蓮過(guò)門(mén)前，提出的第一個(gè)條件就是讓婆婆另出去住，怕婆婆把她也克死。</p><p> 康奶奶想著這些往事，酸楚的淚水只能往自己肚子里咽。她撫摸著乖乖臥在她身旁的黑兒，兩眼發(fā)直地望著墻窯窯里的泥佛像，自言自語(yǔ)地說(shuō)： “前世的罪……今生今世……我都贖了……只愿來(lái)生來(lái)世……佛祖保佑……”</p><p> “啊呀呀！ 哪來(lái)的喪家狗跑到我們家來(lái)了！快把它扔出去！這年月，誰(shuí)還有吃的喂這么個(gè)沒(méi)用的東西?！?白蓮右手托著一塊炭，左手卡著腰站在門(mén)里。</p><p> 康奶奶的心象被刀剜了一下似地疼。但老人家裝作聽(tīng)不出媳婦的話(huà)里有話(huà)，陪著笑臉懇求道： “可憐巴巴的，是條剛剛會(huì)走的狗兒子，只當(dāng)我少吃一口……就把它喂上吧……”</p><p> 白蓮把炭往地上一扔，連門(mén)也沒(méi)帶，甩下一句“又多一張嘴！” 回自己屋里去了。</p><p><br></p><p><br></p> <p> 三</p><p><br></p><p> 不知什么時(shí)候起了風(fēng)，屋外傳來(lái)一陣緊似一陣的風(fēng)嘯聲。西北風(fēng)卷著雪一次又一次兇猛地?fù)浯蛑的棠痰男|屋。終于，那扇早已破爛不堪的柴門(mén)“哐當(dāng)”一聲被風(fēng)吹開(kāi)。風(fēng)雪不停地往屋里吹灌?？的棠炭植赖赝鵁粽掷锘蝿?dòng)的燈火，一聲高，一聲低地呼喚著她的黑兒：</p><p> “黑兒，黑兒呀—— 你在哪兒……你聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我在叫你呢？黑兒—— 黑兒—— ” 接著又是一陣難奈、痛苦的咳嗽。她的臉憋得發(fā)青，眼睛直往外鼓，全身抖作一團(tuán)。</p><p> “汪汪……汪汪……” 忽然，康奶奶聽(tīng)見(jiàn)她的黑兒在叫。是的，是她的黑兒來(lái)了！“黑兒—— 黑……” 她又急劇地喘咳起來(lái)。</p><p> 風(fēng)雪中，一條高大的黑狗發(fā)了瘋似地，一路狂奔、一路狂叫著向康奶奶的小東屋跑來(lái)。它迅速越過(guò)殘墻，飛也似地沖進(jìn)康奶奶的屋里。它跳上炕，把前爪搭在康奶奶的破被子上，不停的用舌頭舔康奶奶的手和臉。</p><p> 康奶奶吃力地伸出一只手，撫摸著黑兒的頭，用微弱的只有狗能聽(tīng)見(jiàn)的聲音說(shuō)：</p><p> “我的黑兒……你可……可來(lái)了。我……我當(dāng)是見(jiàn)不上你啦，你……你是怎么……跑出來(lái)的？啊？”</p><p> 黑兒見(jiàn)老人睜開(kāi)眼睛說(shuō)了話(huà)，便靜靜地伏在老人身邊。黑兒由一條小狗長(zhǎng)得又高又壯，它一會(huì)兒小心地用鼻子嗅嗅老人的臉，一會(huì)兒又舔幾下老人的冰涼的手，眼里露出悲哀的神情。聽(tīng)到風(fēng)雪撲門(mén)的聲音，它又象看見(jiàn)敵人似的，兩眼惱怒地直視著門(mén)口，喉嚨里發(fā)出一兩聲兇悍的嗚嗚聲。 </p><p> 康奶奶不再說(shuō)話(huà)了，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的呼喚，她已經(jīng)耗盡了精力。此時(shí)，除了間或發(fā)出一兩聲痛苦的呻吟和一陣難奈的喘咳外，她只能半睜著眼睛，望著眼前這條猛健的大狗?？的棠痰哪X海里不時(shí)地閃出一些奇怪的形象，許多殘缺的往事像幽靈似地縈繞在她時(shí)而清楚又時(shí)而糊涂的腦海中。</p><p> 她好像又看見(jiàn)了她死去的三個(gè)兒子，他們正對(duì)著她哭啼；他們的身后是她的丈夫，丈夫在向她苦笑著……忽然，他們又都消失了，眼前還是她的黑兒，黑兒一動(dòng)不動(dòng)地望著她，眼里閃著亮晶晶的淚花。</p><p> 噢—— 自黑兒來(lái)到康家，康奶奶就覺(jué)得不那么寂寞了。她那顆快要封凍的心又蠕動(dòng)起來(lái)，有了一點(diǎn)活力。然而，白蓮成天指桑罵槐，有時(shí)罵了“小狗”還罵“老狗”，要么就無(wú)緣無(wú)故地踢黑兒一腳，要么隨便把個(gè)什么東西扔在黑兒身上，借黑兒撒氣，黑兒疼得“嗷嗷”叫著往康奶奶的小屋里跑。平時(shí)，老人和黑兒都吃不飽?？的棠虒幙勺约翰怀?，把飯倒在食缽兒里，看著黑兒吃完……</p><p> 就這樣，黑兒一天天長(zhǎng)高了，幾年之后，他已經(jīng)長(zhǎng)成了一條威猛的大狗。</p><p> 去年秋天，康十雄和媳婦、女兒搬進(jìn)了新院子的新房，也許怕賊盜，要黑兒看家護(hù)院，白蓮來(lái)舊院子牽狗，康奶奶懇求她把黑兒留在舊院子里和自己作個(gè)伴兒，白蓮一瞪眼就罵了起來(lái)：</p><p> “老不死的，活糊涂了？它是吃我的糧食長(zhǎng)大的。別說(shuō)是讓它給我看幾天家，就是剝了它的皮，我也該著！”</p><p> 康奶奶氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，她抱住黑兒就是不給?？凳圻M(jìn)到院里，見(jiàn)媳婦又發(fā)了脾氣，怯怯一笑說(shuō)：“看你厲害得……” 又不軟不硬、無(wú)可奈何地對(duì)康奶奶說(shuō)：“媽?zhuān)弦彩恰议L(zhǎng)期跑外工，明天又要?jiǎng)由砹?，家里沒(méi)人照看，就讓黑兒過(guò)去看幾天家嘛，等我回來(lái)，就給您牽來(lái)還不行？等我把新院子那邊的南房收拾停當(dāng)，就接您過(guò)去住?！笨的棠虥](méi)再說(shuō)什么，只是用抖顫的手摸著黑兒的頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p> 過(guò)了半月，康奶奶實(shí)在想她的黑兒，趁媳婦帶著孩子下地去了，就拄著棍子來(lái)到兒媳婦的新院子，黑兒被栓在當(dāng)院。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)出了老人的腳步聲，高興地跳著、叫著，想掙開(kāi)繩子?？的棠倘讲⒆鲀刹?、踉踉蹌蹌地來(lái)到黑兒跟前:“黑兒,黑兒……我的黑兒……我看你來(lái)了……想我不？……” 黑兒使勁不停地?cái)[動(dòng)著尾巴，前腳搭在康奶奶的手上，用舌頭舔她的手和衣服，并“呼哧”、“呼哧”急劇地喘著粗氣，眼眶里閃著瑩亮的淚花……</p><p> 這是一種什么樣的感情呵？人和狗之間，竟有著超乎人與人的平等，超乎人與人的忠誠(chéng)。</p><p> 還有一次，康奶奶正坐在小東屋炕頭上打盹兒，忽然，黑兒撞開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，跳上炕，撲到了康奶奶的懷里。康奶奶嚇了一跳，見(jiàn)是黑兒，高興得直流淚。老人拿出一塊玉米面餅，和黑兒一塊兒吃起來(lái)。后來(lái)，白蓮來(lái)牽狗，黑兒就是犟著不走。結(jié)果遭到白蓮好一頓毒打?？的棠淘谝慌园笾咨彛伤駴](méi)聽(tīng)見(jiàn)。白蓮的每一棍子都象是打在康奶奶自己身上。從那以后，康奶奶就再?zèng)]見(jiàn)著她的黑兒。</p><p> 現(xiàn)在，她又見(jiàn)到她的黑兒了，在這舊院子的小屋里，在這風(fēng)雪交加的深夜?？的棠屉m然清楚地知道自己正掙扎在死神的面前，但她覺(jué)得，有黑兒在身邊，她什么也不怕?？的棠踢€是沒(méi)有忘記自己的命相，她是屬羊的，“女人屬羊，一輩遭殃”，她始終相信，自己注定命苦。她睜開(kāi)無(wú)神的眼睛，望著墻窯窯里的泥佛像，干癟的嘴唇微微張著，用無(wú)聲的語(yǔ)言說(shuō)：</p><p> “前世的罪……今生今世我都……贖了……但愿來(lái)生來(lái)世佛祖……保佑……”</p><p> 康奶奶忽然想起了什么，她想掙扎著起來(lái)，可是已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)兒力氣了，只是頭稍稍動(dòng)了一下。她推了一下伏在身邊的黑兒，用手吃力地指著身子下面墊著的那張老羊皮褥子的一角。黑兒機(jī)靈的站起來(lái)，但不知老人想要什么。它走到炕里，銜起一只破襪子送到康奶奶面前，見(jiàn)老人微微搖了一下頭，又去銜別的東西。最后，黑兒看見(jiàn)老羊皮下那張發(fā)黃的舊報(bào)紙。它是記得康奶奶常看著那張報(bào)紙出神的情景的，它把舊報(bào)紙銜到老人面前?？的棠探舆^(guò)報(bào)紙，在快要熄滅的一點(diǎn)兒燈火下，最后一次看著自己那含羞微笑的照片。然后，她抖顫地雙手合十把報(bào)紙舉向墻窯窯里的泥佛像，臉上現(xiàn)出一絲難以辨認(rèn)的、虔誠(chéng)的微笑……</p><p> 炕頭那盞耗干了油的老式罩燈忽閃了幾下，終于熄滅了。 </p><p><br></p><p><br></p> <p> 四</p><p><br></p><p> 眼看就要過(guò)年了，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年，在外搞副業(yè)和耍手藝的人們都陸續(xù)回村了。今年的大年非同往年，過(guò)去，半甕米饃半甕素糕，一直能吃到正月十五，若能吃上幾頓餃子的人家就算富戶(hù)了。今年，農(nóng)村改革政策剛剛實(shí)行一年，家家殺豬宰羊，戶(hù)戶(hù)都要蒸上幾籠白面饃饃，炸上幾盆油炸糕。</p><p> 這天夜里，就在康奶奶彌留之際，康十雄趕著馬車(chē)，頂著風(fēng)雪回家來(lái)了。這一年，他總算沒(méi)有白辛苦，光年貨就帶回少半車(chē)。有些東西村里人還是頭一次看見(jiàn)。這兒離城市那么遠(yuǎn)，交通又不方便，許多老人活了一輩子，連火車(chē)，汽車(chē)都沒(méi)坐過(guò)，也不知道城市是個(gè)什么模樣。一說(shuō)起來(lái)，只是那么幾句順口溜：城里不就是樓上樓下，電燈電話(huà)嘛……前些年，男人們能抽上一根紙煙就很得意了，<u style="color: rgb(22, 126, 251);">叫“洋旱煙”</u>；<span style="font-size: 15px; color: rgb(22, 126, 251);">（下加線(xiàn)句子系柳陸修改）</span>女人們弄到一盒雪花膏或一塊香皂，總得用上幾年，只是過(guò)年過(guò)節(jié)才抹畫(huà)上一點(diǎn)兒。現(xiàn)在，人們進(jìn)城的次數(shù)多了，開(kāi)了眼界，見(jiàn)到了不少新奇的東西。</p><p> 康十雄把大車(chē)趕進(jìn)自家的新院子，白蓮聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)，從屋里探出頭來(lái)。</p><p> “哎呀呀，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)狗叫，你倒鬼似的進(jìn)了門(mén)兒了。我估摸著你這兩天準(zhǔn)回來(lái)，誰(shuí)知道你趕上這么個(gè)鬼天氣?！?白蓮說(shuō)著，在圍裙上抹了兩下和面手，她正在蒸年糕。</p><p> “狗哪去了？我也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)它叫呀?！?康十雄熟練地解繩線(xiàn)，卸牲口。</p><p> “真的不在？一定是又跑到你媽那兒去了?！?白蓮瞅了瞅拴狗的地方。</p><p> “我不是在信上說(shuō)過(guò)，天冷了，叫媽過(guò)來(lái)住嗎？” 康十雄的手停了一下問(wèn)。</p><p> “噢……我也和她奶奶說(shuō)過(guò)，人老了，就想圖個(gè)清靜，人家不愿意過(guò)來(lái)住。我這不是也想著等你回來(lái)后，把她奶奶接過(guò)來(lái)一塊過(guò)個(gè)年。”</p><p> “沒(méi)鬧??？”</p><p> “咳，人老了，哪還能沒(méi)個(gè)頭疼腦熱的？前幾天，我看她還好好的；快過(guò)年了，又要蒸糕，又要壓粉條，你不在家，什么事不得我做？這兩天我也沒(méi)顧上眊她。”</p><p> “我也知道，你一個(gè)人又忙里又忙外。不過(guò)，再忙也總該去眊眊，我看還是把媽接過(guò)來(lái)住吧！嗯？”</p><p> 白蓮明顯得不高興，正要說(shuō)什么，只見(jiàn)黑兒“汪汪”叫著跑進(jìn)院來(lái)，倆人一驚，剛卸了套的馬也騷動(dòng)起來(lái)。黑兒咬住白蓮的圍裙角，使勁向大門(mén)外拉。白蓮厲聲罵道：“雜種，連你主子也不認(rèn)得啦？”她猛地踢了黑兒一腳。黑兒見(jiàn)拉不動(dòng)她，朝著大門(mén)哀號(hào)了兩聲，又去咬住十雄的大羊皮襖，還是使勁往大門(mén)外拖。白蓮上來(lái)又要打，康十雄忽然明白了什么。</p><p> “媽咋啦？” 說(shuō)著，把套包子一丟，跟著黑兒就往大門(mén)外走。</p><p> “不能吧？前兩天我還看見(jiàn)……她奶奶還好好的嘛。” 白蓮見(jiàn)丈夫頭也不回地疾步走了，她愣愣地站在大門(mén)口。</p><p> 康十雄跟著黑兒來(lái)到老院子里。只見(jiàn)小東屋的門(mén)敞開(kāi)著，雪進(jìn)到門(mén)里約有小半尺厚。屋里漆黑，他不禁毛骨悚然。難過(guò)、負(fù)疚和悔恨使他沒(méi)有勇氣走進(jìn)屋里。望著眼前凄涼的景象，他感到此刻的他是一個(gè)罪人，良心受到了強(qiáng)烈譴責(zé)。他站在門(mén)外，壯著膽子喚了一聲：</p><p> “媽?zhuān) ?lt;/p><p> 沒(méi)有回應(yīng)，只有風(fēng)雪的呼嘯聲。</p><p> 黑兒見(jiàn)他站著不動(dòng)了，又去銜他的衣角，喉嚨里發(fā)出陣陣哀鳴?？凳圻@時(shí)已兩腿發(fā)軟，身不由己了，讓黑兒一扯，踉踉蹌蹌地走進(jìn)屋里。忽然，一種難以名狀的感情襲上心來(lái)，他不顧一切地?fù)湎蚰赣H，扒在那白發(fā)蒼蒼，還帶著一絲微笑的母親的遺體上抽泣起來(lái)……</p><p> .</p><p> 五</p><p> .</p><p> 康奶奶死了，死在除夕前幾天的風(fēng)雪夜。</p><p> 她活著時(shí)，其實(shí)人們就覺(jué)得她已死了。現(xiàn)在，她的死好像又一次提醒了人們：這回她確確實(shí)實(shí)地死了。世界默認(rèn)她曾是十個(gè)兒女的母親，但也同樣默認(rèn)她是個(gè)多余的人。</p><p> 黑兒感到了悲哀和孤獨(dú)，它一整天臥在小東屋的門(mén)外，每隔一會(huì)兒就發(fā)出一聲撕心裂肺的哀號(hào)。這是狗的哭聲。它像是要以自己的哀號(hào)向世界證明這位母親的曾經(jīng)存在，證明她的死是值得悲哀的。</p><p> 白蓮為婆婆的死也略感到良心不安，尤其看到男人一整天不和她說(shuō)一句話(huà)，也不拿正眼瞧她，心里有些慌。那天夜里，她雖然也呼天喊地干號(hào)了一場(chǎng)，卻沒(méi)有人搭理她。第二天，她一邊縫孝衣，一邊討好地對(duì)十雄說(shuō)：“她爹，媽年紀(jì)大了，既然……已經(jīng)去了，你也就別太傷心了，當(dāng)心身子要緊?！?lt;/p><p> 性格內(nèi)向的康十雄一根接一根地抽著煙，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的一聲不吭。白蓮又說(shuō)：</p><p> “唉，我做媳婦的也實(shí)在太不像樣兒了！只當(dāng)她奶奶身子骨還很硬朗……再說(shuō)，也打算過(guò)年的時(shí)候，說(shuō)甚也得讓她奶奶搬過(guò)來(lái)住。眼下正忙年了，我想，將就就將就兩天吧，沒(méi)想到她老人家……” 說(shuō)著，她竟出聲地抽泣起來(lái)。</p><p> 康十雄的心動(dòng)了一下，不由得鼻子也抽了兩下。</p><p> “千不該，萬(wàn)不該，只怨我做媳婦的不該慢待老人。我知道我這脾氣不好，對(duì)不住老人；可是如今她走了，我心里也難過(guò)，怪不好受的……你打我罵我吧，我知道你是不能原諒我了，嗚嗚嗚嗚……” 白蓮扔下針線(xiàn)，扒在男人肩上哭了起來(lái)。</p><p> 康十雄的心軟了，他嘆了口氣，對(duì)媳婦說(shuō)：“我沒(méi)怪你。我是覺(jué)得我實(shí)在對(duì)不住老人?！?lt;/p><p> 過(guò)了一會(huì)，白蓮抹了一把淚，望著男人說(shuō)：“我心里一直在想，老人活著的時(shí)候，我們對(duì)不住她，如今她走了，喪事一定得大辦一下，起碼也要叫一班子鼓匠，也算盡盡咱們的孝心。你說(shuō)是吧？嗯？”</p><p> 男人點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也是這個(gè)意思?？墒牵诸^的錢(qián)，除了還債就剩下一百多塊，買(mǎi)棺材已經(jīng)花了不少的錢(qián)?！?lt;/p><p> “棺材也長(zhǎng)價(jià)了。不過(guò)，這個(gè)我早想好了，明天趕快給二哥、三哥和四個(gè)姐姐拍電報(bào)，叫他們來(lái)商量商量，看每人出三十還是五十，媽又不是光生養(yǎng)你來(lái)著，他們也不能老躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！再加上村里底親、朋親的答禮錢(qián)，我看還能有點(diǎn)余頭……” 白蓮眼里閃著亮光。</p><p> 康十雄鎖著的眉舒展了一點(diǎn)。</p><p><br></p><p> 六</p><p><br></p><p> 三天之內(nèi)，康奶奶的兩個(gè)兒子、四個(gè)閨女以及媳婦、女婿均已到齊。免不了挨個(gè)趴在棺材前或真或假號(hào)哭一場(chǎng)，里里外外盡是披麻戴孝的人。還有端著白面“大供”來(lái)答禮的村親們和來(lái)看紅火的孩子們。出出進(jìn)進(jìn)，熙熙攘攘，小東屋前真是門(mén)庭若市，從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么熱鬧了。</p><p> 按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，發(fā)喪的前一天夜里要裝棺和叫唁。裝棺時(shí)要把死者生前用過(guò)的衣物和死者一塊裝在棺內(nèi)；叫唁就是孝子賢孫們打著燈籠、火把到村外的“武道廟”燒紙引魂，把死者的“魂”叫回來(lái)，與家人團(tuán)聚，第二天再正式送死者駕鶴西游。</p><p> 康奶奶生前除了幾件破衣服外沒(méi)有一件值錢(qián)的東西可以往棺材里放。請(qǐng)來(lái)的陰陽(yáng)先生覺(jué)得這樣有些寒酸，老人簡(jiǎn)直枉有了這么多兒女，于是建議：兒女各出1元錢(qián)，讓老人到了陰曹地府也好有個(gè)花銷(xiāo)。陰陽(yáng)先生說(shuō)，這樣做對(duì)活著的人也能保個(gè)平安。大家照著做了，沒(méi)人敢違拗，三個(gè)在世的兒子各出2元，一來(lái)是男女有別，二來(lái)算是替死去的三兄弟墊付，湊成10元錢(qián)。白蓮用細(xì)麻繩把零零散散的錢(qián)扎成一沓，按照陰陽(yáng)先生的吩咐，用那張印著康奶奶照片的舊報(bào)紙包好放在棺里康奶奶遺體旁。</p><p> 子夜時(shí)分，叫唁儀式開(kāi)始了。參加叫唁的兒孫們披麻戴孝，提著燈籠舉著火把，二十多口人浩浩蕩蕩奔向村外南坡上的武道廟。一路上，鼓樂(lè)喧天，女人們放聲號(hào)哭著，那哭聲簡(jiǎn)直能感天動(dòng)地，此起彼伏，每個(gè)人都搜腸刮肚地往外掏著最動(dòng)人的“悼詞”。</p><p> “我的親媽呀——你死的好苦呀—— 我再也見(jiàn)不上你了—— 你老人家回來(lái)吧—— 我們好好送送你呀——” 這是體弱多病的大女兒帶著喘息的哭聲。</p><p> “俺的好婆婆呀—— 俺的親婆婆呀——你比俺親娘還親呀—— 都怨俺們來(lái)晚了呀——本打算接你到俺們鎮(zhèn)子上享兩天清福，你咋這就走了呀——” 這是從東北來(lái)的康十雄二嫂的干號(hào)。</p><p> “我的媽呀—— 你回來(lái)呀——你為甚這么早就去了呀——我給你做了那么多好吃的你再也吃不上啦呀——讓我心里不好活呀—— 我的脾氣灰，叫你老人家受了氣呀—— 你再也不能原諒我了呀—— 媽?zhuān)憧旎貋?lái)吧——我給你老人家賠不是呀……” 這是白蓮的高音。旁觀的人們?cè)u(píng)價(jià)說(shuō)，就數(shù)白蓮哭得實(shí)在。</p><p> 那幾個(gè)不會(huì)哭靈的，也都不停地哭喊著“媽—— 您回來(lái)吧，我們想你呀—— ” 原來(lái)這哭喪在農(nóng)村也算一大能耐。每有喪事，總要涌現(xiàn)出幾個(gè)“哭星”，足夠人們?cè)u(píng)論半個(gè)月。白蓮的哭喪本領(lǐng)在她爹死的時(shí)候就出了名，不但喪調(diào)哀宛，而且喪詞感人，旁觀者常常也跟著落淚，或忍不住咽幾口唾沫。</p><p> 叫唁儀式結(jié)束后，小東屋里留下幾個(gè)男人睡覺(jué)并值夜，其余的人也分頭休息去了。但小東屋前的靈棚里，鼓樂(lè)聲、女人們的“哭夜”聲還是持續(xù)不斷。</p><p> 四更的時(shí)候，吹鼓手們進(jìn)大帳子里吃“夜宵”。靈棚里暫時(shí)寂靜下來(lái)。供桌上，那盞長(zhǎng)明燈閃著幽幽的光，掩映著那具油過(guò)黃漆的松木棺材，掩映著那安置在一旁的花圈和各種紙做的庭院、 童男童女、使女丫鬟、牛馬豬羊以及小臥車(chē)什么的……小屋里傳來(lái)男人們的鼾聲。</p><p> 忽然，從大門(mén)口躡手躡腳地走進(jìn)一個(gè)人來(lái)，穿著素白的重孝衣，頭上的孝帽壓得很低，幾乎擋住了半個(gè)臉，上身披著一件白茬羊皮襖。那人輕輕地走到棺前跪下，朝四處仔細(xì)看看，確信周?chē)鷽](méi)有人，便從地上爬起來(lái)，躬著腰躡手躡腳走近棺材，用了幾次勁兒，終于吃力地揭起棺蓋，抖抖顫顫地把手伸到棺里，伸向那舊報(bào)紙包著的錢(qián)，驀地，從棺材旁“呼”地竄出一條大狗，是黑兒，它怒吼一聲，咬住了那盜棺人的手腕。那人尖叫一聲，手縮了回來(lái)，一屁股坐在地上。黑兒“汪汪汪”地叫個(gè)不住。原來(lái)，黑兒這幾天不吃不喝，一直守在康奶奶的小東屋旁，裝棺后，它又臥守在靈棚旁邊。因?yàn)橛谢ㄈ凸┢犯魮踔?，所以誰(shuí)也沒(méi)注意到它的存在。 </p><p> 小屋的人被狗叫聲驚醒，扒在窗口向外張望著?？凳叟鲁鰜?lái)，他用手電筒一照，地上坐著的人原來(lái)正是自己的媳婦白蓮。只見(jiàn)她臉色慘白，手腕子流著血，孝帽子掉在一邊，披頭散發(fā)，讓人看了頭皮發(fā)炸。</p><p> 她見(jiàn)康十雄出來(lái)，趕緊爬起來(lái)跑到丈夫身后，指著黑兒罵道：“這個(gè)狗雜種，老娘成天喂它反倒喂出仇來(lái)了，咬開(kāi)主子了！”</p><p> 康十雄驚呆了，他愣愣地站在那里。黑兒看清楚了露出頭臉的白蓮，知道咬錯(cuò)了人，先是一愣，見(jiàn)人們出來(lái)，它便立即趴在地下，肚子著地，渾身顫抖著，一點(diǎn)一點(diǎn)往康十雄腳邊爬，一面偷偷翻著眼看主人的神色，一邊搖著尾巴討?zhàn)?。白蓮躲在丈夫身后嚷道：“你好好教?xùn)教訓(xùn)這個(gè)雜種，不能慣著它，哪天它還要咬你呢！”康十雄罵了句“雜種，莫非你當(dāng)真瞎了眼？” 順手操起了旁邊一把鐵鍬，猛地朝著黑兒拍去，黑兒一驚，委屈地朝康十雄吼了一聲，起身欲逃，但鐵鍬已重重拍在它的后胯骨上。</p><p> 黑兒慘叫一聲，可憐它自打康奶奶去世，連著幾天不吃不喝，身體極虛弱，竟一頭栽倒在院子當(dāng)中。片刻，它顫抖著身子頑強(qiáng)地站起來(lái)，喉頭“呼嚕呼?！贝謿?，向著康奶奶的棺材晃晃悠悠地走去。只見(jiàn)它惱怒地又朝著康十雄和白蓮“汪汪” 吼了兩聲，兩眼露出絕望的悲哀。驀地，它用鋒利的牙齒猛然咬斷了自己長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，鮮血順著兩顎就流了下來(lái)，身體發(fā)出一陣陣抽搐和抖動(dòng)…… </p><p> 終于，黑兒“撲通”一聲栽倒在血泊之中，倒在康奶奶的棺材旁，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了最后一口氣。 </p><p><br></p><p> </p><p> 1979年12月第一稿。2007年11月第二稿</p><p><br></p> <p style="text-align: justify;">一丁簡(jiǎn)介：</p><p style="text-align: justify;">本名朱劍林，1981年漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，1977年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，作品散見(jiàn)于《包頭文藝》《鹿嗚》《包頭日?qǐng)?bào)》《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》《人民文學(xué)》《小小說(shuō)》《中詩(shī)協(xié)》等報(bào)刊和網(wǎng)站。曾出版?zhèn)€人文學(xué)作品集《美的變奏》，出版攝影作品集《美的視覺(jué)》，網(wǎng)發(fā)原創(chuàng)歌曲作品集《美的心曲》。</p><p><br></p>