<p><br></p><p><br></p><p>（二之一）</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>去年夏天在美東去了賓州，除了專(zhuān)程前往著名畫(huà)家懷斯（Andrew Wyeth）的故鄉(xiāng)Chadds Ford之外，最想探望的，還有我家世交家里的大哥，早已約定，我將在他位于“Red Lion"（紅獅）的家里借宿一夜。</p><p>這所謂“一夜”，真實(shí)的時(shí)段包括頭一天的下午及晚上及至第二天的清晨及上午，有點(diǎn)類(lèi)似在正規(guī)酒店辦理入住和退房結(jié)賬的時(shí)段。</p><p>這大哥發(fā)小大我不少，性情無(wú)爭(zhēng)，一直溫文地遠(yuǎn)遠(yuǎn)存在。也許是年齡差距過(guò)大，他在我視線(xiàn)中很早就不知所蹤，我們兩家在大院遷移過(guò)的兩個(gè)地址中都住得很近，兩位父親在同一部門(mén)工作，因此多年往來(lái)極密。</p><p>更加上我少年時(shí)期一直和他妹妹結(jié)伴練習(xí)小提琴，她勝在穩(wěn)，我勝在混，雖然日后這一愛(ài)好彼此都不了了之，但其贈(zèng)予我浸入骨髓的音樂(lè)養(yǎng)成，彌足珍貴。</p><p>從懷斯故居出來(lái)，需車(chē)行一個(gè)小時(shí)左右才能到他家，這一帶雖然在近年開(kāi)發(fā)了一些房子，但主要還是以農(nóng)耕田地為主。</p><p>在美國(guó)名氣極大、持續(xù)保留著舊式生活方式的阿米什人，在這一帶也極多，他們的黑馬車(chē)不時(shí)在道路中閃現(xiàn)，有點(diǎn)活化石的味道，由此可以想見(jiàn)發(fā)小家所處小鎮(zhèn)“Red Lion"，必定一派舊貌。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（賓州直到今天還都是一望無(wú)際的莊稼地。）</span></p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（傳統(tǒng)的阿米什人就駐扎賓州發(fā)小家沿路。）</span></p> <p>我的車(chē)可以說(shuō)從懷斯家剛一出來(lái)就陷入被各種不明綠色作物合圍包抄的汪洋大海之中，好在這些一望無(wú)際的莊稼地在GPS里還能有著準(zhǔn)確的標(biāo)識(shí)，一路開(kāi)行，倒也不難。</p><p>路都是小路，一來(lái)一去相當(dāng)次狹窄，走上很遠(yuǎn)都不見(jiàn)迂回空間，因此車(chē)行途中很怕被高頭大馬的皮卡尾隨，它們一旦出現(xiàn)在身后，那種緊跟不舍的不耐令你心神難安。</p><p>賓州這里也還有著古老的廊橋，此為帶木質(zhì)棚子的、很多制造于一八幾幾年的、有木屋遮蓋的橋，也就是電影《廊橋遺夢(mèng)》中的那款廊橋，雖年代久遠(yuǎn)，它們竟然大部分都還在使用。為此，賓州相關(guān)機(jī)構(gòu)還發(fā)布了州內(nèi)廊橋的位置地圖，既為弘揚(yáng)也為保護(hù)。我沿著公路按圖索驥地去看過(guò)幾處，內(nèi)中的粗木雖看得出歷史斑駁，用起來(lái)卻牢靠堅(jiān)固。</p><p>最是難忘當(dāng)我的車(chē)穿廊而過(guò)，那種直接穿越了新舊時(shí)空的感受，絕頂獨(dú)特。</p> <h3><font color="#ed2308">（老電影《廊橋遺夢(mèng)》讓人見(jiàn)識(shí)了“廊橋”這種橋。）</font></h3> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（在賓州，很多建造于一八幾幾年的廊橋都還在用，真好比歷史的活化石。）</span></p> <p>車(chē)一拐進(jìn)賓州發(fā)小家碎石遍地的入口，我忍不住還是笑了，這是他家和兩戶(hù)鄰居共同擁有的私家森林小路，真就位于一片綠油油的莊稼地里。</p><p>他家地處隱蔽，也部分因?yàn)檫@條小路屬性原因，導(dǎo)致在各種GPS地圖乃至房屋買(mǎi)賣(mài)網(wǎng)絡(luò)上都幾乎看不到房子本尊。</p><p>忘記了是多少年前，當(dāng)時(shí)發(fā)小的父親仍還在世，電話(huà)里聽(tīng)見(jiàn)他一直抱怨兒子的這個(gè)住宅。確實(shí)，一個(gè)紅色政權(quán)的老干部龜縮于美國(guó)曠野深處的小樹(shù)林內(nèi)，怎可能適應(yīng)得如魚(yú)得水？</p><p>不要說(shuō)是他父親，賓州發(fā)小和他研究核醫(yī)學(xué)的高知夫人在這里一住幾十年，這事本身在我看來(lái)也很蹊蹺。想象一個(gè)北京軍隊(duì)大院子弟竟能“荒野”到如此等級(jí)，不知其駭世驚俗的內(nèi)在張力其來(lái)何自？</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（我的車(chē)拐進(jìn)了賓州發(fā)小家的私家小路。）</span></p> <p>他的賓州之家我將近二十年前來(lái)過(guò)，只是當(dāng)時(shí)來(lái)去匆忙，未及仔細(xì)體會(huì)。那時(shí)候還完全沒(méi)有GPS，到他家附近的時(shí)候天色將黑未黑，和發(fā)小約在了他家近旁的一個(gè)加油站先行碰面，再由他引領(lǐng)著回家。</p><p>但記得那一次隨他回家，感觸中遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在“郊野”，一路總還是路過(guò)了一些設(shè)施和一些人家。</p><p>賓州發(fā)小在我少年時(shí)期忽然不見(jiàn)之后，他的父親也從我們?cè)恨D(zhuǎn)業(yè)地方，也就是說(shuō)在某些年里他們?nèi)叶茧x開(kāi)了。所以那一年我和他在加油站相見(jiàn)，是N多年后的頭一見(jiàn)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)小時(shí)候覺(jué)得挺拔無(wú)比的他，個(gè)頭卻只及我耳際。</p><p>他的面容從未改變，辨識(shí)度極高，盡管分別已久，如果在街頭撞見(jiàn)，我一定能在人海中準(zhǔn)確地叫出他的名字。</p> <h3><font color="#ed2308">（發(fā)小家的后院。）</font></h3> <p>賓州發(fā)小的家一切依舊，就像廊橋就像阿米什人一樣恒久未變。房子掩映在林地最終，車(chē)子可以恣意橫斜停在隨便一處，不用鎖車(chē)，他們也從不鎖門(mén)。</p><p>他家后院有兩個(gè)半英畝（大約是中國(guó)的15畝地）大，樹(shù)林占了絕大部分。后院一如既往是巨大一片金黃麥田，不屬于他家，屬于一眼望去目力勉強(qiáng)可望及的一幢小小白房主人。</p><p>麥田和他家后院的綠茵沒(méi)有邊界，這樣一來(lái)，他家的綠色和麥田的黃色成了天然邊界的分割。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（他家門(mén)前空地所有地方均可隨便停車(chē)。）</span></p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><font color="#ed2308">（發(fā)小家的綠地和鄰居麥田之間的分界。）</font></h3> <h3><font color="#ed2308">（麥田盡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的白房子就是麥田主人的住宅。）</font></h3> <p>我也是在那年第一次走近年長(zhǎng)我很多的賓州發(fā)小，只是他給我的印象頗為顛覆。他曾是院里女孩子們心目中敦厚的兄長(zhǎng)，到他家來(lái)過(guò)之后我卻意外撞見(jiàn)了他的狂野一面。這本該是兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的類(lèi)型，我以為永遠(yuǎn)不會(huì)交融，看了成年之后這位既熟悉又陌生的故人，服了。</p><p>只是二十多年前的他雖則狂野，卻還沒(méi)野到自造飛機(jī)的地步。我沒(méi)開(kāi)玩笑，他真的是在自制飛機(jī)，就在后院一個(gè)自建的雨布蓬中獨(dú)立而為。</p><p>最早知道他這所謂“自造飛機(jī)”的天方夜譚，是前兩年在他的朋友圈中看到，那些天因?yàn)橘e州大風(fēng)來(lái)得兇猛，他抱怨吹毀他的“機(jī)窩”。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（幾年前發(fā)小朋友圈中被風(fēng)吹翻前的“機(jī)窩”。）</span></p> <p>他把“雞窩”的風(fēng)后殘局拍出來(lái)過(guò)，看上去確實(shí)凄涼，但激起我巨大驚詫和疑問(wèn)的是飛機(jī)本身。一人獨(dú)造飛機(jī)這事聽(tīng)起來(lái)實(shí)在科幻，如此“牛皮”如果并非出自他口，我必?cái)酁橐芟搿?lt;/p><p>可再后有一次看到他貼出自己西雅圖的同好造機(jī)成功并真飛上天的照片，才半信半疑地茍同他所謂獨(dú)造飛機(jī)這事的言之鑿鑿。</p><p>所以這一次在他家門(mén)口看到滿(mǎn)臉春風(fēng)迎出來(lái)的他，我直接提出要看“機(jī)窩”。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（被風(fēng)吹壞后的“機(jī)窩”組圖。）</span></p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（西雅圖飛行同好所造飛機(jī)的飛行成功，給了發(fā)小巨大鼓舞。圖中的藍(lán)衣人為我的發(fā)小。）</span></p> <p>我所看到的“機(jī)窩”依舊簡(jiǎn)陋，佇立于院子和林地結(jié)合部，但開(kāi)門(mén)位置多不合理，要想進(jìn)出，須得繞道“窩”后躲避若干雜亂繩索哈腰完成。</p><p>“機(jī)窩”內(nèi)果真有一架飛機(jī)模樣的物件立于遍地枯葉正中，由于長(zhǎng)久少見(jiàn)人煙，“機(jī)窩”內(nèi)彌漫著淡淡的孤寂和灰塵。</p><p>借著窩內(nèi)柔和的自然光，可以看到他飛機(jī)的機(jī)身、雙翼和引擎都有了眉目，差的是后半段的大一統(tǒng)收拾，使得他的宏圖一眼看過(guò)去，尚有“一地雞毛”之感。</p><p>這幾年他勤于公務(wù)，有時(shí)在德國(guó)有時(shí)在阿富汗，造機(jī)的事情也就一擱再擱。</p><p>他告訴我，制機(jī)的元件是配套買(mǎi)來(lái)，拉拉雜雜怎么也需要十幾萬(wàn)美金，聯(lián)想到我聽(tīng)說(shuō)我的一位朋友買(mǎi)過(guò)一架二手小飛機(jī)似乎也就價(jià)在幾萬(wàn)，早是機(jī)界老炮的他應(yīng)該不會(huì)不知道市場(chǎng)行情，也許，整個(gè)過(guò)程中他要的就是自制的錘煉。</p><p>他說(shuō)，要想完工，還需要一個(gè)月左右的時(shí)間。</p><p>雖然他報(bào)出這個(gè)時(shí)間數(shù)字來(lái)語(yǔ)多遺憾，我卻聽(tīng)如驚雷，還只需這么短的時(shí)間就能一飛沖天？</p><p>天吶。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（我所看見(jiàn)的“機(jī)窩”增添了“機(jī)頭”位置、高出一截后加部分的機(jī)窩。）</span></p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（機(jī)窩內(nèi)比較散亂，遍地枯葉。）</span></p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（貌似最為重要的飛機(jī)引擎部分。）</span></p> <p>但對(duì)我而言飛機(jī)這事還有太多相關(guān)環(huán)節(jié)玄得離譜，想到來(lái)時(shí)他家林間小徑的一路逼仄，就問(wèn)他飛機(jī)一旦造好該如何運(yùn)去機(jī)場(chǎng)放飛？</p><p>“我直接從這里飛出去”，他指著他家房子側(cè)面與林子之間的小小一溜不很平整的草地這么說(shuō)。</p><p>言之鑿鑿！</p><p>瞠目結(jié)舌！</p><p>以我日常旅行中斷續(xù)累積的飛機(jī)知識(shí)，這小小一溜草地要想充當(dāng)機(jī)場(chǎng)還缺太多太多，助跑跑道？助跑距離？助跑平整？助跑寬度？看上去一項(xiàng)不沾。</p><p>我從沒(méi)想象過(guò)這世界上除了巨富，還有人能在自己家后院起降飛機(jī)。賓州發(fā)小告訴我，他很清楚在航空管制中他家周遭的天空屬于E區(qū)，也就是可以任意飛行的區(qū)域，因此只要空間允許，他從家里飛出飛進(jìn)這事，并不奇怪。</p><p>他在室外簡(jiǎn)單地指點(diǎn)我他的飛機(jī)做好之后一飛沖天的路線(xiàn)，他講這事情時(shí)的淡定如常使得在好幾處我聽(tīng)之恍惚的時(shí)辰，我看著他他看著我相對(duì)苦笑。</p> <h3><font color="#ed2308">（發(fā)小說(shuō)他的飛機(jī)會(huì)從這里飛出去，簡(jiǎn)直讓我瞠目結(jié)舌。）</font></h3> <p>除飛機(jī)之外，他也熱愛(ài)且擁有船和旅行房車(chē)，且兩者皆為尺寸富綽那種，絕不“瓜菜代”。他的房車(chē)尺寸巨大，吃喝拉撒無(wú)一或缺，客廳和臥室部分均可大幅度伸縮，奢華壁爐也赫然在目，休閑區(qū)甚至還有兩把真皮按摩椅存在。</p><p>他的船因?yàn)椤昂０巍边^(guò)高我則沒(méi)看，唯見(jiàn)其昂首傲立于后院，煞是拉風(fēng)。</p><p>他把這些大型寶物用雨布一統(tǒng)遮蓋分?jǐn)[于院中各處，這使得他的樹(shù)林后院活似駐扎著重型火力部隊(duì)的兵營(yíng)。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（發(fā)小家的旅行房車(chē)完全簇新。）</span></p> <h3><font color="#ed2308">（旅行房車(chē)內(nèi)部奢華富足。）</font></h3> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（發(fā)小的巨船蓋著厚厚的遮擋雨布。）</span></p> <p>回到洛杉磯著手書(shū)寫(xiě)此文，將完時(shí)，看到發(fā)小在朋友圈報(bào)說(shuō)他正在威斯康星州參加一年一度的“飛來(lái)者大會(huì)”(EAA Airventure）、眼見(jiàn)上千架飛機(jī)和上千輛房車(chē)陸續(xù)進(jìn)入指定基地云云，始知所謂飛機(jī)和房車(chē)，竟是某類(lèi)人的標(biāo)配。</p><p>也見(jiàn)識(shí)過(guò)冬季他為雨布們清理積雪的照片，一派野性得令人驚艷？也再次明白，雄性的生猛，有時(shí)藏于忠厚下，有時(shí)刻在骨子里。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（冬季的時(shí)候，發(fā)小會(huì)為他的車(chē)、船、飛機(jī)等等做除雪處理。在這個(gè)節(jié)骨眼上，他可真英俊灑脫。）</span></p> <p>他家所在這個(gè)很農(nóng)業(yè)的城鎮(zhèn)其實(shí)也在變化之中，開(kāi)車(chē)十幾分鐘就能吃到全美流通的海鮮名店“Red Lobster”。我們?cè)诳催^(guò)“機(jī)窩”之后決定開(kāi)他的車(chē)就去那里，他果然開(kāi)的也是皮卡，是最流行的那種款式和顏色。</p><p>也就是在這樣一家我洛杉磯家門(mén)口也有的連鎖店中，各據(jù)我熟悉極了的長(zhǎng)方飯桌一側(cè)，他細(xì)致地開(kāi)講他從我童年生活中消失之后的復(fù)雜人生，</p><p>他那些年是我們?cè)褐奈宕蟆昂趲妥拥堋敝?，被限定不能?dāng)兵，無(wú)奈只好去了“只有沙漠”的邊遠(yuǎn)兵團(tuán)。他和他的“核醫(yī)學(xué)”夫人，正是在沙漠邂逅。</p><p>父親多年之后平反掌權(quán)，從我們?cè)恨D(zhuǎn)入地方成為經(jīng)貿(mào)部頭目，他母親一直也是資格極老的重量級(jí)干部，被我院子弟耳語(yǔ)確認(rèn)為“中組部專(zhuān)門(mén)為天安門(mén)城樓領(lǐng)導(dǎo)人排座次的”。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（發(fā)小的皮卡雄性十足。）</span></p> <p>后來(lái)歷經(jīng)調(diào)動(dòng)，他本人在出國(guó)前也已是發(fā)改委大佬的秘書(shū)，可謂立于呼風(fēng)喚雨之地。全怪后來(lái)的出國(guó)之念改版了他已趨完美的人生地圖。</p><p>連累他一生太多的老爸這時(shí)卻明言告知他自己“要保持晚節(jié)”。如此，無(wú)所依靠的他雖然畢生都沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的人生漂泊，卻在出國(guó)之后做遍了海外幾乎所有底層的凄慘工種。</p> <h3><font color="#ed2308">（舞刀弄槍也是他的平生最?lèi)?ài)。）</font></h3> <p>他的出國(guó)之路是先日本后美國(guó)，當(dāng)他說(shuō)到自己早年曾經(jīng)在日本建筑工地非法打工專(zhuān)事肩扛電纜時(shí)，看著他音容未改的憨厚，我在心里難過(guò)得無(wú)以復(fù)加。</p><p>到美國(guó)之后他已四十多歲，依照自己少年時(shí)期的興趣所在專(zhuān)攻飛機(jī)維修，學(xué)業(yè)上硬是以最高齡拿下全校第一。而他專(zhuān)注核醫(yī)學(xué)的夫人也一步步進(jìn)入賓州醫(yī)院，最終當(dāng)上了放射科醫(yī)生。</p><p>至此，這對(duì)老實(shí)巴交的患難夫婦宣告熬完了命中所有苦難。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（去年參加小型飛機(jī)展的發(fā)?。ㄗ笠唬?。）</span></p> <p>他告訴我，如今的飛機(jī)、旅行房車(chē)和船的日子他從小就心神向往，我們?cè)谶@個(gè)下午一同沿著他的來(lái)時(shí)舊路將記憶磁帶慢慢回放，那些跌宕起伏那些甘苦寸心，莫不栩栩如生。</p><p>傍晚時(shí)分，他家后院風(fēng)吹麥浪，這可真奇妙，兒時(shí)的北京伙伴卻在賓州這個(gè)叫做“紅獅”的小鎮(zhèn)上把水言歡，人生輪回真的說(shuō)來(lái)就來(lái)想走就走。</p><p>今夜我在這里入睡，伴著他性情中那些輜重那些產(chǎn)物，能夠見(jiàn)證他的別樣人生，這讓我滿(mǎn)心溫暖。</p><p>預(yù)祝一夜無(wú)夢(mèng)。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（和發(fā)小在他家客廳的主位合影。）</span></p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>（二之二）</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>果真一夜無(wú)夢(mèng)。</p><p>再醒來(lái)時(shí)已是翌晨接近8點(diǎn)，我住他家二樓，可以俯瞰那片歲歲一同的金黃麥田，它們沐浴晨光顯現(xiàn)出來(lái)的簡(jiǎn)單純良讓我有點(diǎn)感動(dòng)，這在我如今身歷的“車(chē)轔轔馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”的都市生活中，絕無(wú)僅有。</p><p>這個(gè)時(shí)刻，賓州發(fā)小的核醫(yī)學(xué)夫人已經(jīng)在樓下廚房操持到滿(mǎn)室飯香，聞起來(lái)沁心入脾。</p><p>嗅覺(jué)沒(méi)有愚弄我，一下樓我就看見(jiàn)了豐富的早餐，它們被擺放在后院陽(yáng)光房?jī)?nèi)的長(zhǎng)條桌上，很家常很中國(guó)。</p><p>這讓我立刻想起我發(fā)小他忙碌一世的奶奶，她也時(shí)常這么一桌桌地操弄，那也是我童年的一塊重大印記。</p><p>后來(lái)，聽(tīng)我們?cè)焊彝g的一位女孩這么說(shuō)起：</p><p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">哥哥其實(shí)總有叔叔輩的感覺(jué)。有一次我和幾個(gè)同學(xué)從她家后門(mén)進(jìn)去，看見(jiàn)哥哥左手捧著著一小碟醬油，右手夾著一塊白白的、軟軟的、糯糯的、冒著熱氣兒豬蹄兒，見(jiàn)有外人（盡管是孩子）進(jìn)來(lái)，有些不好意思，下意識(shí)地托著醬油碟和夾著豬蹄兒的雙手往桌子底下藏，桌子下是空的藏不住又回到桌面，又想藏，來(lái)來(lái)回回了幾下，動(dòng)作有些尷尬。</span></p><p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">這一幕我一直記到現(xiàn)在，想想都好笑。</span></p><p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">那豬蹄兒燉得太軟爛了，以至這么多年一想起來(lái)這個(gè)鏡頭就想吃豬蹄兒，每次吃豬蹄兒時(shí)就想起哥哥的這個(gè)動(dòng)作。</span></p><p>這是他，這是那個(gè)憨厚至極的少年。</p><p>而我自己也還記得似乎是在小學(xué)快畢業(yè)那年，院子里莫名其妙大搞演出，我和發(fā)小的妹妹及另外兩位同齡女孩演出小提琴合奏，其中有唯一的一段短短獨(dú)奏還是他因?yàn)槟觊L(zhǎng)原因從旁指點(diǎn)，最終拍板讓我得到這個(gè)雖短卻牛的一人獨(dú)拉機(jī)會(huì)。</p><p>他是出名的老實(shí)人，鄰里好評(píng)成簇。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（早餐桌前的發(fā)小。他的長(zhǎng)相卻遠(yuǎn)不如他父親。他父親是我們大院里著名美男子。）</span></p> <p>我們的早餐就在綠意蔥蘢的陽(yáng)光房?jī)?nèi)慢慢進(jìn)行，席間有一小碗爽口香椿，不出意料地來(lái)自剛剛采摘的后院御用香椿樹(shù)林。碗盤(pán)中也有外買(mǎi)的中國(guó)粽子，我詫異這里滿(mǎn)目田野的格局，究竟哪里還會(huì)有中國(guó)貨賣(mài)？但在這小小一方清爽的早晨我真的覺(jué)得，雖在賓州鄉(xiāng)下，無(wú)缺八方佳肴，生能如此，夫復(fù)何求？</p><p>晨起的賓州郊野充斥鳥(niǎo)鳴，吃完中式早餐我在種種自然美妙中去看了發(fā)小的“靶場(chǎng)”。</p><p>這應(yīng)該也在意料之中，愛(ài)槍的他院大無(wú)邊，有靶場(chǎng)并似不足為奇。只是他家靶場(chǎng)驚駭?shù)鼐臀挥谒》康挠覀?cè)，如此與臥榻幾無(wú)隔閡的設(shè)定，又嚇我一跳。</p> <h3><font color="#ed2308">（后院香椿樹(shù)之嫩葉制作的涼拌香椿。）</font></h3> <p>所謂“靶場(chǎng)”，就是他自己選定的一塊專(zhuān)門(mén)用來(lái)射擊的區(qū)域，標(biāo)靶是他胡亂堆放的一只材質(zhì)不明的拙劣鹿雕、幾塊鐵板和眾多木樁。發(fā)小告訴我，朋友們每來(lái)他家總愛(ài)射擊?！鞍袌?chǎng)”后身的樹(shù)林也屬他家，因此，一眾“朋友們”照著樹(shù)林噴射幾百發(fā)子彈這事，稀松平常。</p><p>我說(shuō)起過(guò)他家這條小路里松散地住著三戶(hù)人家，“靶場(chǎng)”樹(shù)林的另一頭就是鄰居家，想象這所謂“幾百發(fā)”成群結(jié)隊(duì)飛入樹(shù)林，畏懼流彈滋事，這假想直讓我手心冒汗。</p><p>但相信這也是賓州常態(tài)，他說(shuō)鄰居也是知道并同意他射擊的，看來(lái)這類(lèi)化解絕非我一個(gè)加州來(lái)客可堪琢磨。</p><p>他必有專(zhuān)業(yè)槍柜，必是專(zhuān)業(yè)至極的那種。男人的這些東西有點(diǎn)類(lèi)似女人的衣柜，會(huì)竭力追求內(nèi)里款式的盡可能一應(yīng)俱全。</p> <h3><font color="#ed2308">（發(fā)小靶場(chǎng)的近景。）</font></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><font color="#ed2308">（發(fā)小靶場(chǎng)的遠(yuǎn)景。）</font></h3> <h3><font color="#ed2308">（他的槍柜頗有容量，觸目驚心。）</font></h3> <p>夏日時(shí)分，他的院子里散亂堆了太多從樹(shù)而來(lái)的半成品劈柴，它們雖被截成了一段段，卻還保持著樹(shù)本身的儀容。這些劈柴也會(huì)被真正拿來(lái)去燒，他說(shuō)每年只砍自己院子里的“風(fēng)倒樹(shù)”，所積攢下的劈柴家里一個(gè)冬天都燒不完。</p><p>整個(gè)冬季取暖，他的兩口之家要燒掉十二棵樹(shù)。</p><p>所有劈柴都是他自己砍，有照片證實(shí)其身姿跟電影中那些壯漢搏命演練得一樣，死命地、用力地、一刀一半地。</p><p>以我們這些燒慣了加州瓦斯壁爐者眼光來(lái)看，賓州這里的柴火制作太過(guò)滿(mǎn)頭流汗，原始到牙齒。加州的壁爐多半瓦斯取火，雖在安裝時(shí)需執(zhí)照人士操作，但隨后的使用方便到“傻瓜”都能，開(kāi)關(guān)簡(jiǎn)易，火苗規(guī)整。</p><p>從昨天到今天，在發(fā)小這里，我被處處原始的連串看見(jiàn)，弄到一再啞口無(wú)言。</p> <h3><font color="#ed2308">（砍劈柴這事我只在電影里見(jiàn)過(guò)。）</font></h3> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（他家壁爐是真正熊熊大火的那種。）</span></p> <p>與前后院的各種驚悚比，他家內(nèi)里也不溫婉，屋中顯著位置四掛著他槍下獵物制成的標(biāo)本，大到麋鹿小到狐貍。靜默的標(biāo)本們保持著生前儀態(tài)，反倒活似風(fēng)吹麥浪的庇佑。</p><p>他的家中用水也用井水，需要用泵打上來(lái)純凈地喝，他們化驗(yàn)過(guò)，竟然比自來(lái)水的潔凈度還好。</p><p>他家的下水必也采用化糞池，這在美國(guó)是山區(qū)住房的標(biāo)配，只是其中的重中之重，也就是抽水泵時(shí)常會(huì)壞，維修可是出了名的勞民傷財(cái)。</p><p>我忽然被提醒，抉擇別樣生活，須具天時(shí)地利。</p><p>尤其是地利。</p> <h3><font color="#ed2308">（發(fā)小和獵友一同打獵。）</font></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><font color="#ed2308">（打獵歸來(lái)。）</font></h3> <p>他家屋內(nèi)壁爐之上供著一把長(zhǎng)槍和一幀小畫(huà)，他說(shuō)這槍就是畫(huà)中正呲牙殺敵之半蹲古人所用那種，所謂“1894”式。那是具有劃時(shí)代意義的溫切斯特連發(fā)步槍?zhuān)╓inchester Rifle），曾廣泛出現(xiàn)于美國(guó)的舊西部時(shí)期。</p><p>資料上說(shuō)，在當(dāng)時(shí)，“溫徹斯特步槍經(jīng)常出現(xiàn)在牛仔、槍手、執(zhí)法人員和不法分子手中，并與那些舊型號(hào)單動(dòng)式轉(zhuǎn)輪手槍一起并存。盡管不太流行于軍事用途，溫徹斯特步槍仍曾獲得少數(shù)外國(guó)軍隊(duì)的采用，并曾多次投入過(guò)實(shí)戰(zhàn)。”</p><p>看他將槍麻利拿下后利索地予以拆卸，就能想象得到這人鎮(zhèn)日與槍為伴的快樂(lè)。我后來(lái)釋然了對(duì)他舞刀弄棒的追問(wèn)，軍人子弟，怎么不會(huì)是骨髓里都帶著武器？</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><font color="#ed2308">（從這長(zhǎng)槍在他家里擺放的位置可以看出其重要性。）</font></h3> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（發(fā)小對(duì)各種槍械了如指掌。）</span></p> <p>中午時(shí)分，我即離開(kāi)，當(dāng)我和他一起從他家水井、魚(yú)塘和化糞池旁轉(zhuǎn)進(jìn)屋內(nèi)，賢惠的核醫(yī)學(xué)大嫂已細(xì)致地為我備好水、櫻桃甚至粽子。</p><p>我把我早已打點(diǎn)好的拉桿箱從樓上挪下，箱輪一路滾動(dòng)算做告別的交響。</p><p>這一趟賓州之行在在汲取故人的生存展示，看在眼里印在心里的，并非風(fēng)過(guò)旌旗那般榮耀，卻有安然奇幻人生。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（發(fā)小為我準(zhǔn)備的新居禮物相當(dāng)別致。）</span></p> <p>我在洛杉磯自己為自己建房那年，賓州發(fā)小說(shuō)是幫我買(mǎi)下了一個(gè)禮物，存放在他這里等著給我，間中幾次聽(tīng)他提起，一晃已快二十年了。</p><p>今天終于見(jiàn)到這一禮物，才知道是一把鎮(zhèn)宅之槍。</p><p>禮物相當(dāng)耐看，槍管細(xì)長(zhǎng)輕盈，槍面鏤花環(huán)簇，它被安放于考究木匣中，美麗雋秀得一時(shí)間我都懷疑它是否還具備“功能”。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（前面就是發(fā)小家出口，已可見(jiàn)大片綠野。）</span></p> <p>最終，離別的時(shí)刻到了，我們彼此揮揮手簡(jiǎn)單地一拍兩散。</p><p>我車(chē)的車(chē)輪碾壓碎石慢慢滑出他家樹(shù)林，前面就是鄉(xiāng)間公路，在已看到公路上眾車(chē)穿梭往返的時(shí)候，我稍微停車(chē)定了定神，始知這世界，生的相同也會(huì)活得迥異。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（我臨行前和賓州發(fā)小夫婦的合影。）</span></p> <p class="ql-block">他們夫婦后年正式退休已決定即將遷往美西的西雅圖海邊頤養(yǎng)天年，房早買(mǎi)好，只待飛機(jī)搞掂便攜機(jī)搬遷。</p><p class="ql-block">我遂慶幸自己來(lái)之逢時(shí)，見(jiàn)證我這老實(shí)巴交的大哥曾經(jīng)怎樣的舉重若輕，怎樣的風(fēng)華絕代。</p><p class="ql-block">你無(wú)法說(shuō)清自然的層次，就難于辨認(rèn)生活的種類(lèi)。</p><p class="ql-block">這樣一個(gè)人，這樣一輩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>