<p>從兒時(shí)隨家人到成都定居，已六十多年，這座城市的所有一切早已融入了我這個(gè)沒(méi)出生在成都的真成都人心中。近來(lái)從媒體看到一些1980年代到1990年代左右改革之初老照片，雖不過(guò)三，四十年，但與今天的變化之大，實(shí)令老夫感概良多。</p><p>（所有照片來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)）</p> <p>這尊天府廣場(chǎng)正中的毛澤東塑像建立于1968年，是目前保存不多的毛澤東大型塑像之一。主席像身后的建筑也是同時(shí)期建成，名稱叫《毛澤東思想萬(wàn)歲展覽館》。當(dāng)年這地方叫“皇城壩”，據(jù)說(shuō)是三國(guó)時(shí)劉備的皇宮所在地，不遠(yuǎn)處的東，西御街也許可以佐證。展覽館位置原來(lái)有一城樓門(mén)墻，象天安門(mén)城樓的形狀，但很小，三個(gè)門(mén)洞，城樓早已無(wú)蹤，僅余城門(mén)墻，建展覽館時(shí)爆破拆除。記得當(dāng)年建展覽館和主席像稱為“敬建”，全市許多單位和市民都去參加義務(wù)勞動(dòng)，老夫也參加過(guò)義務(wù)勞動(dòng)，在九眼橋望江公園傍邊河里去搒沙石作建材。1980年代的照片中可以看見(jiàn)當(dāng)年的交警白制服站崗警臺(tái)指揮交通，機(jī)動(dòng)車(chē)輛很少，行人幾乎除了步行就是自行車(chē)。</p> <p>這張從高處拍的照片雖然沒(méi)有標(biāo)出具體位置，但1980年代的成都街巷大多如此，現(xiàn)在寬窄巷子旁的井巷子一帶如果從高處俯看也大致如照片類(lèi)似。</p> <p>正在施工的巨幅宣傳畫(huà)，宣傳畫(huà)是那個(gè)時(shí)期必不可少的特色。宣傳畫(huà)的內(nèi)容雖沒(méi)完成，但基本可以看出是宣傳當(dāng)時(shí)的國(guó)策計(jì)劃生育：只生一個(gè)好。</p> <p>這是那個(gè)年代最常見(jiàn)的人力運(yùn)輸架子車(chē)，，用文字表達(dá)應(yīng)為架架車(chē)，用成都話讀音就叫“甲甲車(chē)”。這人力車(chē)可運(yùn)的貨物包羅萬(wàn)象，照片中車(chē)上的筐表明是運(yùn)蔬菜的。</p> <p>照片上門(mén)牌的街名看不太清楚，門(mén)上貼有“代寫(xiě)各項(xiàng)文件”招牌，門(mén)內(nèi)隱約見(jiàn)一老者正在書(shū)寫(xiě)。說(shuō)明1980代成都不能書(shū)寫(xiě)的人群不在少數(shù)，那個(gè)年代通訊落后，書(shū)信是交流溝通的主要媒介。因而存在代寫(xiě)書(shū)信文件的職業(yè)生存空間。</p> <p>這樣類(lèi)似大門(mén)的老院子在當(dāng)年不少，在新中國(guó)之前肯定是大戶人家的宅院，解放后大多被分給貧窮市民，幾戶合住一院。</p> <p>這張照片的水果攤和顧客的衣物穿著不象在市內(nèi)，倒與郊區(qū)的天回鎮(zhèn)，龍?zhí)端轮?lèi)的場(chǎng)鎮(zhèn)吻合。</p> <p>用風(fēng)力來(lái)分離稻麥與谷草麥草雜質(zhì)的風(fēng)車(chē)是成都平原農(nóng)村的典型農(nóng)具，成都1980年代主城區(qū)與農(nóng)村的城鄉(xiāng)結(jié)合極緊密，李家沱，萬(wàn)年場(chǎng)，茶店子，洞子口，東郊工廠，建沒(méi)路等許多地方是城中有村，村中有城，現(xiàn)二環(huán)路到三環(huán)路之間幾乎都是農(nóng)田，這樣的場(chǎng)景十分常見(jiàn)。</p> <p>幾人在玩的紙牌被川人稱為“長(zhǎng)牌”，在四川城市或農(nóng)村都十分流行。</p> <p>這樣的食攤只有在背街小巷和工廠家屬區(qū)才可見(jiàn)到，顧客大多為社會(huì)底層市民和工廠低薪職工。照片中的地方大約是東郊一帶工廠的家屬區(qū)。</p> <p>四十年前的公用自來(lái)水站點(diǎn)。那時(shí)的街巷居民家中大多都無(wú)自來(lái)水，食用及生活用水都是自己到這樣的自來(lái)水站購(gòu)買(mǎi)，家境稍好點(diǎn)的也有雇挑夫送到家中，每戶人家都備有水缸或大木桶用來(lái)存水。但工廠職工家屬區(qū)和單位職工住房則都有自來(lái)水。</p> <p>幫人量身高體重也是謀生的職業(yè)。</p> <p>當(dāng)年市民多以在商店買(mǎi)布來(lái)加工做衣褲，（比買(mǎi)成衣褲少花錢(qián)）也就有了專(zhuān)門(mén)加工衣褲賺取加工費(fèi)的職業(yè)。照片中的地方很可能是青年路一帶當(dāng)年的場(chǎng)景。</p> <p>成都以三輪車(chē)?yán)藶闃I(yè)的車(chē)夫四十年前大街小巷都常見(jiàn)，不久后岀現(xiàn)的岀租汽車(chē)行業(yè)搶了他們的飯碗，今天仍然保留了少量的三輪車(chē)，但改變了代步功能而作為觀光用途。</p> <p>這是上世紀(jì)八十年代未正在建設(shè)中的蜀都大廈，當(dāng)年是成都乃致西南的最高建筑。</p> <p>青年路上的大華商店也許沒(méi)幾人還有印象，不過(guò)在1980年代中期還是有不小的名氣。</p> <p>這是有名的成都改革開(kāi)放商業(yè)前哨之地青年路。成都的改革開(kāi)放比沿海地區(qū)要晚一些，變化開(kāi)始加大是在1980年代中，后期，真正全面加速是從1990年代開(kāi)始，青年路則成為了現(xiàn)代時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)。從這里走岀了成都最早的萬(wàn)元戶，百萬(wàn)富豪和千萬(wàn)富豪?？蓢@的是在十多年前看過(guò)一位記者對(duì)青年路走岀來(lái)的十來(lái)位千萬(wàn)富豪的調(diào)查文章，結(jié)局大多折騰幾番回到原點(diǎn)。</p> <p>街巷中的射擊小攤，一支氣槍?zhuān)F釘作的子彈，可反復(fù)使用，氣球?yàn)榘?，也要養(yǎng)一家人。</p> <p>1980年代初的主，付食品是計(jì)劃供應(yīng)，豬肉每人每月限量一市斤，每每從豬肉店經(jīng)過(guò)，都要多看兩眼，格外眼讒。全面取消計(jì)劃供應(yīng)大約在1985年前后。</p> <p>當(dāng)年的成都飯店可不是一般普通人敢去住的，檔次在成都來(lái)說(shuō)也算數(shù)一數(shù)二。</p> <p>常見(jiàn)的成都小街景“看熱鬧”。成都人有個(gè)最大的特點(diǎn)就是喜歡看熱鬧。如果你在街巷中故意往天上看久一點(diǎn)，時(shí)間不長(zhǎng)一定會(huì)有許多人跟你一起在看天，還互相問(wèn)“看啥子”？照片中的人就是這種場(chǎng)景。架子車(chē)是拉糞車(chē)，當(dāng)年街巷居民家中大多無(wú)衛(wèi)生間，公廁較少，經(jīng)常排隊(duì)，因而許多家中自備馬桶解決，每天早晚就有專(zhuān)人拉這種車(chē)去收集糞便，吆喝一聲“倒桶子啰”，功夫不大就會(huì)看見(jiàn)各式馬桶從居民家中往糞車(chē)齊聚的日常場(chǎng)面。</p> <p>那個(gè)年代只要聽(tīng)說(shuō)有減價(jià)商品出售，對(duì)人有極大的吸引力，總是在商店開(kāi)門(mén)之前就去排隊(duì)。照片所顯示的大約是減價(jià)售賣(mài)被水浸濕的書(shū)籍。</p> <p>與春煕路商業(yè)街隔街相對(duì)的商業(yè)場(chǎng)八十年代中期重新裝修開(kāi)業(yè)在當(dāng)年也頗為熱鬧。商業(yè)場(chǎng)以前叫勸業(yè)場(chǎng)，比春熙路的歷史還早，是民國(guó)時(shí)期成都最繁華最高檔的商業(yè)中心?？上У氖?，新開(kāi)業(yè)也難現(xiàn)昔日風(fēng)彩，令人惋惜。</p> <p>錦江賓館建成于1958年，是當(dāng)時(shí)西南地區(qū)最大，最豪華的賓館。錦江賓館與金牛埧招待所以前都屬于四川省委，省政府的有關(guān)部門(mén)管轄，主要接待外賓，中央各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，各省市的領(lǐng)導(dǎo)等有身份的人物住宿。聽(tīng)說(shuō)錦江賓館之名還是朱德和陳毅拍板定下的。這張照片應(yīng)該是1980之前拍照的錦江賓館，可以看到當(dāng)年機(jī)動(dòng)車(chē)和行人都不太多。</p> <p>請(qǐng)注意照片中的字，落地電風(fēng)扇的價(jià)格是187元人民幣。1980年代組建婚姻家庭，最有面子的是必備“三轉(zhuǎn)一響”，即鳳凰牌或永久牌自行車(chē)，上海產(chǎn)的蜜蜂牌或蝴蝶牌家用縫紉機(jī)，上海牌手表，上海產(chǎn)的紅燈牌臺(tái)式收音機(jī)，當(dāng)然請(qǐng)木匠打制家俱一套必不可少。當(dāng)年35歲以下的青年工薪族月薪大多在50元人民帀之內(nèi)，自行車(chē)與縫紉機(jī)價(jià)格差別不大都在150元到170元之間（官方價(jià)，要購(gòu)物票，自由市場(chǎng)要翻倍），手表和收音機(jī)都在120元左右。這個(gè)落地電風(fēng)扇流行時(shí)間大約在1990之后，一般人三個(gè)月工資都難以買(mǎi)到。</p> <p>這張照片是成都師范學(xué)校內(nèi)的情景，照片右下角的字可見(jiàn)，照片中的人看來(lái)象教職工，正在去公共浴室的路上。</p> <p>這張?zhí)旄畯V場(chǎng)的照片是成都自行車(chē)王國(guó)那個(gè)年代的典型畫(huà)面。畫(huà)面后方的廣告標(biāo)語(yǔ)表明是在當(dāng)年的全國(guó)糖酒會(huì)期間，時(shí)間應(yīng)該在1990年前后。</p> <p>這照片是那個(gè)年代專(zhuān)門(mén)用人力車(chē)?yán)涓C煤磚上門(mén)售賣(mài)為業(yè)的交易情景。注意后面的院門(mén)，這房最初的主人在解放前民國(guó)時(shí)期肯定是大戶人家，非官即富。</p> <p>市中心的大慈寺，照片中的字可辯。</p> <p>這張照片最熟悉的是一反一正兩輛煤車(chē)。一輛為腳踏三輪車(chē)，一輛為人力架子車(chē)，人力車(chē)中男的拉“主杠”，傍邊女的叫“拉飛蛾”。兩輛車(chē)上的煤用途是不同的，腳踏三輪車(chē)上的散煤主要是餐館茶館和單位食堂的大灶用，人力車(chē)上的蜂窩煤主要用戶是居民人家。</p> <p>改革開(kāi)放初期成都青年路最有名的個(gè)體商販非揚(yáng)百萬(wàn)莫屬，以賣(mài)尼龍蚊帳起家大發(fā)其財(cái)，當(dāng)年結(jié)婚沒(méi)有尼龍蚊帳是弄不好的。照片的時(shí)期大約在1985年左右。</p> <p>出租小人書(shū)的店鋪，也是我們那代人兒時(shí)每天最有吸引力的地方。</p> <p>四十年前的茶館與六十年前的茶館差別并不太大，還是使用的蓋碗，只是從叁件變成了兩件，少了茶船子。關(guān)于蓋碗三件中的茶船子，在民國(guó)時(shí)期都是傳統(tǒng)的瓷器，解放之后的五，六十年代，因瓷制的易損，慢慢以錫，鋁，鉛等合金制品來(lái)代替瓷器茶船子。兒時(shí)印象最深的是跑堂摻茶的小二（也稱為么師）功夫了得，一手提開(kāi)水壸，另一手可以同時(shí)拿十多套茶碗，每套三件，如果你七八人去喝茶，也許還沒(méi)落座完全，小二的茶已到每人的面前，絕不跑兩次，快速而干凈利落（記得當(dāng)年的摻茶小二工資好象是按茶碗提成）。而今天的成都茶館，莫說(shuō)見(jiàn)不到，使用傳統(tǒng)蓋碗的在市內(nèi)也極為少見(jiàn)。</p> <p>這張照片展示了服裝的現(xiàn)代之風(fēng)隨改革開(kāi)放走進(jìn)了成都人的生活，服裝的樣式說(shuō)明是八十年代后期或九十年代初。</p> <p>那個(gè)年代私人訂報(bào)是極奢侈的事，老夫也象這些人一樣去免費(fèi)的公用閱報(bào)欄了解國(guó)事家事天下事。這照片背后建筑的綠色窗戶極象郵局，報(bào)欄也應(yīng)該是郵局所設(shè)。</p> <p>現(xiàn)在的人也許不知道這是啥商店，賣(mài)的又是啥玩藝？這是成都自行車(chē)王國(guó)的特色商店，專(zhuān)賣(mài)各種自行車(chē)坐墊上面的坐套。作用是減少坐墊磨損，增加舒適度和美觀度。材質(zhì)大部份為不怕雨水打濕的人造革，內(nèi)加一層海綿。</p> <p>當(dāng)年普通人家的家俱都是自己想法買(mǎi)木料，找專(zhuān)門(mén)在成都做家俱的木匠到家來(lái)做。老夫當(dāng)年結(jié)婚的幾大件家俱就是學(xué)過(guò)木匠手藝的中學(xué)同窗利用節(jié)假日免費(fèi)幫忙做的。照片中做的大約是架木床。</p> <p>這是糧站在收購(gòu)農(nóng)民交售的公糧，糧食的含水量，雜質(zhì)超標(biāo)糧站是不收的，照片有曬糧和去除雜質(zhì)的情景，應(yīng)該是成都近郊。</p> <p>這張照片岸上的建筑是望冮公園的崇麗閣，河中的船很象從仁壽來(lái)成都運(yùn)糞水回去作肥料的小船，船倉(cāng)中的糞水依稀能辯，前面照片中拉糞水架子車(chē)從居民馬桶收集的糞水就是從九眼橋碼頭轉(zhuǎn)倒于船上的，老夫1958年多次在九眼橋碼頭見(jiàn)到（就讀的小學(xué)在附近）。從河中可以行船來(lái)看應(yīng)該是文革之前的五十年代或六十年代初，大約在文革之前因河水太淺斷航了就拍不到這樣河中有船的照片了。改革開(kāi)放之前，成都的對(duì)外宣傳圖片就是望江樓（崇麗閣）。</p> <p>這個(gè)少年站的地方顯然是城內(nèi)的一處拆遷場(chǎng)址。八十年代并不多見(jiàn)，沒(méi)有房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。當(dāng)年拆遷除了國(guó)家建設(shè)就是有條件的單位拆遷征地用作單位的辦公用房，職工福利住房。成都的大變化，大拆遷大約從1990開(kāi)始，一年比一年規(guī)模大，進(jìn)入2000年之后高速發(fā)展。1990年到現(xiàn)在的30年，雖然沒(méi)具體查過(guò)數(shù)據(jù)，但感覺(jué)成都主城區(qū)面積增加了致少3倍。</p><p>城市的發(fā)展雖說(shuō)是社會(huì)的進(jìn)步和必然，但許多記憶中的親切與美好也在發(fā)展進(jìn)步中消失。比如我們那代城里人下河游泳捉魚(yú)，用竹桿加蜘蛛網(wǎng)捉蜻蜓，捉蟬，上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，摘桑果，偷摘農(nóng)田瓜果等與田野親密互動(dòng)的美好是今天的城市少年無(wú)法想象和無(wú)福享受的。也許不久之后，記憶中的老成都將更加遙遠(yuǎn)，只留下老成都的嘆息慢慢回味老成都的味道。</p>