<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 細(xì)麻腿子,其父四七歲時(shí)生他,故取乳名四七伙,因興化話“四”與“細(xì)”音近,又有人叫細(xì)七伙。小時(shí)候貪玩,常不歸家,其母找他不著,便大街小巷叫喚“細(xì)麻腿子”,有時(shí)聲音拖得老長(zhǎng):“細(xì)——麻——腿——子——呃!”由此,“細(xì)麻腿子”的“雅號(hào)〞就傳開(kāi)來(lái)了。直到今天,偶爾有人叫一聲“細(xì)麻腿子”,他也裝作不惱,當(dāng)然叫的人都是“細(xì)麻腿子”來(lái)歷的知情者,要是有人沒(méi)來(lái)由的跟著叫,那他會(huì)與之“理論”一番,這是他擅長(zhǎng)的。</p><p class="ql-block"> 細(xì)麻腿子從小家境貧寒。在他十多歲的時(shí)候,父親已是近六十的人了,又不擅勞作(并非懶惰),母親手有殘疾,動(dòng)作遲緩,在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)時(shí),多遭人嫌棄。在大集體靠掙工分度日的年代,沒(méi)有勞動(dòng)力的家庭,生活之困窘是可想而知的。其時(shí),他們家有五口人,還有一個(gè)妹妹和弟弟,都還小。村里為照顧他們家,還安排他的父親打更(在村莊上敲鑼巡夜,既防賊又防火),以便多掙點(diǎn)工分。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)七十年代初,正是大割“資本主義尾巴”的時(shí)候,你要是不問(wèn)政治,一心一意搞生產(chǎn),有人就會(huì)說(shuō)你“只顧埋頭拉車,不會(huì)抬頭看路”;你要是搞點(diǎn)副業(yè),有人就甩出一句“寧長(zhǎng)社會(huì)主義的草,不長(zhǎng)資本主義的苗”。有一年冬天農(nóng)閑,好多人家為了掙點(diǎn)買油鹽醬醋的錢,就偷偷的搞了點(diǎn)副業(yè)——壓箔子(編蘆蓆)。這事被在大隊(duì)蹲點(diǎn)的公社干部知道了,就立即組織人員到各家各戶搜查阻止,他們帶著彎刀子,發(fā)現(xiàn)哪家壓箔子就立馬割斷,并嚴(yán)厲申斥這種資本主義勾當(dāng)。結(jié)果弄得全村哭爹喊娘,雞飛狗跳。有跟干部拉扯起來(lái)的,有到大街上高聲叫罵的,有稱沒(méi)法過(guò)了,把自家孩子拋到冰冷的河水里的??傊习傩蘸透刹啃纬闪藢?duì)立,民怨沸騰。公社大隊(duì)兩級(jí)干部也沒(méi)想到群眾的反抗情緒這么大,怕再弄下去不好收?qǐng)?,“割尾巴”的行?dòng)也就草草收?qǐng)?。?jīng)過(guò)這場(chǎng)風(fēng)波,搞副業(yè)的人家大大減少了,極個(gè)別的,也只在夜深人靜或早更頭里偷偷摸摸搞。細(xì)麻腿子家沒(méi)有人壓箔子,老子不敢,老娘不能,孩子不會(huì)。所以他們家是全村最困難的,可以毫不夸張地說(shuō)是家徒四壁。一張床也不知是竹床還是木板床,全家大小五口都擠在上面,冬天也就一床薄被子。南邊緊挨床的是兩口土灶,做飯時(shí)滿屋子的煙,熏得四面墻和屋頂黑乎乎的。一面土矮墻把房間和堂屋隔開(kāi),說(shuō)是堂屋,其實(shí)也就不到1米多寬,連個(gè)簡(jiǎn)陋的條臺(tái)或家藏柜(也有稱家神柜的,恐怕是因供香爐燭臺(tái)和先人牌位而得名)也沒(méi)有,也沒(méi)有像樣的吃飯的桌子,就連坐的凳子也不周正。在我們這里,再不濟(jì)的人家,家什少不了兩樣,一是家藏柜,一是小飯桌,講究的人家還要有張大桌子,來(lái)人到客就用大桌子,體面。那個(gè)時(shí)候,吃上頓愁下頓是常有的事,但在細(xì)麻腿子家更為突出,一般是一天兩頓,能吃到玉米糊、山芋粥、粯子飯,實(shí)屬不易;冬天缺糧的時(shí)候有時(shí)就吃純青菜、純大蔥。下午三四點(diǎn)鐘吃第二頓后,就睡了。有時(shí)我問(wèn)他,怎么睡這么早,不出去玩了?他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)一聲“不高興玩”。其實(shí)我知道,他是吃不飽,沒(méi)勁玩,他要面子,不好意思這樣說(shuō)。說(shuō)起他好面子,最近他曾跟我說(shuō)過(guò)這樣一件事:我母親曾把我不穿的衣服送給他,但他一次也沒(méi)有當(dāng)我的面穿過(guò)。他說(shuō),怕我認(rèn)出來(lái),傷了他的自尊。送給他的舊鞋子,他也做過(guò)“技術(shù)”處理,用墨汁將鞋幫涂黑,似新鞋,這才穿上。這類“秘聞”,他不說(shuō),我一點(diǎn)兒也不知道。</p><p class="ql-block"> 我們一起上小學(xué),上初中。我們兩家靠得近,他住我家屋后,上下學(xué)總是一起走,兩人也從沒(méi)吵過(guò)架,紅過(guò)臉。我從沒(méi)有看不起他,他比我大一歲,也從來(lái)沒(méi)有欺負(fù)過(guò)我。但我這人從小愛(ài)干凈,有點(diǎn)潔癖,到現(xiàn)在也還是這樣。我去叫他出去玩,總是站在他家門(mén)口,幾乎從不走進(jìn)他的家。我大哥曾給我?guī)Щ匾桓避娖?,我們倆常在我家下軍棋,一下就是半天。他那時(shí)不是我的對(duì)手,老是敗下陣來(lái),但他又不服輸,老纏著要再殺一盤(pán)。不管是輸了還是贏了,他喜歡滔滔不絕的大講棋譜,講為什么會(huì)輸為什么會(huì)贏,有時(shí)候弄得人很煩他。他這種德性,一直保持到現(xiàn)在,與他打過(guò)麻將的人都深有體會(huì),嫌他啰嗦,兜餿,牌打一張文一張,要打的牌抓在手里東插插西插插,做假動(dòng)作,弄到最后,打的還是那張牌。因此,大家都認(rèn)為他不爽,不喜歡和他打牌,一般在三缺一的情況下才讓他湊一湊。其實(shí),這種性格也正是他的長(zhǎng)處,精明,會(huì)算計(jì),會(huì)擺理,不服輸。這也成就了他日后的事業(yè),關(guān)于他的事業(yè),留待后面再敘。星期天或放寒暑假,我們成天在一起,形影不離。下河洗澡,抓魚(yú)摸蝦,場(chǎng)頭乘涼,村外打仗;放風(fēng)箏,捉迷藏,玩泥巴,飛銅板,扇刮片,滾白果,有他就有我,有我就有他。那時(shí)候,我們倆不分主次,誰(shuí)也不曾說(shuō)要當(dāng)頭,但配合卻十分默契。上小學(xué)四五年級(jí)時(shí),我們倆感到有點(diǎn)孤獨(dú)了,因?yàn)椴恢裁丛?,有個(gè)玩伴攛掇幾個(gè)人不同我們玩了,他那里弄了許多小人書(shū),好多人都被他的小人書(shū)吸引去了。無(wú)論校內(nèi)還是校外,只有我們兩個(gè)了,但細(xì)麻腿子這時(shí)沒(méi)有背棄我,溜到“敵人”的陣營(yíng)里去。這一點(diǎn),我直到現(xiàn)在還是相信他的,他不背叛朋友,是可信賴的人。其實(shí)我們和那個(gè)玩伴之間也沒(méi)有什么,后來(lái)又玩起來(lái)了,也不過(guò)就是小孩子過(guò)家家罷了。上了初中,同學(xué)多了,朋友也多了,好像我們的關(guān)系有點(diǎn)松散了。再到后來(lái),我上高中,他回家種田,我們幾乎就沒(méi)了來(lái)往。我工作以后,兩人更少有交集。生產(chǎn)隊(duì)分了小組,個(gè)人多少有了點(diǎn)自主權(quán),他就到化肥廠抬炭,做雜工。他很勤勞,也知道唯有拼命賺錢才能改變命運(yùn)。后來(lái)也到興化拉了幾年板車,搞過(guò)運(yùn)輸,手頭上也有了點(diǎn)積累。蓋了房子,結(jié)了婚,嫁了妹妹,又先后料理了父母的喪事,對(duì)他這個(gè)幾乎是一窮二白的家庭來(lái)說(shuō)是多么的不容易!特別值得一提的是,他有個(gè)弟弟,人稱“二化”,因?yàn)閺男∥词苓^(guò)良好的教育,走了彎路。細(xì)麻腿子在這個(gè)弟弟身上花費(fèi)了不少心思心血。父母過(guò)世,長(zhǎng)兄如父。既要把弟弟引上正途,又要幫他成家立業(yè),困難是可想而知的。但他做到了,大家很佩服他。一直到現(xiàn)在,他都罩著弟弟,關(guān)顧著弟弟。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)九十年代后期,細(xì)麻腿子與堂侄在蘇南合辦了一家塑料加工廠,由于精誠(chéng)合作,憑著精明能干,叔侄兩人也賺了不少錢。細(xì)麻腿子衣錦還鄉(xiāng),在村西頭顯眼位置建起了莊上第一幢像樣的別墅。實(shí)現(xiàn)了他父輩想都不敢想的“樓上樓下,電燈電話”的夢(mèng)想。不僅如此,還為兒子訂了親結(jié)了婚。無(wú)論新房上梁還是兒子結(jié)婚,都辦得漂漂亮亮,風(fēng)風(fēng)光光,實(shí)在是在全村人面前長(zhǎng)了臉,抖了威風(fēng)。后來(lái)村里人教育自己的子孫,總拿他作比較,會(huì)說(shuō),看看人家細(xì)七伙,多有志氣,多有出息。也是,三十年前,有誰(shuí)能想到,一個(gè)窮得叮當(dāng)響的細(xì)麻腿子會(huì)有今天!這當(dāng)然首先得歸功于國(guó)家政策好,但好政策不只惠顧他一個(gè)人,那種好吃懶做、不思進(jìn)取,滿足現(xiàn)狀的人能改變自己的命運(yùn)嗎?</p><p class="ql-block"> 細(xì)麻腿子初中畢業(yè),有比較好的文化,喜好讀書(shū),看過(guò)《三國(guó)》,讀過(guò)《水滸》,擅言談,好爭(zhēng)辯。酒桌上,閑聊時(shí),喜歡賣弄點(diǎn)文才,滿嘴“之乎者也”。我是跟文字打交道的人,我也有點(diǎn)厭煩他這樣子。</p><p class="ql-block"> 細(xì)麻腿子屬虎。虎不僅有發(fā)達(dá)的四肢,強(qiáng)健的體魄,更有聰明的大腦,活躍的思維,善于捕捉獵物,不達(dá)目的,決不罷休。細(xì)麻腿子具有虎的這些特性,敢闖敢干,又不缺審慎,有血性,有擔(dān)當(dāng)。因此,他的身上有傳奇和迷人的地方,值得人們欣賞和關(guān)注。</p>