<p>沒(méi)有知了的夏天不是完整的夏天。從夏至到處暑，知了的歌唱能讓心情燦爛四五十天。</p><p>最燦爛的當(dāng)屬中伏到立秋，因?yàn)楸P(pán)子里多了一種叫爬叉的野味。在老家，未脫殼的知了叫“爬叉”，脫了殼在樹(shù)上鳴叫的叫“馬寂寥”，而爬叉幾乎是童年記憶中最香的小吃。</p> <p>解凍、焯水、油炸，然后蔥姜蒜花椒八角爆香，再放入爬叉小火炒制10分鐘，出鍋前撒上椒鹽和麻辣鮮調(diào)味……</p> <p>“四年黑暗中的苦工，一個(gè)月陽(yáng)光下的享樂(lè)，這就是蟬的生活?！狈ú紶栠@樣總結(jié)知了的一生，在講到知了的天敵時(shí)提到一種叫蚋的昆蟲(chóng)，蚋把自己的卵產(chǎn)在知了的卵里，可謂鳩占鵲巢。</p><p>我也是知了的天敵，兒子說(shuō)我是爬叉終結(jié)者。</p><p>立秋前那天，在我的帶領(lǐng)下，倆兒子和他們的媽媽與我一道在理工學(xué)院的林地里捉了308只爬叉。那天是今年夏天我去理工捉爬叉的第28天，是一家四口第12次集體出征。我們蹲在拱橋前的路燈下清點(diǎn)戰(zhàn)果的時(shí)候，引來(lái)路人陣陣唏噓，小兒子會(huì)悄悄扭起屁股跳起舞，得意之情自然流露；大兒子要淡定得多，他常常會(huì)問(wèn)，接下來(lái)我們是不是可以去吃紅柳烤肉了。我和妻子經(jīng)多次嘗試，發(fā)現(xiàn)一盤(pán)知了的數(shù)量控制在50只最合適，既不至于剛一上桌就光盤(pán)，也不會(huì)等吃完飯還有剩余。308只，就是6盤(pán)，洗干凈裝袋凍起來(lái)，一周吃一盤(pán)的話，可以持續(xù)供應(yīng)一個(gè)半月。</p> <p>在兒時(shí)的記憶中，大量爬叉從土里爬到樹(shù)上的時(shí)辰大概是天將黒未黑的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)常常是我最忙的時(shí)候，因?yàn)橐埫鏃l、洗菜、燒火……忙這些的時(shí)候心急如焚，因?yàn)槲抑佬』锇閭兌荚诖啦?。等我忙完，母親就從地里回來(lái)了，匆匆吃過(guò)晚飯，天也早就黑透了，爬叉已無(wú)從尋覓，小伙伴家中會(huì)飄散著炒爬叉的異香。有時(shí)候母親從地里回來(lái)得早，我就有時(shí)間溜到村西的楊樹(shù)林里轉(zhuǎn)一圈，常常會(huì)有收獲，但不管是捉還是吃，都很不盡興。</p> <p>為了不錯(cuò)過(guò)這個(gè)季節(jié)最美的美味，我改變了策略——每次開(kāi)始忙之前，先到楊樹(shù)林里打個(gè)前站。那時(shí)候太陽(yáng)還很毒，大概下午四五點(diǎn)的樣子，爬叉都在地下睡大覺(jué)，偶有幾只大概是嫌憋悶吧，會(huì)敲開(kāi)地面的門(mén)，打一個(gè)小孔透氣。這種小孔很小，有的像鉛筆尖那么小，有的稍微大些，像綠豆、黃豆大小，但只要看一眼，我就知道里面有貨。手指頭輕輕一摳，洞口立馬就大了，里面的爬叉就會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái)，揮舞著健碩的鉗子展開(kāi)進(jìn)攻，我故意讓它鉗到我的食指，然后把它帶出來(lái)。從發(fā)現(xiàn)洞口到捉出爬叉的過(guò)程，沒(méi)有千百次的實(shí)踐是絕對(duì)做不到手到擒來(lái)的。小伙伴通常不會(huì)采用這種方法，他們捉的時(shí)候手電筒一照，不管是剛出土的還是已經(jīng)爬到樹(shù)上的，統(tǒng)統(tǒng)拿下。偶爾發(fā)現(xiàn)了爬叉洞，也常常是澆水或者用鐵锨挖，可謂簡(jiǎn)單粗暴。</p> <p>最喜歡下雨天，因?yàn)槟赣H不會(huì)下地，我也就有了整個(gè)下午和傍晚去捉知了。不管是三五只還是一二十只，多的時(shí)候也就20多只的樣子吧，母親都會(huì)把它們洗干凈，讓我用小火燒鍋，她小心翼翼地把爬叉炒得焦香酥脆，出鍋前撒上鹽。那種味道、那種感覺(jué)、那種滿足，已經(jīng)刻進(jìn)了記憶里，隨時(shí)想起，都是滿心歡喜。</p> <p>后來(lái)，再后來(lái)，上學(xué)、工作、結(jié)婚、生子……我?guī)缀醵家獰o(wú)視知了了。偶爾從河邊路過(guò)，發(fā)現(xiàn)路人打著手電筒找爬叉，也常常想起童年的經(jīng)歷。憶起過(guò)往，其實(shí)從發(fā)現(xiàn)洞口，到從洞里把爬叉捉出來(lái)的成就感，也是歡喜的重要組成部分。</p><p>為了讓孩子們體驗(yàn)這種快樂(lè)，我決定重操舊業(yè)。跟妻子說(shuō)起，原來(lái)她的記憶中也幾乎被這種絕世美味霸屏。經(jīng)過(guò)反復(fù)考察，最終把戰(zhàn)場(chǎng)定在了理工學(xué)院。因?yàn)槔砉W(xué)院不少林地里都有很多爬叉出沒(méi)的痕跡。</p> <p>也有危險(xiǎn)，這是今年夏天遇到的第三條蛇，也是最小的那條</p> <p>經(jīng)過(guò)3年的實(shí)踐，倆孩子都完成了連爬叉皮都不敢碰到一個(gè)晚上捉幾十只的蛻變；妻子也從只用手電筒照樹(shù)上的爬叉到能發(fā)現(xiàn)洞里的爬叉了；疫情期間封街閉戶，我們從冰柜里找出十多瓶爬叉，是去年夏天捉的，一個(gè)一個(gè)裝進(jìn)礦泉水瓶?jī)隽似饋?lái)，非常時(shí)期更能體會(huì)到那種難得的美味。今年夏天早早開(kāi)戰(zhàn)，其實(shí)夏至到中伏，只是能聽(tīng)到蟬鳴，能捉到的爬叉是很少的，孩子們?nèi)チ藥状?，每次不過(guò)三五只十來(lái)只，而且天熱、蚊子多，四五十分鐘下來(lái)，口干舌燥，渾身被汗?jié)裢福米幽芏Ｒ簧戆?。?duì)孩子們來(lái)說(shuō)，捉到爬叉的成就感早就被熱和癢消耗殆盡，遠(yuǎn)不如家里的空調(diào)、wifi、西瓜。只有我樂(lè)此不疲，仿佛要把童年錯(cuò)失的爬叉都捉回來(lái)。進(jìn)入中伏后，爬叉漸漸多了，我動(dòng)員孩子們出征，孩子們提出的條件是一杯甜啦啦、一頓紅柳烤肉、延長(zhǎng)玩手機(jī)時(shí)長(zhǎng)、捉爬叉必須在9點(diǎn)前結(jié)束……幾乎所有苛刻的條件我都應(yīng)允了，于是他們就開(kāi)開(kāi)心心和我一起去捉。事實(shí)上，他們的快樂(lè)建立在附加條件上，跟捉爬叉沒(méi)什么關(guān)系，甚至，有時(shí)候還要中途罷工……</p> <p>我曾在3分鐘內(nèi)在兩株樹(shù)上捉到8只爬叉，又在兩株樹(shù)間捉到兩只剛爬出洞口的；也曾創(chuàng)造過(guò)一個(gè)晚上捉到187只的最佳紀(jì)錄……那些天，睡覺(jué)時(shí)閉上眼睛爬叉就會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)中……可能是每天晚上都在酷暑中戰(zhàn)斗萬(wàn)余步的原因吧，一個(gè)月時(shí)光，體重竟減了3公斤，可謂意外之喜。</p> <p>時(shí)值七夕，秋風(fēng)漸起，蟬鳴也幾乎消失了。去冰箱拿菜的時(shí)候，看一眼碼得整整齊齊的爬叉，總有滿滿的幸福感溢上心頭。不僅是因?yàn)槊牢?，還有童年的記憶，有一個(gè)月來(lái)的揮汗如雨，有一家人蹲在路燈下清點(diǎn)戰(zhàn)果的豪邁……還有，還有的感覺(jué)寫(xiě)不出來(lái)，可能是一種簡(jiǎn)單的幸福吧。</p> <p>這是一只蒙面大俠</p> <p>捉的時(shí)候不會(huì)去比對(duì)個(gè)大個(gè)小，到盤(pán)子里發(fā)現(xiàn)差別真不是一般的大</p>