<p>我有個要好的朋友，每次聽我講顧城，就馬上打斷我，說她不喜歡顧城，接下來是很多聽起來不舒服的話語。我們只好換話題。我可不愿意因為顧城的插足而損害我們彼此之間的深厚友誼。</p><p><br></p><p><br></p><p>顧城的詩，在當代中國無人超越。這是屬于天才一類的作品，具有不可復制的品質(zhì)。不講他的詩，講他的兒童寓言作品，也是一樣。中國詩人里面，能夠把兒童寓言和兒童詩歌寫到這種份上的，很難找到。所以，很多人要讀顧城的詩歌，我先推薦他的兒童詩歌，人家就覺得非常奇怪。這個里面是一種真正的聯(lián)系，兒童詩歌必需保持單純、明亮以及更為重要的簡約精神。這種美，顧城體驗得極好，所以，讀他的兒童詩歌和讀他的其他詩歌，都是一樣的感覺：簡約。</p><p><br></p><p><br></p><p>簡約是一只力量，一種直覺或者說直達。所以，任何一個人讀顧城的詩歌，一點不難，不朦朧。兩個人站在門口，青草在外面生長，這個就是日常生活，顧城把奇妙的理想放在最普通的生活中，這種沖突，表面上根本看不出來，人家讀的人只是覺得美，卻沒有深究。顧城在街上走，沐浴著陽光，他希望這陽光照所有的路人，包括煙囪。這種畫面永恒得令人心疼。</p><p><br></p><p><br></p><p>顧城他們?nèi)齻€人，一個楊煉，后來去了歐洲，三個人里面才氣在最后，一個北島，后來基本做翻譯，尤其是翻譯北歐的，里爾克的作品，翻譯得極好。詩人翻譯詩人的作品，有一種特別的因素在，我后來讀米沃什自己編輯的詩歌集，里面有他選擇的古代中國詩人，就知道是怎樣一回事了。北島功夫最深，后來走翻譯路線，沉浸了他的激進，是對的。</p><p><br></p><p><br></p><p>三個人里面，顧城才氣最厲害。讀顧隨《中國古典詩詞感發(fā)》，里面講詩歌創(chuàng)造的才力和氣力的事情，值得我們深思。我們現(xiàn)在很多詩人，沒有才力，沒有氣力，有的只是財氣，所以，今天很少有詩歌值得閱讀。</p><p><br></p><p><br></p><p>我那個朋友，顧城她不喜歡。我講余秋雨的時候，她也不喜歡。我就覺得奇怪。她說她看了一些文章，覺得余秋雨這個人有點問題。我說你見過余秋雨嗎？和他說過話嗎？她說沒有，一點印象都來自于一些文章。</p><p><br></p><p><br></p><p>我撇開這些文字，我說我一篇都不看，所以，關(guān)于余秋雨的印象很簡約，而且我讀他的《文化苦旅》，一讀就是十年。我這個功夫， 很少有人做到。我不是說每個人都要讀他的作品，但是能夠讀絕對是一件好事。不要只讀一次或者只讀一篇就隨便說話，那個是不負責不道德的。一個媽媽能夠講自己孩子的故事，是因為媽媽和孩子在一起生活了十八年，從換尿不濕到喂飯到目送他上大學，假期回來給孩子補衣領(lǐng)。這個是感情。</p><p><br></p><p><br></p><p>我們今天很多人讀書，是感覺，不是感情。感情不會信口開河，感覺才會信口雌黃。</p><p><br></p><p><br></p><p>一個人常常讀余秋雨的書，至少有兩個好處。第一，他幫助你怎樣去看都江堰或者其他歷史古跡人文地理。我去過都江堰，而且還沿著岷江深入谷地，后來讀了余秋雨的文章，就發(fā)生很大變化。大家有個地方很令人沉醉，就是他給你一個視角，這個視角絕對不狹窄，反而無比遼闊深邃。所以，喜歡旅行的人應該多讀他的書，某種意義上，他是一個最棒的導游，他給你講石窟，你就知道原來如此，不是事實上的如此，是思想上的如此。</p><p><br></p><p><br></p><p>也就是說，你就站在一個石窟面前，不再往前走，或者東看西看東拍西拍，你就站在那里，聽他講就好。這種導游讓你記住一輩子，他啟發(fā)你的領(lǐng)悟力。我們都有旅游的經(jīng)歷，都會遇到導游，那種導游讓你終身感動，你比我還清楚。</p><p><br></p><p><br></p><p>第二個好處是幫助你寫文章。余秋雨的文章不容易學，他是學識淵博的一種，這個和我們閱讀《瓦爾登湖》一樣。沒有一定的教育程度，你不是讀不懂梭羅的或者余秋雨的，是你沒有做好準備，你讀不懂是你讀不下去。</p><p><br></p><p><br></p><p>讀不下去，怎樣讀得懂啊?《瓦爾登湖》需要你對自然世界的靈性上的介入和參與，你壓根兒不喜歡馬齒莧，怎么讀得懂！平時很少去森林散步，野兔子也沒有見過，喜歡燈紅酒綠，那《瓦爾登湖》和你沒有任何關(guān)系。</p><p><br></p><p><br></p><p>余秋雨的文章教會我們?nèi)绾螌懳恼?，他給了我們一個驚醒。文章的內(nèi)涵，不是內(nèi)容啊，內(nèi)容是裝進去多少東西，內(nèi)涵是文章的氣質(zhì)，這個和一個女性穿衣服一樣，氣質(zhì)好，穿什么都有味道，沒有氣質(zhì)，也就是沒有內(nèi)涵，穿得再好的衣服都會讓人感覺不對。你到都江堰旅行，拿了入口處的資料，也從網(wǎng)絡上查看了一些信息，知道李冰和秦代，知道魚嘴的意義，還在江邊撿了一塊石頭，你怎樣寫文章??？余秋雨給了你一個范本。所以，余秋雨的文章值得反復讀，原因在這里。</p><p><br></p><p><br></p><p>我們今天很難得有很好的旅行的文章，原因在哪里，每個人都清楚。</p><p><br></p><p><br></p><p>（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號：maoge1965 ）</p>