<p>我的父親母親</p><p><br></p><p>從我記事開(kāi)始，我的家庭好像就很少有溫馨和睦的時(shí)候，因?yàn)楦改赋臣埽瑥陌滋斓揭雇?、從生到死都在吵，是那種很激烈、很投入、很頻繁、事無(wú)巨細(xì)都可以當(dāng)作導(dǎo)火線就吵起來(lái)的那種。導(dǎo)火線是什么，早已不記得了，但是他們每次吵架時(shí)留給我的恐懼和絕望卻是刻入骨血、融入DNA里的。</p><p><br></p><p>我記得有一次母親在天井的地上磨刀，一邊磨一邊跟父親吵架，吵到父親早已經(jīng)不知去向了，而母親的嘴還一直沒(méi)有停下來(lái)。才剛上幼兒園的我，穿著碎花小裙子，蹲到母親旁邊，想通過(guò)聊天來(lái)引開(kāi)她的注意力，于是天真的問(wèn)：“媽媽?zhuān)@是在干什么呀？”</p><p>母親惡狠狠的說(shuō)：“殺人！我想要把人剁成肉碎！你怕嗎？”</p><p>當(dāng)時(shí)的我，根本就分辨不出這只是母親的氣話，我?guī)е咸斓目謶?，四處去尋找父親，希望能免于一場(chǎng)血案，哪里都找不到，就去問(wèn)人，去搬救兵。我一共有四個(gè)姐姐，最后不記得是問(wèn)了哪個(gè)姐姐了，她聽(tīng)完我的陳述，輕描淡寫(xiě)的說(shuō)：“沒(méi)事，他們一直都這樣的?！?lt;/p><p>我以為是我描述得不夠具體，我反復(fù)的強(qiáng)調(diào)，反復(fù)的找不同的姐姐述說(shuō)，希望她們都能知道事態(tài)的嚴(yán)重性。但是沒(méi)有人去回應(yīng)我，沒(méi)人能讀懂我那滔天的恐懼，以至于到現(xiàn)在，我對(duì)自己描述的準(zhǔn)確性都帶著懷疑。</p><p><br></p><p>長(zhǎng)大之后，姐姐們陸陸續(xù)續(xù)都出嫁了，家里就剩下我一個(gè)女兒了。父母的爭(zhēng)吵依然無(wú)休無(wú)止。</p><p>有一天晚上，是在半夜，我又從睡夢(mèng)中被吵醒。那是一種怎樣的混亂呢？父母的房間里，門(mén)窗緊鎖，任誰(shuí)都進(jìn)不去。但是里面?zhèn)鱽?lái)拳腳聲、咒罵聲、桌椅的碰撞聲、瓷器打爛在地上和墻壁上的聲音………把我的呼喊和捶打房門(mén)的聲音都淹沒(méi)了。打電話呼救親戚，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)。我絕望了，心里想的是：為什么你們不離婚?。?？為什么你們要過(guò)著這樣的日子？？！</p><p>第二天我把這句話說(shuō)出來(lái)，卻遭到眾人的質(zhì)疑和恥笑，他們看我的眼光仿佛在看一個(gè)天大的大傻瓜，這個(gè)還沒(méi)出嫁的姑娘居然叫父母離婚？真是個(gè)聞所未聞的奇葩！我不知道為什么，因?yàn)榭此麄兊难凵褚仓浪麄儫o(wú)法用語(yǔ)言給我解釋清楚的。以至于若干年后我看到、聽(tīng)到有人離婚總是有如釋重負(fù)的感覺(jué)，以至于我連自己的婚姻也沒(méi)有好好的珍惜，總是希望通過(guò)撕破一紙婚書(shū)就能終止婚姻中的所有矛盾。</p><p><br></p><p>在這樣的背景之下，我經(jīng)常對(duì)人生陷入了思索：什么樣的婚姻才是好的呢？生命的意義在于什么呢？</p><p><br></p><p>我的家公曾是市里有名的教書(shū)先生，他早年喪妻，一個(gè)人又當(dāng)?shù)之?dāng)媽拉扯著六個(gè)孩子長(zhǎng)大成人。聽(tīng)姑姑說(shuō)，他早年跟我父親一樣也是個(gè)暴脾氣，桌子想掀翻就掀翻的角。但是獨(dú)身的他晚年除了照顧自己的健康和一日三餐的需求，就過(guò)著清心寡欲的日子了。全家人在他的影響下也都過(guò)著平淡而寧?kù)o的生活，連說(shuō)話都不會(huì)大聲的那種。</p><p><br></p><p>跟整日雞飛狗跳的父母比起來(lái)，我曾經(jīng)很羨慕家公，直到母親的離去………</p><p><br></p><p>母親提前交待完所有的后事，選擇了一個(gè)清晨，坐在老舊的紅木椅子上，安然離去，我們都知道，她走的時(shí)候沒(méi)有任何遺憾。</p><p>往日那個(gè)時(shí)間，父親一般都是在西湖與三五老友喝茶聊天的，而那個(gè)早晨，父親居然很快就回到家里。他守著已然沒(méi)有氣息的母親，直到她的脈搏漸漸停止，再親手把母親嘴里快要歪出來(lái)的假牙取下，放在桌子上，開(kāi)始了在屋里來(lái)來(lái)回回地、機(jī)械化地走動(dòng)………</p><p>那一天，我看到了這樣的父親：</p><p>他煩躁、手足無(wú)措，好像失了魂一樣的。問(wèn)他關(guān)于母親的后事如何料理，他都茫然著搖頭，嘟嘟囔囔的說(shuō)：我不知道，你們?nèi)プ鲋骶秃谩?lt;/p><p>下午只剩下我跟他兩個(gè)人時(shí)，他忽然問(wèn)我：“你媽的財(cái)產(chǎn)可有安排妥當(dāng)？”</p><p>這是那日他跟我說(shuō)的唯一一句話。我沒(méi)有告訴他母親生前曾經(jīng)秘密跟我交談過(guò)：將把畢生的積蓄都拿出來(lái)，就為了能成全父親一生的夙愿。那時(shí)我心里唯有對(duì)父親的不滿！認(rèn)為在他的心里，在死亡面前，金錢(qián)還放在首位。</p><p><br></p><p>第二天下午，我們五姐妹為母親沐浴更衣完畢，父親走進(jìn)來(lái)了，師父拉起母親的手，輕松又溫和的指引他：“”老人家的身體真是異乎常人的柔軟，你來(lái)握一握她的手看看吧?！?lt;/p><p>當(dāng)時(shí)，我們?cè)趫?chǎng)的所有人都屏住了呼吸，怕他拒絕又怕他答應(yīng)。</p><p>父親顫巍巍的走近母親，慎重的握著母親的手。</p><p>那一刻，我特別害怕他會(huì)握著母親的手不放，或者發(fā)生了任何失態(tài)的舉動(dòng)，甚至失聲痛哭起來(lái)，母親是皈依佛門(mén)的人，生前曾告誡我們不要在她死后流淚，這是會(huì)阻礙到她往生西方極樂(lè)世界的。</p><p>但是父親只握了那么一下，就那么一下子，慎重而溫馨的一下子，然后就馬上放開(kāi)了。他抿著嘴，一邊持續(xù)的輕輕點(diǎn)頭，一邊快速而下意識(shí)的為母親整理好并不雜亂的袖角，使得這個(gè)跨越生死兩界的握手，既飽含尊重又充滿憐愛(ài)，在我們的腦海里留下了他們最充滿儀式感的一幕。</p><p><br></p><p>第三天，族人問(wèn)父親：是否要請(qǐng)鄉(xiāng)里的所有老大過(guò)來(lái)參與母親的葬禮？他恢復(fù)了往日揮金如土的習(xí)慣，滿口應(yīng)允，直到被姐姐阻止。思之再三之后，他告訴姐姐們：他要拿出自己多年積蓄不舍得用的30萬(wàn)來(lái)料理母親的后事。</p><p>我聽(tīng)了唯有一聲嘆息：父母生前為錢(qián)財(cái)跟對(duì)方爭(zhēng)了一輩子，到最后做決定的時(shí)候不都是同樣想著要花在對(duì)方的身上嗎？早知今日又何必當(dāng)初無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)吵呢？</p><p><br></p><p>第四天，我們請(qǐng)雙峰寺的師父?jìng)冞B續(xù)做了四場(chǎng)佛事，當(dāng)時(shí)進(jìn)行的是最后一場(chǎng)。父親一早過(guò)來(lái)，我看他精神狀況很好，就邀請(qǐng)他跟我們一同來(lái)念經(jīng)。一開(kāi)始還好好的，他參與的時(shí)間還不到五分鐘，就從滿臉微笑到不耐煩的走開(kāi)，到來(lái)來(lái)回回的走動(dòng)，到開(kāi)始煩躁，最后竟然煩躁到了狂躁的地步。他站在圍廳門(mén)口對(duì)著雙峰寺的師父破口大罵，說(shuō)他們念經(jīng)的時(shí)間太長(zhǎng)了、太長(zhǎng)了……</p><p>我無(wú)奈的想：母親拜了一輩子的神佛，對(duì)所有佛教師父?jìng)冏鹬睾途把隽艘惠呑?，生前就囑咐我們要用佛事?lái)舉行她的喪儀，而八十多歲的老父卻是一輩子都只顧著自己一個(gè)人的需求和感受，永遠(yuǎn)是個(gè)任性的孩子，能這么任性的過(guò)一輩子，他是真的很幸福。</p><p><br></p><p>第五天一大早，我們?yōu)槟赣H舉行盛大的出喪儀，回到家里去看父親，他只是問(wèn)了一句：“走了”？</p><p>而后就依舊坐到二樓電視前。</p><p>晚上，累了一天，我們所有人都要回家了，一邊收拾東西，一邊吵吵鬧鬧地喊父親下來(lái)關(guān)門(mén)。他緩慢地、一步一步從樓上走下來(lái)，步履沉重，我感受到他身心透出的強(qiáng)烈的悲涼，但他依舊什么話都沒(méi)有說(shuō)。</p><p>我是最后一個(gè)離開(kāi)的，直到跟他站在鐵柵門(mén)口的兩端，我還不知道說(shuō)什么好，但總得說(shuō)點(diǎn)什么吧？我說(shuō)：</p><p>“爸，我們走了，明天再過(guò)來(lái)看您”。</p><p>他很快的低下了頭，眼睛是紅的，我仿佛看到混濁的眼淚縱橫而下，很快就潤(rùn)濕了他油膩的臉。</p><p>他“嗯”了一聲，粗重的關(guān)上柵門(mén)，再關(guān)上里面的大門(mén)。</p><p>隔著兩扇鐵門(mén)，我仿佛能感受到父親背靠著關(guān)緊的大門(mén)，仰天慟哭的場(chǎng)景……</p><p><br></p><p>那段時(shí)間，我們五姐妹每天都會(huì)爭(zhēng)取時(shí)間回娘家聚會(huì)，就為了讓父親過(guò)渡好他未來(lái)的生活。</p><p>第十九天，我們聊到一件什么事，就模仿母親的語(yǔ)氣罵了一句話，父親當(dāng)時(shí)卻站到母親的立場(chǎng)上維護(hù)她：“你媽媽怎么會(huì)這么罵人呢？”</p><p>但那明明就是母親的固定模式和口頭禪。于是我壞笑著對(duì)父親說(shuō)：“哦？那這么說(shuō)媽媽不罵人，甚至也沒(méi)有罵過(guò)你？</p><p>父親忽然害羞得像個(gè)年輕的小伙子，他說(shuō)：沒(méi)有，她從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我吶。</p><p><br></p><p>在那一刻，我們都笑了，只有我，笑著笑著卻流下了眼淚……父親這句話：化解了我多年來(lái)對(duì)父母持續(xù)爭(zhēng)吵的怨結(jié)，透過(guò)父母婚姻的表象，看到愛(ài)情本來(lái)的樣子，這是生命深層的本質(zhì)。我看著母親床頭那束從她離世那日，經(jīng)過(guò)了19天還頑強(qiáng)而柔美綻放著的黃白菊，仿佛明白了生命的意義。</p><p><br></p><p>小時(shí)候，站在母親的角度，看著常常流淚受傷的她，我認(rèn)為她是一個(gè)受害者。長(zhǎng)大了，站在父親的角度，他喜歡極盡揮霍的過(guò)日子，吃最貴的東西，享受饕餮盛宴，但是母親卻極盡的節(jié)省以至刻薄到三餐都吃不飽的地步，我也覺(jué)得父親是個(gè)受害者。類(lèi)似這樣兩極相反、水火不容的事情在他們六十年的生活中比比皆是。</p><p>…………</p><p><br></p><p>這就是我父母的愛(ài)情和婚姻生活，我在他們這一生中看到他們用自己的方式在演繹著生命的意義。為了不使我們失去看見(jiàn)事物本來(lái)面目的真相，我拒絕任何人對(duì)父母所有的愛(ài)恨情仇、是非對(duì)錯(cuò)做出評(píng)判，因?yàn)槲恼碌哪康牟皇菫榱俗屪x者卷進(jìn)去，成為那個(gè)評(píng)判者。而是為了讓我們透過(guò)文字看清生活的真相，并超越那個(gè)真相，繼續(xù)微笑前行。</p><p><br></p><p>是的，超越。這就是父親母親給予我們生命的意義。</p>