<p> 因?yàn)榈艿苁侨?，屬于超生。?jì)劃生育罰得很厲害，爸媽被迫從信用社貸了一筆錢(qián)才交清了罰款，從此欠下了一筆巨額債務(wù)。用爸爸發(fā)小的話說(shuō)，即使爸爸把自己的骨頭鉆成紐扣也還不清?。ㄊ旰螅矣米约赫甑墓べY才還清了這筆債。）最要命的是家里的田地一大半被村集體收走了三年才還給我們。第一年還不覺(jué)得，第二年就開(kāi)始買(mǎi)糧借糧。在鄰居們都已解決溫飽的情況下，我家卻過(guò)著如路遙小說(shuō)里《最困難的日子》里描述的一樣的生活。我老覺(jué)得吃不飽，奶奶也清瘦了很多。</p> <p> 困難的日子總有熬到頭的時(shí)候。</p><p> 爸爸和叔叔相繼回家。叔叔還帶回來(lái)一個(gè)臨縣的姑娘，說(shuō)要結(jié)婚。家里人都很開(kāi)心，急忙把舊房子拾掇拾掇，給叔叔做了新房。</p><p> 奶奶又重新和叔叔一家生活。嬸嬸非常能干，把一家人的生活打理的井井有條，對(duì)奶奶也比較孝順。奶奶摸摸索索地照顧起叔叔家的孩子。</p><p> 叔叔從事的是農(nóng)村法師的活，經(jīng)常把家里搞得很“熱鬧”，尤其是七夕這樣的重要日子。所以奶奶的生日每年都很隆重，只不過(guò)她只是呆呆地坐在自己房間里，等著別人端點(diǎn)好飯給她而已，已全然沒(méi)有了我記憶中的那個(gè)主角的場(chǎng)面。</p> <p> 這種“致富”的速度是很快的。叔嬸在外面買(mǎi)了新院子，要搬走了。搬家那天，有點(diǎn)下小雨。奶奶抱著她的梳妝盒坐在架子車(chē)?yán)?，旁邊是陪伴她多年的一些舊家什。</p><p> 我和媽媽把她一直送出大門(mén)很遠(yuǎn)。</p><p> 后來(lái)，一改善生活媽媽就讓我把奶奶接下來(lái)吃飯。每當(dāng)看見(jiàn)奶奶吃完一塊肉后，我又飛快地給她再添一個(gè)。她邊吃邊嘟囔：咋給我盛這么多肉！等到我再次給她放肉時(shí)，卻被她狡黠地夾住了筷子。她急急地嗔怒道：“再夾肉就把我肚子吃壞了！”吃完飯，玩上一會(huì)，妹妹就把她送回那個(gè)香火旺盛的叔叔家。</p><p> 工作后，我常會(huì)買(mǎi)一些東西去看看她。她依然像座神像一樣端坐著，只是比以前更老了。聽(tīng)見(jiàn)我來(lái)了，急切地拉著我坐在床邊，自責(zé)地說(shuō)：“我這里沒(méi)什么好東西給我孫女吃！”</p><p> 后來(lái)，我再去看她，她都從抽屜里拿出一些發(fā)了霉的月餅、蘋(píng)果來(lái)，有一次竟然是一塊黑乎乎的肉……聽(tīng)力也越來(lái)越差，跟她說(shuō)話得好大分貝。</p> <p> 后來(lái)，因?yàn)榻Y(jié)婚工作調(diào)動(dòng)到西安。臨走時(shí)，我問(wèn)她需要買(mǎi)什么不？她說(shuō)想要一條粉紅色的秋褲。一旁的嬸嬸揶揄到：“看都看不見(jiàn)，還要粉紅色的秋褲！”</p><p> 那時(shí)候交通很不方便，大約一年后我才再回漢中。前腳剛到家，卻得到了奶奶過(guò)世的消息。我趕過(guò)去，家里已經(jīng)忙開(kāi)了。奶奶的舊物件已被搬到院子里，那個(gè)破舊的梳妝盒灑落在地，半開(kāi)的蓋子里斑駁的鏡子中折出的一道光直射到我眼睛上。</p><p> 我揉揉眼睛，進(jìn)屋后看見(jiàn)奶奶躺在床上，干瘦的像一段枯樹(shù)根。臉被黃表紙蓋著，一只腿半曲著。叔叔解釋說(shuō)是得了腦梗，腿曲著動(dòng)不了。嬸嬸在旁邊叨叨說(shuō)：“你臨走給買(mǎi)的紅秋褲，人家沒(méi)舍得穿，剛才給穿上了?！?lt;/p><p> 我的淚瞬時(shí)嘩嘩地流了下來(lái)。</p>