<p><br></p><p> 不同的時(shí)代，造就不同的人生。極少數(shù)非凡人物，能夠影響或引領(lǐng)時(shí)代，而蕓蕓眾生只能隨著時(shí)代的洪流顛簸漂蕩。可以設(shè)想，如果青春年華處在百年前，我們當(dāng)中有人會(huì)是五四游行隊(duì)伍里的激憤學(xué)生；若處在上世紀(jì)三、四十年代，可能會(huì)是抗日隊(duì)伍中的英勇戰(zhàn)士；而命運(yùn)把我們的青春安放在了七十年代，便注定只能是下放大軍中的一名知青了。</p><p> 從1974年12月下放，到1976年12月回城，我在開化縣楊林公社川南大隊(duì)度過了兩年知青歲月。</p><p> 兩年，在一生的長(zhǎng)河中只是短暫一段。但生命的內(nèi)涵從來(lái)就不是以長(zhǎng)短來(lái)定義的，人生的價(jià)值也不是以長(zhǎng)短來(lái)衡量的。短暫的知青歲月匆匆而來(lái)，匆匆而去，沒有波瀾壯闊的偉業(yè)，也沒有轟轟烈烈的壯舉，卻還是給我的身心留下了難以磨滅的烙印，成為一生中最難以忘懷的一段記憶，并給我以長(zhǎng)久的滋養(yǎng)。在此后的歲月里，每當(dāng)遇到困難、挫折，就會(huì)自動(dòng)與下放時(shí)相比，頓時(shí)就會(huì)覺得都不算事。于是釋懷并重新鼓起勇氣、樹立信心往前走。</p><p> 人生之河日夜不停地向前流淌，充盈著我們、塑造著我們。誰(shuí)也不可能全部記住每一個(gè)白晝黑夜，也不可能悉數(shù)弄清河里的每一瓢水，但卻會(huì)對(duì)其中的一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴刻骨銘心，時(shí)不時(shí)地在腦海中閃現(xiàn)。正是這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的平凡小事，影響了我們、教育了我們，促進(jìn)了我們成長(zhǎng)、成熟。我懷著虔誠(chéng)的心，鄭重記下兩年知青歲月中的一些經(jīng)歷、感受和見聞，以紀(jì)念那逝去的青春。</p> <p>在滔天洪流中，一滴水只得隨波逐流</p> <p><b style="font-size: 20px;">一、下放日</b></p><p> 1974年12月22日，冬至，開化縣當(dāng)年最后一批知青下放的日子。</p><p> 早晨，運(yùn)送知青的車隊(duì)從開化統(tǒng)一出發(fā)，開往各個(gè)公社、大隊(duì)。往華埠方向的車隊(duì)按約定在華埠車站外的路邊稍作停留。車上坐滿了知青和陪送的親人，我是大姐夫陪送。</p><p> 車外擠滿了叮囑、抹淚、揮手送行的親人，當(dāng)然還有許多看熱鬧的人。我看見母親和前幾天剛從紹興來(lái)我家作客的二姨母被擁擠的人群阻隔在十米之外，焦急地向各輛車上張望、尋找，沒有看見我。母親嘴唇緊閉、神情凝重，若有所思，姨母則一直在抹眼淚。</p><p> 汽車在蜿蜒起伏的沙石公路上顛簸了約兩個(gè)小時(shí)，于當(dāng)天中午到達(dá)目的地—川南大隊(duì)梅坑口村。</p><p> 同批下放川南的有14人，都在虛歲十八、九歲上下。當(dāng)天就宣布了知青分隊(duì)安排，我和賴秋鳳被分在2隊(duì);章安陽(yáng)3隊(duì)；占菊萍4隊(duì)；趙春、余柳媛5隊(duì)；傅建平、黃克勤、徐增華6隊(duì)南山下村；伍秋文、伍法龍7隊(duì)石埂村；段岳明8隊(duì)；黃妙華10隊(duì)黃崗嶺村。王美玉作為投親靠友被分在8隊(duì)，她有個(gè)舅公是大隊(duì)干部。</p> <p>老段還保留著光榮證書</p> <p class="ql-block"><b>二、第一個(gè)晚上</b></p><p class="ql-block"> 下放的第一個(gè)晚上，我被安排住在曾當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的李學(xué)忠家。在樓上地板一角臨時(shí)墊了一些稻草，鋪上自帶的毛毯就是床了。</p><p class="ql-block"> 睡夢(mèng)中被濃煙熏醒，原來(lái)是東家早晨做飯，煙囪漏氣黑煙直排二樓。我嗆得一邊流淚一邊咳嗽著摸索下樓，這時(shí)天還是黑的，大約是凌晨四、五點(diǎn)鐘。</p><p class="ql-block"> 第二天搬到了大隊(duì)支部副書記余慶池家，<span style="font-size: 18px;">搬鋪蓋時(shí)才發(fā)現(xiàn)李家二樓早已被長(zhǎng)年累月的炊煙熏得黑乎乎一片了。與余家</span>的大兒子運(yùn)龍共住一個(gè)房間，是在他的大床邊用二張條凳幾塊木板搭了個(gè)小床。巧的是房東二兒子運(yùn)虎和我是高中同學(xué)，我在一班，他在二班。</p> <p><b>三、 春節(jié)表演</b></p><p> 下放一個(gè)月就是春節(jié)了，大家當(dāng)然都想回家過年，但是，不行！</p><p> 要過一個(gè)革命化的春節(jié)！要排練表演節(jié)目。什么內(nèi)容記不清了，好像是一個(gè)人舉著一面紅旗在轉(zhuǎn)圈，后面一串人緊跟著，還唱幾句，應(yīng)該是歌頌文革偉大或下鄉(xiāng)正確之類的吧。</p><p> 演戲我最煩。請(qǐng)假，不準(zhǔn)，而且還暗示，不服從的話后果嚴(yán)重，這對(duì)剛出校門的我們而言，還是有點(diǎn)怕的。見大家都參加了，我也只得服從。</p><p> 現(xiàn)在的人可能不理解，都當(dāng)農(nóng)民了還有什么好怕的呢？難不成不準(zhǔn)你當(dāng)農(nóng)民，讓你滾回城里去？光是抵制表演，并不算大事，但這是“不服從組織，不服從領(lǐng)導(dǎo)”，問題就嚴(yán)重了。嚴(yán)重到什么程度，不知道，正因?yàn)椴恢溃粤钊撕ε隆?lt;/p> <p><b>四、自建住房</b></p><p> 下放川南的除了我們這一批，之前還有三、四批。早幾批除上調(diào)回城工作的之外，剩下的還有八人。姜志泉，是1964年下放的，已有一大群子女，時(shí)為村里的赤腳醫(yī)生；趙南華、毛天生、和尚（小名），三人都已在村里娶妻生子；比我們?cè)缫荒晗路诺氖嫖凝垺⑽喊睾?、錢長(zhǎng)發(fā)以及單獨(dú)下放的陳少華等幾人，還住在農(nóng)戶家。</p><p> 估計(jì)下放知青太多，吃、住在農(nóng)戶家，農(nóng)戶不堪重負(fù)，政府開始提倡建知青房集中住宿、集中管理。于是大隊(duì)在村邊的小學(xué)附近劃出一塊山坡地給知青造集體宿舍。</p><p> 挖地基、釆石料、砌墻腳、夯土墻、砍木料、挑磚瓦等等造房工作我們?nèi)虆⒓?。?dāng)然都是一些簡(jiǎn)單的力氣活，就相當(dāng)于現(xiàn)在建筑工地的粗工、小工，技術(shù)性的泥水木匠活是另請(qǐng)師傅的。三個(gè)多月時(shí)間，十幾間土石平房就造好了。 </p><p> 我們都是兩人一間，只有徐增華一人一間，大概剛好輪到他逢單吧，沒有人計(jì)較攀比。</p><p> 從此，我們就在鄰近的川南小學(xué)食堂搭伙吃飯。小學(xué)校長(zhǎng)張鴻，是上級(jí)派來(lái)的公辦老師，身材魁梧，很有些官相。他有個(gè)兒子后來(lái)?yè)?dān)任開化縣人大主任。</p><p> 雖然落戶在各小隊(duì)，但只在各小隊(duì)干了很短的幾個(gè)月，除了雙搶等特殊時(shí)段，最后兩批知青干活都集中到大隊(duì)農(nóng)牧場(chǎng)了。</p> <p>知青房外觀</p> <p>知青房?jī)?nèi)景</p> <p><b>五、背儲(chǔ)糧桶 </b></p><p> 兩人一間的房子分配好了，床鋪和儲(chǔ)糧桶等生活必須用品也分配了，但要自己到離村十幾里山澗小路的大棚去運(yùn)出來(lái)。</p><p> 為了就地取材，免去邊角廢料的無(wú)效運(yùn)輸，將一些木工活的地點(diǎn)設(shè)在了王山深處的一個(gè)大草棚里。大棚，名符其實(shí)，就是山腳邊上搭了一大間茅草蓋頂?shù)拇笈镂荩词沁@間茅草屋的名字，也成了這處地方的地名。</p><p> 床是兩張長(zhǎng)條凳和幾片杉木板，長(zhǎng)條凳已在村里，杉木板是自己到大棚背出來(lái)的。一段二米來(lái)長(zhǎng)、三十幾厘米粗的杉木鋸成幾片，又重新扎成原來(lái)的木段，每人一段背回去鋪開就是床板了，這背起來(lái)還算容易。</p><p> 但背儲(chǔ)糧桶卻給大家留下了痛苦的記憶。每個(gè)知青分到一個(gè)儲(chǔ)糧桶，也在大棚，要自己背回來(lái)。這木桶是橢圓型的，口大底小，高約1米，桶口的長(zhǎng)軸大概1.5米，短軸80厘米，大概是按照裝500斤稻谷設(shè)計(jì)的吧。</p><p> 開始兩個(gè)桶疊起來(lái)抬，但路窄彎急，抬桿長(zhǎng)了轉(zhuǎn)不了彎，短了前面砸腳后面看不見路。只得一人扛一只?？傅臅r(shí)候是用一根1.3米左右的木棒頂在桶里，再將桶翻撲過來(lái)扛，上半身罩在桶里，只看得見腳前一兩步的路。 </p><p> 十幾里的路都是沿著山澗水道邊的不規(guī)則小道，走幾步就要踩到水里。雖然不是很重，大概七、八十斤，但比挑加倍重的擔(dān)子還難。渾身是汗，人被罩著沉悶得難以透氣，有一種屈辱感。</p><p> 好不容易找到一處半人高的路坎，終于可以歇口氣了。剛鉆出木桶，個(gè)子較小的伍法龍就開始發(fā)狠咒罵，罵著罵著眼淚出來(lái)了。沒有人嘲笑他，我們都有同感，都想罵、想哭。</p> <p>到大棚背木桶的路</p> <p><b>六、麥田的蛇</b></p><p> 川南以種植水稻為主，小麥種得不多，但大隊(duì)農(nóng)牧場(chǎng)有很大的一片麥田。大概在六月份收割，十幾個(gè)人排成一排，一人一垅，無(wú)形中形成了競(jìng)賽局面，你追我趕，割得快的老社員也會(huì)幫著邊上慢的多割一點(diǎn)。大家很辛苦但還是蠻開心的。</p><p> 割到后來(lái)幾分地的時(shí)候，有人驚呼，看到蛇了。當(dāng)剩下最后幾平方米地的時(shí)候，尖叫聲驟起，原來(lái)是大大小小、五顏六色的蛇竟有十來(lái)?xiàng)l，聚集糾纏在一起。這是全片麥田的蛇被割麥的響動(dòng)驚嚇驅(qū)趕到一起了。 </p><p> 知青們從沒見過這種場(chǎng)面，確實(shí)有點(diǎn)害怕。而其實(shí)蛇更害怕人，驚恐得不知如何是好。老社員淡定地說這些都是無(wú)毒無(wú)害的蛇，隨它們?nèi)ゾ褪橇恕?lt;/p><p> 但蛇肉是美味，豈容錯(cuò)過，更何況在難沾葷腥的年代。其中一條一米多長(zhǎng)的菜花蛇還是被打死了，徐增華把它拿回住處，在門口剝皮破肚燒了吃。那時(shí)還不大有人敢吃蛇肉，我大慨也斗膽吃了一兩塊吧，什么滋味已記不起了。</p> <p><b>七、雙搶</b></p><p> “雙搶”是指“搶收搶種”。川南跟江南其他地方一樣，也種雙季稻。到了七月，一年中最熱的時(shí)節(jié)，恰好是早稻收割、晚稻插秧的關(guān)鍵期。收得晚，弄不好沉甸甸的稻穗就會(huì)被大風(fēng)刮倒、被雨水浸泡，即將到手的稻谷就會(huì)爛在田里或發(fā)芽糟蹋掉。而晚稻種晚了就可能還未成熟便進(jìn)入寒冬，導(dǎo)致收成大減。收和種都需要在盡可能短的幾天、最多十幾天時(shí)間里完成，一個(gè)“搶”字把兩件農(nóng)活的緊迫性充分表達(dá)了。</p><p> 雙搶在隊(duì)里是大事，對(duì)每家每戶也是大事，知青也要從大隊(duì)農(nóng)牧場(chǎng)回到各自生產(chǎn)隊(duì)參加雙搶。</p><p> 凌晨四、五點(diǎn)鐘就要下地，三餐或四餐飯都送到田頭。累得腰直不起，渾身汗水濕了干、干了濕要好幾次，又或者是濕一整天。到家可能是七、八點(diǎn)鐘天漆黑了，稍一沖洗倒頭便睡。</p><p> 盡管很累，但個(gè)個(gè)都精神飽滿。雙搶有一種神圣的儀式感，讓主力參與者有一種自認(rèn)的重要感。就象前方激戰(zhàn)的將士，有守衛(wèi)后方安寧的使命感，在田間雙搶的社員也都有一種肩負(fù)全隊(duì)、全家溫飽責(zé)任的使命感。</p><p> 搞后勤的老弱、小孩，也都全面動(dòng)員，燒飯、送水、做其他配合工作，盡可能服務(wù)周全。青壯婦女也是雙搶主力，她們?cè)谔镩g與男勞力一樣干活，有的回家還要負(fù)責(zé)燒洗，更比一般人艱難。但雙搶期間總是充滿歡樂。婦女在一起會(huì)互相交流在雙搶期間怎么樣心疼老公，有個(gè)中年婦女說：這幾天都是脫光了在床上等老公的，舍不得讓老公再費(fèi)手腳辛苦了。引起大伙很長(zhǎng)一陣哈哈大笑，笑得前俯后仰，而知青和一些毛頭小子則聽得一頭霧水。</p><p> 早上七點(diǎn)來(lái)鐘，早飯送來(lái)了，干稀都有，但我只吃得下稀飯。一大桶稀飯，配了點(diǎn)小菜，我舀了一碗又一碗，一口氣能吃四、五碗。</p><p> 雙搶結(jié)束的晚上房東家吃苞蘿飯，是玉米粉和煮得半熟的白米飯相拌再放在飯甑蒸熟的那種飯。這飯混合了白米飯香、玉米香，還有飯甑的杉木清香，這是人世間最誘人的香味，誰(shuí)聞了都會(huì)食欲大振，更何況是勞作一天餓肚歸來(lái)時(shí)。菜也很豐盛，最吸引人的是一大碗粉炊肉，肉有“巴掌那么大”，肥瘦相間，外面裹了薄薄的一層玉半粉，油光發(fā)亮，看了眼睛都移不開。房東阿姨看到了，再三叫我“別客氣，肉挾去吃”，我?guī)捉?jīng)猶豫終于忍不住就真挾了一塊，味道是終身難忘，但看碗里被我挾掉一塊后，下一層的襯墊菜也露出來(lái)了，我心里頓時(shí)有一種做錯(cuò)事的負(fù)疚感。</p> <p><b>八、割草漚肥</b></p><p> 春夏之交，野草瘋長(zhǎng)，嬌嫩欲滴，這時(shí)生產(chǎn)隊(duì)便會(huì)安排割草漚肥。</p><p> 割草是個(gè)技術(shù)活，抓得不緊，手一滑動(dòng)就會(huì)被草上自帶的鋸齒割出血來(lái)，抓得太緊又會(huì)被混在草叢中的刺戳到肉里。那時(shí)沒有人戴手套，一天草割下來(lái)，身上總有無(wú)數(shù)小傷口，再浸到水會(huì)痛得呲牙咧嘴。</p><p> 草割夠了，捆成兩大捆，用一根兩頭尖的長(zhǎng)木棒，我們叫柴沖，一頭穿進(jìn)一捆，便可挑起來(lái)走了。挑到指定地點(diǎn)，由專人用鍘刀切成三、四寸長(zhǎng)的小段，漚進(jìn)有生石灰水的池子里，或直接漚進(jìn)水田爛污泥里。按現(xiàn)在說法這是很環(huán)保的有機(jī)肥，但據(jù)說其中有幾種草帶有螞蝗蟲卵，漚到田里螞蝗會(huì)特別多。</p> <p><b>九、攤豬欄糞</b></p><p> 當(dāng)年還沒有普及使用化肥，不知是因?yàn)榛守浽淳o張難買，還是由于覺得要化錢買不合算，但肯定不是出于環(huán)保意識(shí)。人糞尿、豬欄糞、草木灰等等是主要肥料。</p><p> 人糞稀釋后用糞瓢澆莊稼；人尿與草木灰攪拌，用手抓了散施在田里；豬欄糞則是用手分?jǐn)偟摹?lt;/p><p> 農(nóng)戶每家都養(yǎng)豬，豬欄里鋪有稻草或雜草，豬在上面拉屎撒尿并天天踩踏翻滾，糞草完全混合，是一種既能肥田又能改良土壤的好肥料，這種肥料習(xí)慣不叫豬糞而叫豬欄糞。豬欄糞由于糞草混合都是板結(jié)成團(tuán)成塊的，必須靠雙手用力撕拉開，才能均勻地分?jǐn)傇谇f稼根部，所以叫攤豬欄糞。蕃茹種苗好象必須要攤些豬欄糞的。</p><p> 攤過豬欄糞的手，臭味很重，怎么都洗不掉，開始我受不了，用泥土、細(xì)砂搓擦，手都搓破皮了，還是不能消除臭氣。如果連續(xù)幾天干這個(gè)活，也只有隨它臭了。</p><p> 都說衛(wèi)生習(xí)慣很重要，但有的衛(wèi)生習(xí)慣在現(xiàn)實(shí)生活面前不堪一擊，很快就會(huì)被不衛(wèi)生習(xí)慣所取代，許多時(shí)候養(yǎng)成或適應(yīng)這種不衛(wèi)生習(xí)慣更重要。</p> <p><b>十、“大頭狗”叮咬之癢</b></p><p> 挖山，就是在山上挖地，不論是在生產(chǎn)隊(duì)里還是在農(nóng)牧場(chǎng)，都是屬于常有的勞動(dòng)。修山路、種玉米、種茶葉、栽黃花菜等等，都需要挖山。在熟地上挖要容易一些，就是把原來(lái)板結(jié)或荒蕪長(zhǎng)草的山地翻翻土。而在生地上就困難得多了，就是所謂開荒，要先砍掉樹木、清除雜草，而挖除樹根就是一項(xiàng)重體力活。</p><p> 挖山的活我本來(lái)還是比較喜歡干的，但大頭狗卻讓我對(duì)挖山產(chǎn)生了恐懼。</p><p> 挖山時(shí)往往會(huì)被一種蟲子叮咬，剛開始被叮咬處發(fā)癢，抓撓之后更是奇癢無(wú)比，老社員說這是大頭狗咬的。</p><p> “大頭狗是什么哇？”，經(jīng)指點(diǎn)才發(fā)現(xiàn)是一種比蒼蠅小、比蚊子胖的小飛蟲，半粒米大小吧，相比身子頭顯得比較大，喜叮人咬人，所以叫它“大頭狗”。大頭狗飛得很快，很難拍打，被叮咬一口就是一個(gè)小紅點(diǎn)。然后就是忍不住的抓撓，抓撓時(shí)，瞬間止癢很痛快，但一停下就更癢，越癢越抓、越抓越癢，是那種深入骨髓的癢，抓破皮也在所不惜，但抓得皮破血流也還是止不住癢。</p><p> 也不是什么山都有大頭狗的，好像是要離村莊較遠(yuǎn)、與雜木樹林相連的山坡上才有。而且好像只有川南才有，我在其他地方?jīng)]遇見過也沒聽說過。我講給別人聽也從來(lái)沒有人說知道。</p><p> 老社員教了許多對(duì)付大頭狗和止癢的辦法，早就忘了。但即使是今天，想起那種癢就還會(huì)有一種汗毛都要豎起來(lái)的感覺，就象提起酸梅嘴里就泛口水一樣，恐怕是終身都難忘了。</p>