<p>劉鐵梁鉛筆畫</p> <p>鐵路工人俱樂部</p><p>位于中間的高大建筑物是“鐵路工人俱樂部”，其左側(cè)的房屋是前三街房可以看見第1、2幢，其右側(cè)向后看，依次是“廁所”三街幼兒園”“后三街房”可以看見7、8、9幢，其右側(cè)馬路旁邊是建筑處的“馬棚”，路上還有馬拉膠輪大車，這是六十年代主要的運(yùn)輸工具。俱樂部右邊還停了一輛大轎子車，這是鐵路局當(dāng)時(shí)的一輛松花江牌大轎車，主要用于每日往返火車南站接送上下班職工。俱樂部房頂遠(yuǎn)處聳立一根高高的煙筒，它是三街供暖鍋爐房。俱樂部前靣是宣傳欄，宣傳欄前面一左一右兩間小房子是售票廳。</p> <p>鐵路局中心醫(yī)院</p> <p>位于四街房前的鐵路局生活供應(yīng)站</p> <p>蒸氣機(jī)車頭清棄煤渣后馬上有人來撿</p> <p>新疆的冬季《滑冰車》</p> <p>圖、文作者～劉鐵梁</p><p>在烏魯木齊鐵路局老三街長大的孩子</p> <p>《老三街回憶錄》作者：劉鐵梁</p><p> 2020年8月10日</p><p> 三街是當(dāng)年鐵路局對(duì)居住片區(qū)的稱謂。為了修通蘭新鐵路，1958年部分職工就拖家?guī)Э诔俗ㄅ窨ㄜ?，躍上烏鞘嶺，顛沛星星峽，艱涉大戈壁，穿越天山群來到了烏魯木齊一個(gè)名叫“二宮”的地方。落腳新疆后首要的問題是解決居住和辦公場(chǎng)所。在市政府協(xié)調(diào)下，很多家庭被暫時(shí)安置在天山路，八農(nóng)、小西門一代老居民的房子住下。全局開展了興建家園的建設(shè)。那個(gè)年代不像現(xiàn)在先給錢再建設(shè)，有一句豪邁的口頭禪是“有條件上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上”。于是各單位干部職工義務(wù)勞動(dòng)，配合建筑處施工，二宮的戈壁灘上紅旗獵獵、馭馬嘶鳴、人頭攢動(dòng)，車馬往來，形成了紅紅火火的工地場(chǎng)面。現(xiàn)在的二十二街建起了磚瓦場(chǎng)。河南路就是當(dāng)年拉紅磚形成的。三街、二街后的水渠是往工地輸水的設(shè)施。和平渠橋也是為了汽車?yán)\(yùn)建材所興建的。短短兩三年，二街、三街、四街、局大樓、俱樂部、鐵一小，連片的建筑聳立在了二宮不毛之地。職工家屬歡天喜地從四面八方搬進(jìn)了新居。沒有家具的在單位開據(jù)證明后，可以到局總庫拉桌子，拉床頭，拉床板，拉椅子。家具算在房費(fèi)里，一個(gè)月的房費(fèi)才幾毛錢。那時(shí)的人為國家工作能不賣力嗎。</p><p> 俱樂部是一棟紅磚建筑，坐落在現(xiàn)在的游泳館位置。十幾層的水泥踏步，兩邊是高低兩層的花池。臺(tái)階上，三洞漆的綠油油的雙扇大門，雨沿上立著“貫徹鞍鋼憲法多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”。正面兩側(cè)是巨型標(biāo)語，一邊是“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國共產(chǎn)黨”，另一邊是“指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”。建筑的最上端是“鐵路工人俱樂部”七個(gè)隸書立體字。俱樂部的右邊是前三街，左邊是建筑處馬棚，后邊是廁所和三街托兒所，托兒所后則是后三街。</p><p> 俱樂部與鐵一小一路之隔，每天上學(xué)都要路過俱樂部，三兩成群。男孩背個(gè)黃書包，有的背著家長的工具包。女孩們大都背著碎布拼成的花書包。手里提個(gè)白線勾的墨水瓶網(wǎng)兜的，都是高年級(jí)的學(xué)生。放學(xué)后，口袋里有錢的孩子，在俱樂部門口買個(gè)羊蹄四分錢，吃串烤肉五分錢。舍不得吃的孩子，坐在小人書攤前，兩分錢看一本，把攢的錢掏光了才高興。女孩子則是坐在俱樂部后門臺(tái)階上抓嘎啦哈，踢沙包走方。一冬一夏，有兩個(gè)我們愛去的地方。夏天，扒著木欄看師傅釘馬掌，鉆進(jìn)馬棚草料堆翻筋斗。冬天，在托兒所的菜窖上滑冰，凍的鼻涕哈喇，滿臉通紅才回家。晚飯后，各樓門的伙伴還要在夜色中藏貓、捉特務(wù)，要不就在樓道里講故事，學(xué)電影。那時(shí)我們學(xué)習(xí)上考個(gè)三分、五分都不是好壞的標(biāo)準(zhǔn)，唯有打架的才是壞學(xué)生。</p><p> 現(xiàn)在的文化宮天天鎖著大門。那時(shí)俱樂部是單位職工文化思想陣地。全局的英模報(bào)告會(huì)，國際形式傳達(dá)會(huì)，衛(wèi)生系統(tǒng)交流會(huì)，家屬工作動(dòng)員會(huì)，都是在這兒舉行。到了節(jié)假日，這里就是孩子們的天堂。學(xué)校舉辦歌詠比賽，要包電影，要演出。除了二宮地區(qū)的學(xué)生，南站、西站的學(xué)生，局里也派僅有的兩輛松花江大轎子車接來。那時(shí)，汽車?yán)镅b的不像是學(xué)生，像是滿滿一車的花朵。滿滿的紅頭帶，滿滿的紅臉蛋，滿滿的紅領(lǐng)巾。那嘈雜的笑聲、叫聲、歡快聲，勝過現(xiàn)在孩子麻木表情的一千倍。晚上，臉上的紅妝還沒洗凈，一個(gè)個(gè)又跑到俱樂部去混電影。瞅著進(jìn)場(chǎng)人多時(shí)，跟在大人身后，快到檢票員面前時(shí)，伸出小手輕輕牽住大人的衣擺混進(jìn)去。有的就到側(cè)門等候，讓里邊的小伙伴把用過的票，從門縫里遞出來再用。這種行為不丟人，一張電影票兩毛錢，很多家庭都只買兩張老人去，孩子看電影都是自己解決的。不像現(xiàn)在，給孩子過生日，比給爺爺過生日還氣派。所以，那時(shí)的孩子沒有依賴父母的，更沒有比爹的。倒是孩子們自己動(dòng)手做冰車，冬天里，拉著冰車去買冬菜。家里的菜窖都是各家孩子自己挖的。門口裝煤的煤棚都是孩子自己脫土坯蓋的。</p><p> 有這樣經(jīng)歷的一批人，又凝聚在毛主席正確思想下，為什么我們六十年里美國、印度對(duì)我老老實(shí)實(shí)不敢動(dòng)手，道理是明顯的。現(xiàn)在的孩子沒有了我們那個(gè)年代生龍活虎樣子了。我們每代人所具的時(shí)代不同，也許我們并不偉大也不時(shí)尚，但是，精神的傳承是我們民族歷史延續(xù)的保證。每每想到這一點(diǎn)，我都覺得有許多的話要說。</p> <p>作者：劉鐵梁</p><p>2020年8月12日</p><p> 《 珍 藏 在 心 中 的 年 代 》</p><p> 去年我憑依稀的記憶，畫了四街供應(yīng)站。十幾天里，回憶、思考的時(shí)間比畫的時(shí)間多。我較勁腦筋透過幾十年的紛繁變遷，浮華亮麗的表象思索著，為什么被許多人認(rèn)為“餓肚子”年代的這么一棟不起眼的小建筑，能勾起我那么大的表現(xiàn)欲望，在畫面里我力圖找到一個(gè)合適的解答。</p><p> 1958年我國國民經(jīng)濟(jì)進(jìn)行了調(diào)整，已經(jīng)走上了健康發(fā)展的道路。來到大西北的鐵路建設(shè)大軍，是當(dāng)時(shí)國家最強(qiáng)的一支建設(shè)隊(duì)伍。單從人員構(gòu)成上看，有國民黨時(shí)期寶天鐵路的遺員，有西北部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)士，有東北南方支援的技術(shù)干部，有甘肅沿線吸納的民工，還有留學(xué)國外的高工和蘇聯(lián)專家。那時(shí)候，國家已經(jīng)擯棄了“先工作，后生活”的指導(dǎo)思想。新疆鐵路基地建設(shè)在工、居、學(xué)、醫(yī)、食、行各方面，都有了明晰的規(guī)劃。到1962年三街、四街、八棟小樓、學(xué)校、俱樂部，連片的建筑相繼落成。烏魯木齊鐵路新村已初具規(guī)模。</p><p> 到 1962年，繼美國人制裁、封鎖中國之后，蘇聯(lián)人也開始了國際上第二波反華浪潮。撕毀合同、撤走專家、要求陪索，住在三街八棟的蘇聯(lián)專家，也是那時(shí)攜家?guī)Э诜祷亓颂K聯(lián)。國際形勢(shì)的突變，使新疆鐵路受到了重創(chuàng)。原本計(jì)劃1961年通車到烏魯木齊，沿線路基、隧道、橋涵均已完工，蘇聯(lián)援助的鋼軌沒了，路局只好派人前往全國各地，尋找、搜集日為、國民黨時(shí)期的舊鋼軌運(yùn)回新疆，拼拼接接，一直到1963年才正式通車。局里住房也是那陣子停下來的。致使速中院、和平渠、南站、地窩堡，職工住房沒有力量再進(jìn)行新的建設(shè)了，于是形成了一個(gè)地區(qū)新舊兩重天的局面。在生活上，全局職工家屬一致，勒緊了褲腰帶，和全國人民一道，用嘴里省下的農(nóng)產(chǎn)品給蘇聯(lián)還貸。那時(shí)訂牛奶，只給家里有老人和剛出生嬰兒的，我至今記得，那是厚厚的玻璃瓶，口與瓶身差不多粗，上邊一厚紙蓋兒。有的職工營養(yǎng)不良浮腫，用手指在腿上一按一個(gè)窩，到醫(yī)院開袋炒面吃。家庭婦女們都到供應(yīng)站、二宮菜窖去撿削掉不要的爛菜葉，回來后洗凈食用。很多家庭在路邊、房后都辟出一塊塊沙地，種上洋芋、南瓜貼補(bǔ)日子。那時(shí)候，報(bào)紙把國家的困難原原本本都登出來，毛主席論中蘇矛盾寫了九評(píng)。從思想上職工家屬一沒有叫苦的；二沒有悲觀的；三沒有懼怕的。人們的精神和斗志始終是飽滿的，對(duì)生活依然充滿著希望和理想。</p><p> 四街供應(yīng)站就是在那個(gè)年代興建開張的。這是一棟“工”字型建筑，墨綠色的屋檐、墨綠色的門窗、紅色的屋瓦、黃色的墻面，是當(dāng)時(shí)鐵路局三個(gè)供應(yīng)站中最大的一個(gè)。大門進(jìn)去，屋頂懸著彩色皺紋紙扭的花帶，中間是布匹和日用文化柜臺(tái)，左手間是肉食蔬菜柜臺(tái)，右手間是醬醋煙酒副食柜臺(tái)。柜臺(tái)里的售貨員和柜臺(tái)外進(jìn)出的人，都身著一樣灰藍(lán)色、綴有黑色膠木鐵路扣的路服。平時(shí)上下班的女職工、家庭主婦們都愛往左右兩個(gè)大門去，她們口袋里珍藏的肉票、糖票、布票、糧票，在這兒可以給家庭帶去有限的改善。我們學(xué)生只愛往中間大門跑，趴在柜臺(tái)上看鐵皮鉛筆盒上畫的松悟空，選擇漆著紅藍(lán)黃色木質(zhì)的沾筆桿，還有小紙盒中銀光閃閃的沾筆尖。當(dāng)露出一點(diǎn)小筆頭的英雄鋼筆面世后，每個(gè)見過它的眼神，都透出擁有的渴望。在四街供應(yīng)站，最叫我遺憾的是沒有買一盒六中顏色玻璃球的跳棋，每當(dāng)看到人家圍坐一起下跳棋，我都心里很低落。</p><p> 由于計(jì)劃火車站修在二宮，當(dāng)年鐵路局選址離烏魯木齊市區(qū)較遠(yuǎn)。市政府為改善鐵路職工生活竭盡了所能。每個(gè)禮拜天，商業(yè)局、二輕局各個(gè)單位、商店都派人來鐵路局設(shè)點(diǎn)擺攤，位置就在現(xiàn)在郵局、五一商場(chǎng)、北京路、四街站門前。一塊白布撐起一個(gè)棚位，行軍床上鋪塊硬紙板，背后的樹溝邊停著木板架子車、腳蹬三輪車，還有毛驢車。攤位的陰涼下，各式球鞋長襪、鍋盆碗盞、暖壺器皿、爐鏟爐篦、書包文具、圖書雜志品種還是蠻多的。那年代沒有城管，誰家的小腳老太太在供應(yīng)站墻角支個(gè)涼茶攤，哪個(gè)維吾爾大叔在屋檐下擺個(gè)烤肉爐，都是可以的。因此，鐵路局從那時(shí)起就有了城北商業(yè)環(huán)境的氛圍和雛形，幾十年來，形成了烏魯木齊城市的一個(gè)亮點(diǎn)。</p><p> 除了四街供應(yīng)站，在速中院還有一個(gè)速中院供應(yīng)站，位置在被服廠后門。旁邊是一排低矮的平房，右手是建筑處辦公用房。供應(yīng)站后是局文工團(tuán)。隔三差五，車門上有紅五星，中間一個(gè)白色路徽墨綠色的嘎斯卡車，卸下一批凍豬肉，凍帶魚，草包里裝的大白菜，門口就立馬排起了長長隊(duì)伍。過了和平渠，在現(xiàn)在的二十三街，還有一個(gè)黑山頭供應(yīng)站。這個(gè)供應(yīng)站規(guī)模很小，兩間屋子，基本的生活用品都有。供應(yīng)站門口有間水房，到了冬天，居民們打水結(jié)成的冰面路十分難走。我的母親就在這個(gè)供應(yīng)站工作，每當(dāng)上班，父親都要叮囑：“慢點(diǎn)走，小心滑”。</p><p> 時(shí)光是一首飛奔的列車，當(dāng)我們一代人還未來得及回首往事，都已經(jīng)步入老年。光陰帶走了我們的年華，留下的是傳承父輩的精神。這，大概就是我想畫鐵路局老建筑的動(dòng)力吧。</p> <p>作者：劉鐵梁</p><p>2020年8月13日</p><p> 《 閑 話 做 飯 》</p><p> 我們小的時(shí)候大人們有個(gè)習(xí)慣，出門遇到街坊總愛問一句：“吃了嗎”，回答要么是“吃啦”要么是“沒生火，沒吶”。這句話在改革初曾被人戲謔過，認(rèn)為那時(shí)的人都被餓慣了，才形成這個(gè)的口頭禪。其實(shí)這是一種不負(fù)責(zé)任的說法，后來以訛傳訛，認(rèn)為我們那個(gè)年代從來吃不飽肚子，以致演繹出餓死過幾千萬人口，大家也都相信了。</p><p> 為什么那年代會(huì)形成這句問候呢？是我們當(dāng)時(shí)的生活方式導(dǎo)致的。這句話的含義是吃飯必須經(jīng)歷的勞動(dòng)過程，生火、做飯、吃飯、洗碗。既費(fèi)時(shí)、還費(fèi)事、又費(fèi)精力，于是吃過的人總愛問別人吃過了沒?，F(xiàn)在的生活方式變了，人們要做飯打開煤氣就得了。有些人還怕吃完了刷碗，干脆電話叫外賣，吃完了，碗筷往垃圾袋一丟，抹嘴就躺下了。兩種不同的生活方式，帶給兩代人不同的結(jié)果：辛勞和病害。</p><p> 現(xiàn)在的后代，從出生就沒見過比彩電、冰箱更為重要的生活設(shè)施—爐子?；蚴谴u頭砌就，或是生鐵鑄成，或是鐵皮敲的。每家做飯必先在爐里生火，掏空煤灰煤渣，爐膛內(nèi)放上易燃的紙團(tuán)，支上長短合適的木柴，再擺上幾個(gè)塊煤，點(diǎn)火放爐圈坐鍋，這是一套不可省略的勞動(dòng)過程。那時(shí)候，最懶的人也不敢在“生火做飯”上取巧偷懶，一天三頓飯，哪一頓偷懶都得餓肚子。一個(gè)主婦操持一家人的吃喝，所付出的時(shí)間、經(jīng)歷是可想而知的。所以后來社會(huì)上提的口號(hào)是“把婦女從鍋臺(tái)上解放出來”得到了全國婦女的普遍歡迎。聯(lián)想到五十年代，城市農(nóng)村到處興辦食堂，污蔑是共產(chǎn)主義“吃大鍋飯”的做法，其實(shí)是一種節(jié)約時(shí)間，改變生活方式的探索。</p><p> 要吃飯就得做飯，要做飯就得生火，要生火就得用煤。這是過去一條顛覆不破的真理。我們趕上了不用生火做飯的史歷，可是孩子們根本不知道煤的故事，扯扯我們用煤的歷史。</p><p> 小時(shí)候八街有個(gè)煤場(chǎng)，家家戶戶十天半個(gè)月都要去買趟煤。煤是散的，又黑又臟，拿袋袋是沒法裝的。我們就到三街托兒所或是民警隊(duì)借架子車。那時(shí)人都好說話，只要單位上的車閑著，問你借車何用，說明白了就可以拉出大院，不用打條或付款。煤場(chǎng)有三個(gè)規(guī)格：塊煤、原煤、末煤。廠子里事先把塊煤和末煤參混一塊的原煤給你過秤裝車。拉一車煤大概二百斤，夠家里燒一倆月的。日子久了，家里煤池里剩的末煤越來越多，這東西不能燒火做飯，一小鏟子倒下去，就把爐膛里的火蓋滅了。于是家長們禮拜天挖點(diǎn)黃土，和煤末摻到一起和水團(tuán)成煤球，做成煤餅。等著晾干后，砸成塊一樣好用。</p><p> 很多我們這個(gè)年紀(jì)的老人，小時(shí)候都撿過煤核。冬天的早上，三街鍋爐房都要清爐。師傅們拿著很長的鐵鉤，把爐膛里快燃透的煤渣倒出來，推到俱樂部后的旱廁邊倒掉。這個(gè)時(shí)間是每天早上六點(diǎn)左右。早早等在煤渣堆的有胳膊上挎籃子的老漢，拿著鐵絲耙子的家庭婦女，還有幾個(gè)懂事起的早的學(xué)生。夜色中，當(dāng)鍋爐房黑黢黢的大門“咣當(dāng)”一響，隨著門開，里邊的燈光泄了出來。即刻，一個(gè)推車的身影出現(xiàn)了，車身到處冒著白煙，煙霧里是閃著暗紅火光的爐渣。一群人立刻圍攏上去，在滾燙冒煙的爐渣上扒堆。老人和婦女們有經(jīng)驗(yàn)，戴著的手套食指和拇指剪掉一截，撿拾煤核又快又準(zhǔn)不怕燙?？蓱z的是學(xué)生娃，戴手套捏不住，不戴稚嫩的小手燙不起。就這樣，這些孩子日積月累，也給家里節(jié)約了一大塊的燒火經(jīng)費(fèi)。那些日子，在這些普通的生活當(dāng)中，我們都鍛煉出一種不怕吃苦，熱愛勞動(dòng)，腳踏實(shí)地，心懷理想的精神。那時(shí)候，誰也不懂“低碳生活”的道理，家家屋頂上的煙囪每天都冒著煙，天照是蘭的，星照是閃的，空氣照是新鮮的。而現(xiàn)在的人都懂煤水資源的可貴，都知道應(yīng)該節(jié)約能源，卻沒人踐行，致使我們生活在空氣、食品惡劣的環(huán)境中。這一切，都是生活方式改變后習(xí)慣的結(jié)果。</p><p> 文革后，我們的生活發(fā)生了悄然變化，一些家庭開始用汽車?yán)?。如果認(rèn)識(shí)一兩個(gè)開車的朋友，托他在給單位辦事路上經(jīng)過煤礦，拉回一大車煤來，讓街坊四鄰看的好不眼熱。打這以后，有關(guān)系的家里開始用單位汽車?yán)S土，蓋煤房。拉木頭，打家具打沙發(fā)。末了，做七八個(gè)菜，請(qǐng)司機(jī)好吃一頓，走時(shí)，再往口袋塞幾包好煙。慢慢地人們就開始懂得利用手中的權(quán)利了，到現(xiàn)在這種風(fēng)氣熏陶我們幾十年。再也沒有借車不花錢，打煤磚勤儉過日子的了。我們的后代還能不能過上不缺能源的生活不知道。</p><p> 今天，我翻出過去畫的機(jī)務(wù)段孩子撿煤核的畫，想到一些往事，拉哩拉扎說到這兒。</p> <p>作者：劉鐵梁</p><p>2020年8月14日</p><p> 《 童 年 的 快 樂 》</p><p> 我們小時(shí)候生活的年代，是一個(gè)偉大的年代。那時(shí)一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，是西方諾貝爾獎(jiǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家解釋不了的。什么現(xiàn)象呢？就是在國民經(jīng)濟(jì)十分落后，人民生活極端困難的背景中，中國卻能研制出半導(dǎo)體、牛胰島素、萬噸級(jí)水壓機(jī)、爆炸原子彈、氫彈。這是教科書理論無法解釋的現(xiàn)象。但只有一個(gè)人能說明白，這個(gè)人是毛澤東。他懂得自然、社會(huì)發(fā)展規(guī)律中精神和物質(zhì)的辯證關(guān)系。我們?cè)谀菢右粋€(gè)環(huán)境中長大，從小也煥發(fā)出無限的想象力和創(chuàng)造力。這從我們小時(shí)候玩具上都能體現(xiàn)出來。</p><p> 新疆的冬季比較漫長，我們小伙伴標(biāo)配的冬裝是，每個(gè)人頭頂?shù)亩际谴笕说拿弊印Ｓ袕睦霞規(guī)淼能婈?duì)帽，有家里留存的皮帽，有單位里發(fā)的棉布工作帽，還有頂上一圓蛋的老頭帽。壓在帽底下的小臉，紅的是被凍的，白的是風(fēng)吹的，嘴角一圈黑的，是吃烤洋芋留的。女孩子穿戴要比男孩“幸福”，家里的布票除用在老人身上，就給她們用了。愛美是女孩的天性，方格子頭巾落伍了，媽媽給買一款棉線勾的長圍脖，從頭到脖圍起來，那個(gè)才叫漂亮。喜歡室外活動(dòng)，是孩子的天性，我尤其喜歡能滑冰的冬天。</p><p> 說起滑冰你別往平坦的冰場(chǎng)，黑龍牌冰刀，各色的滑冰帽上想。我們自制的冰鞋堪稱最合理的創(chuàng)造，如果在今天，完全可以獲得青少年創(chuàng)意大賽第一名。兩塊合腳的木板，前端鋸出一個(gè)鴨子口，火筷子燙兩個(gè)眼，穿過兩根粗鐵絲，固定在木板后端，這是滑行系統(tǒng)。鴨子嘴上釘上三根粗鐵釘，這是剎車系統(tǒng)。木板前后左右都釘有穿綁繩帶的環(huán)扣，這是固定系統(tǒng)。做好冰鞋在家找兩根長繩往腳上一綁，嘿，那個(gè)美，那個(gè)神氣。這樣一種神器，除了上學(xué)、吃飯、睡覺，基本上一個(gè)冬天都是相伴相處的。姑娘們看的眼熱，也紛紛回家找木頭找鐵絲。鄰家大哥或家長幫著做成小冰車，上邊帶個(gè)小凳，還包扎上舊毛巾棉布?jí)|，一雙木柄上裝兩根鋼筋簽，大功告成，相約到和平渠里滑冰車，那瘋勁不輸男孩。</p><p> 夏天我們玩“打嘎”，一種不差于外國人打棒球的運(yùn)動(dòng)。一扎長的一節(jié)木棍兩頭削尖就是球，我們叫做“嘎?！庇靡粔K薄木板鋸成菜刀狀就是球拍，我們叫做“刀”。地上放一塊紅磚是球門。不管幾個(gè)人一起喊：“單包尾頭”看手心手背，劃成兩個(gè)競(jìng)技隊(duì)。一方隊(duì)員提著刀，拿著嘎，用刀擊嘎。另一方則站一排，拿著各自的帽殼攔截。噶要落到帽子里，就交換場(chǎng)地，沒接住則用嘎投擲球門。如果沒中打嘎者用刀躲嘎的尖頭，待嘎彈蹦起來用刀抽擊，再一刀一刀計(jì)數(shù)積分。看看，那時(shí)的我們沒有奧運(yùn)的概念，可是游戲的創(chuàng)意，玩具的制作，規(guī)則的設(shè)計(jì)都是現(xiàn)在的“國際范兒”。女孩們夏天都愛跳皮筋。放了學(xué)不回家，或在學(xué)校操場(chǎng)上，或在回家的路上，或是在家門口，把書包放一堆，其中一姑娘掏出個(gè)黑橡膠帶纏繞的皮筋團(tuán)。那都是一根一根綁成節(jié)接起來的。誰家大人有塊橡膠皮，也舍不得剪成條兒讓她們?nèi)ネ?，那還留著沾補(bǔ)磨破的鞋幫子呢。女孩們一組兩人扯著皮筋兩端，一組挨個(gè)從低往高跳?？刹皇峭^跳，是用腳尖勾住皮筋，兩腳踏著嘴里兒歌的節(jié)奏，跳花步。先從膝蓋高度跳起，再到腰部，胸部頭部。大跳是最具挑戰(zhàn)力的，兩邊姑娘把皮筋伸直胳膊超過頭頂，跳的女孩眼望著高度，心里踟躇著，嘴里默念著，略略彎腰，沖擊勇氣的最高度。放在現(xiàn)在，誰家的孩子敢讓這么玩。那個(gè)年代的女孩子，都比現(xiàn)在屏幕上的“娘炮”強(qiáng)一千倍！</p><p> 那個(gè)年代，學(xué)校的教育宗旨是按德、智、體、美順序排列?！皬浴笔侵杆枷虢逃爸恰笔侵肝幕逃?，“體”是指體魄鍛煉，“美”是指品格培養(yǎng)。學(xué)習(xí)成績也用分?jǐn)?shù)考核，但絕對(duì)沒有好學(xué)校、中等學(xué)校、不好學(xué)校的區(qū)分，也沒有快班、慢班之別。在這種教育體制下，學(xué)生們學(xué)習(xí)都比較自覺，老師們也樂于付出。小孩的天性、智力、動(dòng)手能力都得到極大的釋放和培養(yǎng)。這從我們做的手工也可看出。冬天在冰上抽的猴，是用暖氣片上堵頭封蓋灌上臭膠（瀝青）做的。玩的飛鏢是用吃過的冰棍棒，一頭插上尾翼一頭插上大頭針做的。降落傘是用花手絹用繩綁塊小石頭做的。彈弓槍是用鐵絲撾的，上棒根皮筋可以發(fā)子彈。燈籠是用葵花干芯插上玉米桿細(xì)皮做的。沙包是用母親剩下的碎布頭拼的。毽子是用別人家公雞雞毛和舊銅板做的。有的女孩手特巧，用紙折出的天鵝、青蛙、大雁非常逼真。還有用紙疊成盒子槍、武裝帶、機(jī)關(guān)槍的，男孩們見到都用口袋里的羊嘎拉蛤換。我記憶最深的是竹管槍一頭有一個(gè)活塞，另一頭塞上嘴里嚼爛的紙團(tuán)，瞄準(zhǔn)“敵人”掌擊活塞，“子彈”就會(huì)飛向?qū)Ψ剑苡锌諝鈩?dòng)力學(xué)的原理。從這些小事上看，不難推斷那個(gè)年代，為什么不學(xué)火箭的人到了錢學(xué)森團(tuán)隊(duì)就能造出火箭，普通的中學(xué)生到了火熱的生產(chǎn)實(shí)踐中就能當(dāng)土專家。</p><p> 我們的學(xué)生時(shí)代是豐富的，我們的童年是快樂的。曾有人說我們是被耽誤的一代，是被毀掉的一代，那是有人別有用心對(duì)我們這代人的污蔑。我們這代人經(jīng)歷了一百年來幾代人沒坐過的過山車，有很多的遺失和迷茫。老之將至，我們?cè)摻o自己一個(gè)正確的評(píng)價(jià)。</p> <p>作者：劉鐵梁</p><p>2020年8月17日</p><p>《 三 街 老 家 》</p><p> 曾聽一個(gè)來自西安的朋友說，一位六十年代在鐵路局三街住過的老人，自知年邁體弱，不可能故地重游情況下，讓兒子來了一趟新疆。已是老齡的兒子圍著三街邊走、邊看、邊憶，轉(zhuǎn)了好幾圈?？吹降囊磺性缫巡皇且郧暗臉幼?，小區(qū)里也沒一個(gè)他能辯識(shí)的面孔，臨別時(shí)說：“我就是在這兒住的，三街是我永遠(yuǎn)忘不掉的地方?！?lt;/p><p> 幾十年前三街的早晨，是在和平渠邊上給城市送菜拖拉機(jī)“突、突、突”聲，和“吱扭、吱扭”的馬車聲中開始的。當(dāng)晨暮還籠罩著沒有蘇醒的街坊，夏天早上是最涼爽宜人的時(shí)刻。當(dāng)幾個(gè)穿著背心、海軍衫的學(xué)生，滿頭是汗，抱著籃球從民警隊(duì)大院走出來，十棟房頭電線桿上的喇叭里，響起了《東方紅》的音樂，三街的一天開始了。</p><p> 三街坐南向北分做前三街、后三街兩個(gè)片區(qū)。前三街共有6棟，后三街有12棟。在1棟前是一片白楊林，六七十歲的老三街心里，不知那里隱藏了多少初情萌動(dòng)的記憶。林子的邊上是俱樂部，小時(shí)候總覺俱樂部像一只母獅，高大的門臉是頭，后邊的拱券是身，左右的花池是前爪，后邊的側(cè)門是后爪，緊挨俱樂部的公廁是尾巴。門口兩個(gè)小巧的票房，是這母獅可愛的小寶寶。俱樂部的正面是鐵一小，左側(cè)是建筑處的馬棚。后三街13棟前是鐵路民警隊(duì)，7、8、9三棟右側(cè)是三街托兒所。三街西面是一片大沙灘，沙灘的旁邊是和平渠。</p><p> 和平渠是1946年張治中將軍履新時(shí)期為解決當(dāng)時(shí)的迪化水利問題親自規(guī)劃建設(shè)的，當(dāng)時(shí)有人提議命名“張公渠“，但張治中將軍建議以"和平"命名，寓意寄希望停止全國內(nèi)戰(zhàn)及平息"三區(qū)革命"的新疆內(nèi)亂之愿望。新疆解放初由王震和陶峙岳將軍率進(jìn)疆的解放軍和起義部隊(duì)官兵重新擴(kuò)建整修，加砌片石，形成貫穿全市南北的這條利民水利工程。</p><p> 三街鍋爐房居中，煙囪高32米，是當(dāng)時(shí)鐵路地區(qū)最高的紅磚建筑。在沒有精準(zhǔn)定位儀器的年代，是建筑處的工人用線墜，折尺一層層砌筑起來的。</p><p> 那些年，沒有股市，沒有房市，沒有物價(jià)波動(dòng)，生活盡管窮，人們心里充滿著希望，感覺是幸福的。雖然中印邊境沖突不斷，美臺(tái)軍機(jī)常有侵犯，蘇聯(lián)人背信棄義很多項(xiàng)目被迫終止，但通過學(xué)習(xí)和經(jīng)常召開形勢(shì)報(bào)告會(huì)，人們的心里并不緊張。我們居住的三街也和其它街坊一樣，依然是祥和和安寧。</p><p> 每天上午，上班的、上學(xué)的都走了，小區(qū)里顯得特別寧靜。在樓門的陰涼里，家庭主婦忙完了家務(wù)，又拿著笤帚掃樓梯、掃樓門。家里的小腳老太太端著雞食盆，巍巍顫顫邊敲邊“咕、咕”地叫，引得自家雞撲騰而來。等把雞關(guān)進(jìn)籠子后，拉個(gè)小凳子坐下曬太陽。不一會(huì)兒能聚攏一片人，十點(diǎn)鐘的太陽，是老人們一天最為美好和享受的一刻。在樓前屋后的菜地上，陽光明媚，蝴蝶翻飛，地里的竹棍上，玉米的花穗上，停落著也在曬太陽的蜻蜓，細(xì)長的翹尾，透明的翅膀，圓鼓的眼睛。前三街和后三街之間有條小水渠，水流清冽，石凈沙細(xì)。不上學(xué)的小孩都喜歡蹲那玩水，用小手挖沙子，筑水壩，弄得兩只褲管濕漉漉的。那時(shí)生活中沒有塑料袋，每家按時(shí)上午倒垃圾。鐵路防疫站的師傅背著墨綠色噴霧筒，到小區(qū)各垃圾點(diǎn)噴灑消毒。拉垃圾的師傅按時(shí)將垃圾鏟裝干凈撒上石灰。盡管條件有限，小區(qū)的垃圾點(diǎn)沒有臭味，蚊蠅很少。。家委會(huì)的大媽們經(jīng)常挨家挨戶檢查衛(wèi)生。家家都養(yǎng)成了好習(xí)慣，家家門上都貼著粉紅色衛(wèi)生合格證。</p><p> 到了下午，整個(gè)三街漸漸開始熱鬧起來。托兒所午睡后的孩子們開始游戲，每扇洞開的窗子，都透出牙牙學(xué)語的稚聲。放學(xué)后的禿小子門回來了，書包一撂，每個(gè)樓門前都響起他們的歡叫聲。有湊在一起背煙盒的，趴在地上打彈子的，一個(gè)扒著一個(gè)騎驢的，抱著膝蓋蹦著斗雞的，五花八樣，各顯其能。有大點(diǎn)的孩子，安排小的回家拿幾個(gè)剛收獲的小洋芋，拎上鐵鍬到大沙灘挖個(gè)坑，擺上土塊，再鏟些枯草，燃起火來。等到火滅土熱，把洋芋扔到坑中拍土悶熟。十幾分鐘后，挖出來的洋芋面熟甘甜，帶著一股草的清香，吃的熊孩子嘴上、鼻上，臉上都是洋芋渣。</p><p> 入夜，各家的大人無論白天多么辛苦勞累，都要拿把蒲扇圍坐門前，享受涼風(fēng)里的寧靜?；蚶都亦l(xiāng)，或回憶童年。女孩們則在父母周圍捉迷、藏貓。暮色中的繁星，像是聽得懂人間的心情，眨巴著眼鏡始終伴在人們頭頂。</p><p> 禮拜天每家的女人都要干三件事。做頓好吃的，給孩子做冬裝和洗衣服。做好吃的無非就是用油渣，剁些白菜，玉米面中摻些八一面，蒸幾個(gè)素包子。亦或借來饸饹床支在灶頭，壓一鍋高粱面饸饹。翻新棉襖那可是技術(shù)活，往往都是樓門幾家女人一齊上陣，忙活一天才能搞定。洗衣服就不用說了，樓門口的電線桿上拉著好些繩子，涼滿了各家的衣物被單。那時(shí)每個(gè)人的衣服都打著補(bǔ)丁，但洗的干干凈凈，縫的完完整整。記得我最羨慕的形象是，誰家的大哥大姐，戴著一副黃框的近視鏡，穿著洗的發(fā)白黃軍裝，背著個(gè)書包進(jìn)出樓門，我會(huì)望著背影盯好久。禮拜天不工作，沒有會(huì)，在這一天父親總是找大老金，胡力南幾個(gè)戲友，來段西皮二六或是二黃導(dǎo)板，一周的勞累蕩滌的無影無蹤。這就是我的三街。</p><p> 這些年，我常在浮躁和不安中尋找心靈的安靜，每次，都是找到了三街的記憶上。那位西安的老人怕也是在尋覓內(nèi)心的寧靜吧。</p> <p>作者：劉鐵梁</p><p>2020年8月26日烏魯木齊</p><p>《 我 的 鐵 一 小 》</p><p> 我的小學(xué)是鐵一小。像所有的歷史不復(fù)存在一樣，那棟暖黃色的樓，早已被歲月和時(shí)光所掩埋，但用記憶擦拭心底的形象，卻越發(fā)親切清晰起來。記得每天早晨系上紅領(lǐng)巾，背上書包，一手拿塊黃燦燦的包谷面發(fā)糕，一手捏塊醬菜疙瘩，邊走邊啃去上學(xué)的樣子，是我內(nèi)心永遠(yuǎn)的珍藏。</p><p> 六十年代的鐵一小，是一棟黃色三層的建筑。人字梁的屋頂紅瓦習(xí)習(xí)，墨綠色的屋檐周周正正，樓房正中的房檐下，一枚紅色路徽醒目端莊。樓的中部開有三扇對(duì)開大門，樓的兩邊各是一扇小門。樓南邊是寬大平整的操場(chǎng)，右邊是種下不久的小白楊，左邊是長長一棟干凈整潔的旱廁。廁所的邊上，是沙坑、單雙杠和十幾墩用紅磚砌筑的乒乓球臺(tái)。每天早上清新的晨曦中，學(xué)生們從四面八方圍聚到這座樓前，操場(chǎng)上便升騰起一片歡悅與朝氣。當(dāng)上課鈴聲響起，樓內(nèi)外頓時(shí)悄然。走廊里聽到老師們不同聲高的講題聲，朗朗的讀書聲此起彼伏。記得我剛上小學(xué)學(xué)的課文有《十根筷子》，《說謊的孩子》，《烏鴉喝水》等寓言故事。上課走神時(shí)，我用小蠟筆把烏鴉、羊群、司馬光都染上我理解的顏色。不久，我的整本語文就變成花花綠綠的色彩書了。那時(shí)侯，沒有輸在起跑線上的說法。老師們不會(huì)按照五分，三分成績把學(xué)生們分類。我們的學(xué)習(xí)，無非就是認(rèn)得不會(huì)的生字和掌握該學(xué)的知識(shí)；懂得課文里講的不說謊，團(tuán)結(jié)起來的道理即可。個(gè)別學(xué)習(xí)不用功的學(xué)生，下午老師都會(huì)把他們請(qǐng)到辦公室補(bǔ)課，看著一個(gè)個(gè)完成作業(yè)后再放學(xué)。沒有哪位老師因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績差，帶條子請(qǐng)學(xué)生家長到校的。那時(shí)的我們正是貪玩的年紀(jì)，每個(gè)人都覺得學(xué)校是一個(gè)快樂的地方。</p><p> 小孩上學(xué)是那時(shí)家長最不犯愁的事。他們不懂“跨區(qū)費(fèi)”，“贊助費(fèi)”。只知道給孩子交的學(xué)費(fèi)其實(shí)就是書本費(fèi)。新學(xué)期報(bào)到那天，老師交代收費(fèi)通知：“學(xué)費(fèi)兩塊四毛錢，大家記好了哦，明天上午帶來”。我會(huì)把金額記在紙條上，塞進(jìn)帽殼里。第二天，除了發(fā)新書外，還有一摞算數(shù)本、方格本、練習(xí)本之類。這都是鐵路局自己免費(fèi)印的。</p><p> 那會(huì)兒沒有青少年保護(hù)法。只有一句家喻戶曉的口號(hào)“少年兒童是祖國的花朵，是共產(chǎn)主義事業(yè)接班人”。這奠定了我們受保護(hù)的地位。雖然每家日子都很窮，孩子和大人們一樣，吃的是粗雜糧，穿的是補(bǔ)丁衣。但是關(guān)心孩子們的健康，是學(xué)校和各單位義不容辭的社會(huì)責(zé)任。從冬春季打防疫針預(yù)防流腦、腮腺炎，到適齡兒童接種牛痘預(yù)防天花，家長們都沒操過心掏過錢。全都是鐵路防疫站和學(xué)校共同安排的。我記得打蛔蟲發(fā)的寶塔糖，黃黃尖尖的很漂亮，放口袋吃了一個(gè)多禮拜。除了醫(yī)學(xué)防疫，個(gè)人衛(wèi)生習(xí)慣的檢查培養(yǎng)，是少先大隊(duì)的一項(xiàng)重要工作。周六下午，我們要從家里帶上臉盆、抹布，參加學(xué)校大掃除勞動(dòng)。周一入校，還要接受衛(wèi)生監(jiān)督崗的檢查，看看是否進(jìn)行了個(gè)人衛(wèi)生，雙手是否干凈，指甲是否剪齊。那時(shí)侯全國人民開展“除四害（跳蚤、蒼蠅、蚊子、蟑螂）防疾病，愛國衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”。我們每個(gè)書包里都插著一支家長做的蒼蠅拍，走到哪，打到哪。為打蒼蠅我們鉆到公廁里，可是廁所里也沒多少蒼蠅好打。勞動(dòng)體魄鍛煉，是那時(shí)學(xué)生的必修課。春天我們清理學(xué)校前后的林帶樹溝；夏天去俱樂部擦拭座椅；秋天到紅旗公社撿拾麥穗；冬天支援農(nóng)業(yè)到馬路上撿馬糞，從小培養(yǎng)熱愛勞動(dòng)好習(xí)慣。國慶十五周年，學(xué)校參加人民廣場(chǎng)圖案方陣，全部師生是列隊(duì)行步前往。那天，書包里背著母親蒸的白面饅頭和炒雞蛋，一路走去，格外有勁。那年后，似乎再?zèng)]吃過那么香的炒雞蛋。</p><p> 1964年是鐵一小全面發(fā)展的一年。學(xué)校的北邊新建了籃球場(chǎng)。全部新?lián)Q了橘黃色新的課桌椅。冬天，在南邊臺(tái)地上澆灌了真正的冰場(chǎng)。我借來一雙冰刀，里面塞了一大截子爛棉花，開始在冰上站立、行走、滑行。我們學(xué)校參加了全市普通話比賽，打那以后地方人再也不說鐵路話是“餅干話”了。那年我們合唱隊(duì)在俱樂部的舞臺(tái)上百人齊唱“山連著山，海連著海，全世界人民團(tuán)結(jié)起來……”。還是那年，雷鋒精神走進(jìn)我們心里。團(tuán)結(jié)友愛，助人為樂，艱苦樸素，刻苦學(xué)習(xí)，豐富了我們的課堂內(nèi)容，讓我們?cè)谝院筇幨?、為人中有了一個(gè)能夠參照的標(biāo)準(zhǔn)。至今，我的腦海里還能想起給我們教音樂的羅老師，一個(gè)激情彭拜，滿頭白發(fā)的老太太。給我們教美術(shù)的張桂林老師，一個(gè)溫文爾雅，不事張揚(yáng)的美術(shù)教育家。辛曼玲老師，一個(gè)溫和健談，和睦大方的語文老師。劉聰敏老師，是我的老鄰居，她沒教過我。前些年去西安見到了老人家，矍鑠硬朗，一見如故，是為幸事。</p><p> 小學(xué)是步入人生的第一所殿堂，知識(shí)的上帝在這里用智慧啟蒙混沌，點(diǎn)睛慧眼，觀察世事。六十年的歲月，我目睹耳聞了鐵一小的世事變遷。每當(dāng)走過這曾經(jīng)屬于我的圣地，望著那棟新的教學(xué)樓，隱隱的一種陌生與隔膜使我內(nèi)心有所失落。她已經(jīng)是烏魯木齊名列前茅的名校，多少家庭啟盼，多少眼神渴望，使這所學(xué)校的鐵門變得威嚴(yán)起來。我常常在想，我的鐵一小，如今你變的得到了什么，又失去了什么呢？</p> <p>烏魯木齊鐵一小的老照片：</p> <p>一九六O年代烏魯木齊鐵一小師生們義務(wù)勞動(dòng)</p> <p>1960年鐵一小的六一兒童節(jié)學(xué)生們的文藝演出</p> <p>1960年的鐵一小三八紅旗手張瑛老師在上課</p> <p>1960年鐵一小的老師們?cè)诩w備課</p> <p>1961年鐵一小的老師們?cè)诩w備課</p> <p>1960年鐵一小的學(xué)生們?cè)诮粡U鐵</p> <p>1960年六一兒童節(jié)鐵一小的學(xué)生宣讀慰問信</p> <p>1960年代鐵一小學(xué)生在上俄語課</p> <p>央視一套為烏魯木齊點(diǎn)贊加油</p><p>2020.8.23</p> <p>作者：劉鐵梁</p><p>2020年8月31日</p><p> 《 憶 舊 話 糧 》</p><p> 這兩天，關(guān)于糧食安全問題已不是禁談話題。手機(jī)新聞上已爆出緬甸、泰國限制大米出口的決定。我們國家也開始了對(duì)糧食生產(chǎn)、消費(fèi)的宏觀要求。我打電話告訴外地青年孩子們，要開始注意節(jié)約糧食了，可是他們卻不以為然。年輕人沒經(jīng)歷過缺吃少穿的年代，于是我想聊一聊小時(shí)候的“吃”。</p><p> 在鐵一小的旁邊，現(xiàn)在步行街的林子里，當(dāng)時(shí)有一幢四五十年代風(fēng)格的紅磚建筑。正中一扇門，門的兩邊是出墻的磚柱一通到頂。柱子兩邊三排三行大的木質(zhì)窗子，窗子上沿是出墻的拱券裝飾。屋頂上一堵山字形女兒墻，墻上鐫有“先鋒糧店”四個(gè)大字。糧店不大，門前常常擺著幾只裝油的大桶。進(jìn)門是盛糧食的大木箱，臉上身上滿是面粉的售貨員，麻利熟練的接過你的糧本，核對(duì)、登記、簽章、稱糧不消十分鐘就解決了你全家一月吃飯的供應(yīng)。那時(shí)候，買糧拉上轱轆車，帶上大中小三條面口袋即可。大口袋裝一家人的主糧玉米面；中口袋裝不多的白面；小口袋可以選擇粗糧以外的其他雜糧，如灰色粗糙的高粱面，一粒粒滾圓的高粱米。這些雜糧沒有包谷面好做、好吃，買一點(diǎn)只是熬個(gè)稀飯換個(gè)胃口。家里有在外地上學(xué)的或是出差的，把糧本上個(gè)人的定量取成糧票，走到全國國各地，都是一樣的數(shù)量和配比。全國統(tǒng)一糧價(jià)，你不用擔(dān)心價(jià)格問題，也沒有比你富的人大吃二喝，對(duì)你眼球特別的刺激。</p><p> 做為主糧的包谷面只有四種做法，蒸發(fā)糕、窩窩頭、打糊糊、做漏魚。因此，每家每天都是吃著一樣的食物。</p><p> 現(xiàn)在想來，“窩窩頭”該是對(duì)玉米面食品最為貼切的名稱。主婦們把玉米面用開水先燙成半熟，為增加口感，里邊撒上一點(diǎn)糖精，那是當(dāng)時(shí)唯一一種增甜添加劑。然后把面團(tuán)在手心里捏啊、轉(zhuǎn)啊，團(tuán)成底部有窩上邊有尖的形狀，上籠蒸熟。蒸熟的窩窩頭表皮黃燦燦、亮晶晶?？墒浅缘阶炖飬s是粗糙如沙，細(xì)嫩的嗓子眼兒很難下咽。“發(fā)糕”是那個(gè)年代人們對(duì)包谷面食物最浪漫，最富于想象的稱謂。也是先把包谷面燙了，摻上一點(diǎn)發(fā)好的白面，攤成厚餅，里邊或撒幾粒葡萄干，或在表面摁幾顆伊拉克蜜棗。出鍋，那是一家老小的桌子上的最愛。第二天早上母親再費(fèi)點(diǎn)事，把發(fā)糕切片，放火爐上煨烤至金黃，更是上學(xué)路上孩子們的美食。后來有人用包谷面創(chuàng)制出了“鋼絲面”，顧名思義就是細(xì)若粉條，硬如鐵絲一般的面條。這種面條不能煮只能蒸，盛出后拌些菜，吃到嘴里是硬的，咽到肚里像是撐開的鋼絲漲肚子。</p><p> 白面是中國人幾千年馴化培育出的主糧，但在糧食緊缺的年代，只能是做為副糧供應(yīng)生活的。</p><p> 白面做的食物種類繁多，饃饃、包子、餃子、面條、油餅、油條、餛飩等，可是誰家也沒有那么多的白面供你花樣。我們家每年都要把不多的白面存起來，翻過年春節(jié)，要包頓餃子，炸些油果，再蒸兩鍋花饃。那時(shí)候樓上樓下各家廚房里熱氣騰騰，窗子上凍著厚厚的冰花，每家的主婦都在用留存的白面，開始做過年拿手的花樣。母親在發(fā)好的面團(tuán)上，用筷子又壓、又?jǐn)D、又捏，有時(shí)還用上了剪刀。只有等用紅曲點(diǎn)上色彩，我才看出了小兔，壽桃，蝴蝶，花朵。五一節(jié)，中秋節(jié)，母親或桿張面條，下出鍋又透又亮又長，澆上帶點(diǎn)油花的鹵子那個(gè)叫美?；蛘叱袋c(diǎn)面，摻點(diǎn)油，放上古巴糖，撒些紅綠絲拌成餡，蒸塊大月餅……總之，一年到頭白面帶給我們的口福和快樂，就是這么幾天。</p><p> 這是有糧食家庭的情況。最困難的是有幾個(gè)正在長身體禿小子的家庭，每到月底，家里面口袋空了，當(dāng)媽的就得拿著盆，到這家、到那家里去借糧。好在那些年份大家伙關(guān)系都好，誰家有困難了，還是有人幫的。為吃飽肚子，我們這代人都忘不了，春天榆樹結(jié)出的榆錢；夏天地邊的灰灰菜，苦菜；地里的南瓜花，蘿卜纓子；冬天廠家做淀粉削下來的凍洋芋皮，下菜窖扒下來的凍白菜幫子，都是各家各戶摻和糧食充饑過的食物?，F(xiàn)在的我們有一句嬉語“正在長身體的年代趕上三年自然災(zāi)害”。糧食困難，從1960年起到1964年才有所好轉(zhuǎn)。到七十年代，家里有跑車到北京的，可以帶些餅干、面包回來。久而久之，這成了當(dāng)時(shí)鐵路人生活一大優(yōu)越點(diǎn)。到了日子，都要拿上旅行袋去火車站接列車員。甘肅的鍋盔，陜西的紅薯，河南的粉條，北京的餅干，使我們感到日子好混了許多。雖然那時(shí)在食堂里吃飯，還有粗糧、細(xì)糧的票證，但是每家主婦額頭愁成的疙瘩漸漸舒展了。那些年，我們這代人趕上了吃不飽肚子的時(shí)代，好在當(dāng)時(shí)全國人民上下一致，全民一心，農(nóng)業(yè)幫工業(yè)，工業(yè)支農(nóng)業(yè)，糧食的種子和種植掌握在自己手中，用了四年時(shí)間，客服了困難走出了困境。</p><p> 現(xiàn)在這十多年來，人們光知道買糧吃，沒人想過、管過糧食是從哪里來。農(nóng)民流向城市，農(nóng)村里已經(jīng)沒有人會(huì)按照傳統(tǒng)的方法種地了。而且現(xiàn)在的農(nóng)民手中，已經(jīng)沒有了可供稻谷、玉米傳種的種子。一切現(xiàn)代化高速發(fā)展背后的成本，負(fù)熵都在逐漸顯現(xiàn)出來。</p><p> 年輕的一代真的要從現(xiàn)在的生活習(xí)慣，思維模式中走出來，國家大事你管不了，可以考慮一下改變生活習(xí)慣的個(gè)人問題。如果，不遠(yuǎn)的以后，又回到我們經(jīng)歷的那個(gè)年代，你能受得了嗎？</p> <p>烏鐵路局《先鋒糧店》的售貨員在稱糧，旁邊是裝米面的大木箱子，柜臺(tái)上放著鏟米靣用的白鐵皮大鏟子。</p> <p>售貨員稱好面后，幫助這位婦女把面袋扛上肩?？催@個(gè)糧店里貼的兩副對(duì)聯(lián)：一、四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷急；二、為有犧生多壯志，敢叫月?lián)Q新天。這是當(dāng)時(shí)最流行的、人人都熟知的流行語！</p> <p>把靣袋放在地秤上，撐開袋口準(zhǔn)備裝面。</p> <p>六十年代困難時(shí)期，全國實(shí)行糧食定量供應(yīng)，需要外出的必須到糧站憑購糧本領(lǐng)取糧票，不論你是下飯館還是出差吃食堂，糧票是必不可少的。</p> <p>1966年（文化大革命開始）印制的一市斤“全國通用糧票”，票面左側(cè)是拖拉機(jī)在耕地，右側(cè)是一列火車行駛在多拱橋上。</p>