<p>文/荷平</p><p>圖/原創(chuàng)+網(wǎng)絡(luò)</p> 離開成都上山下鄉(xiāng) <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1968年毛澤東主席發(fā)出了"知識(shí)青年到農(nóng)村去,接受貧下中農(nóng)再教育"的指示后,成都市各家各戶的老百姓都行動(dòng)起來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我是1972年下鄉(xiāng)的,如今已五十年了。我曾在《美篇》知青交流歲月專欄發(fā)文,看了文章后,來(lái)自全國(guó)各地的300多名知青留言,一樣地感同身受。我們都有一個(gè)共同的名字一知識(shí)青年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我下放的地方是四川省米易縣草場(chǎng)公社。當(dāng)年剛滿17歲,四十多年過(guò)去了,我當(dāng)知青離開成都的情景還記憶猶新。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1972年5月8日下午六點(diǎn),成都火車站人頭攢動(dòng),站臺(tái)上的家長(zhǎng)正在為自己的孩子送行。我是父親送我去的,父親背著一個(gè)小背簍,里面放滿了日用品。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)不醒世事的小女孩,仿佛認(rèn)為不是真走,還會(huì)馬上又回成都。當(dāng)列車啟動(dòng)時(shí),我才意識(shí)到真的要走了。心里默默地念到:"再見了蓉城,我可愛的家鄉(xiāng)"。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">火車沿著成昆線行進(jìn),從成都到米易,走了十八個(gè)小時(shí)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">米易縣位于大涼山地區(qū),距西昌市157公里,米易縣城坐落在安寧河畔,河水穿城而過(guò),為這座城市帶來(lái)了靈動(dòng)的美麗。當(dāng)時(shí)省級(jí)機(jī)關(guān)的孩子們都下鄉(xiāng)在米易。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)時(shí)有一首《南京知青之歌》在我們知青中廣為傳唱:</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"> 告別了媽媽,</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">再見了家鄉(xiāng),</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">金色的學(xué)生時(shí)代,</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">己載入了青春史冊(cè),</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">一去不復(fù)返,啊,</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">未來(lái)道路多么艱難,</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">多么漫長(zhǎng),</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">生活腳步深陷</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">在偏僻的異鄉(xiāng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這首《知青之歌》反映出我們當(dāng)時(shí)離開家鄉(xiāng)那戀戀不舍的心情。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">送知青下鄉(xiāng)送別場(chǎng)面(網(wǎng)絡(luò)圖片)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">米易縣城座落在安寧河畔,今天的米易成為四川人避寒的后花園,人們?cè)谶@里盡情的享受冬日的陽(yáng)光。</span></p> 在農(nóng)村過(guò)三關(guān) <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在農(nóng)村我們知青要過(guò)勞動(dòng)關(guān)、生活關(guān)、人際交往關(guān)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">過(guò)勞動(dòng)關(guān),在農(nóng)村我學(xué)會(huì)了不少農(nóng)活,如栽秧、糊田埂,至今使我印象深刻的是挖冬田,(也叫挖抗田)我們一鋤鋤挖下去用盡力氣把田里的大土塊挖松,完工后我的手上都是一道道血口子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在農(nóng)村糊田埂既是一個(gè)難活也是一個(gè)技術(shù)活,要求平整光滑,往往是邊糊邊摔跤,等糊完田埂,全身都是稀泥了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">米易是糖鄉(xiāng),每年十一月份就是收甘蔗的季節(jié),我們要到地里收甘蔗,由于米易冬日中炎陽(yáng)高照,我們頂著烈日,手拿砍刀朝著甘蔗根部砍去,甘蔗葉刮到手臂上,起了一道道血口子,汗水一浸,一陣陣火辣辣的痛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在過(guò)三關(guān)中最難過(guò)的是生活關(guān)。我所在的生產(chǎn)隊(duì)處于深山老林之中,每天早晨第一件事就是挑水,挑水要到山下去挑,一擔(dān)水挑上肩腳就打閃閃(四川話)額頭上汗水直淌,山陡坡峭,只得一步步艱難地往上爬。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">挑水回來(lái)馬上得做飯。煮飯時(shí)燒的柴叫"青杠棒",它是山上最堅(jiān)硬的一種木料,有碗口般粗。那時(shí)村民們一般五點(diǎn)鐘就上山打柴了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">燒火煮飯也是一門學(xué)問,煮飯時(shí)首先要點(diǎn)引火柴,點(diǎn)燃后急忙往灶里送,往往是還沒送到灶里火就滅了,只好又劃火柴,一次、二次、……終于把柴燃燒起來(lái),這才把飯煮好。</span></p> <p>與知青們合影,左起張希、崔佳、顏林、作者、唐慧謹(jǐn)</p> <p class="ql-block">當(dāng)年下鄉(xiāng)的四川日?qǐng)?bào)知青與知青慰問團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)李超、草場(chǎng)公社領(lǐng)導(dǎo)。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">下鄉(xiāng)第一年國(guó)家配給知青的糧食是每月32斤,但是,沒有菜吃。要解決這個(gè)問題兩種途徑,一是從集市上買菜,但路途遠(yuǎn)不方便;二是與山上的少數(shù)民族換菜,把吃不完的米換土豆、羅卜解決吃菜問題。然而這樣吃菜單一。后來(lái)我想還是自己種菜吧。我的菜園只有四分地,我種下了西紅柿、豆角、茄子等菜,每天一收工就去挑水、施肥,精心打理我的小菜園。眼看豆角枝繁葉茂,順著搭架蜿蜒噴發(fā)。陶淵明的"園日涉以成趣"恰恰是當(dāng)時(shí)知青生活的寫照。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在農(nóng)村處理好人際關(guān)系也是重要一關(guān)。在大山里封閉、原始、貧窮生活的艱辛,使我們備受磨難,但樸實(shí)善良的農(nóng)民們給予我們無(wú)限的幫助和關(guān)愛。我們?nèi)⒓觿趧?dòng),也要評(píng)工分,評(píng)工分時(shí),全體社員都參加,我剛?cè)r(shí)給我評(píng)的是5分,后來(lái)評(píng)為6.5分,原因是社員們說(shuō)知青的工分不能評(píng)得太低,當(dāng)時(shí)6.5分是比較高的,一般男社員7分。工分分值的多少是與勞動(dòng)掛鉤的。評(píng)工分體現(xiàn)了對(duì)我勞動(dòng)的肯定與鼓勵(lì),也看到了農(nóng)民的淳樸、善良、寬厚的品格。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我的鄰居聶芬姐和她丈夫周大哥,我的知青屋緊鄰她們家,我每當(dāng)遇到困難時(shí),這對(duì)樸實(shí)厚道的農(nóng)民夫婦總是竭盡全力地幫助我。曾記得周大哥上山砍柴時(shí),每次都要送一把柴給我;曾記得她家每每有好吃的東西,她都要請(qǐng)我去吃飯;其實(shí)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生活還很苦。最令人感動(dòng)的是,他們后來(lái)說(shuō):"當(dāng)時(shí)整個(gè)生活條件不好,還照顧不周,請(qǐng)?jiān)?quot;。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">著名作家梁曉聲在解讀電視劇《知青》時(shí)這樣說(shuō):"為什么一個(gè)無(wú)書可讀的時(shí)代,一個(gè)在上學(xué)年齡集體被取締了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的時(shí)代,恰恰產(chǎn)生了共和國(guó)最無(wú)怨無(wú)悔的一代人?那是因?yàn)樗麄冊(cè)妥钊蝿谌卧桂B(yǎng)活中國(guó)的農(nóng)民們同舟共濟(jì)、抱團(tuán)取暖過(guò)"。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">是的,在偏僻的山村,正是這些農(nóng)民使我懂得了什么是關(guān)愛,什么是奉獻(xiàn)。幾十年過(guò)去了,那濃濃的情誼,深深的愛使我們成為最好的朋友。</b></p> <p>與知青們合影,一排右起唐慧蓉、張希、程凡、崔佳,二排左起唐慧謹(jǐn)、龍平平、作者、顏林</p> 升學(xué)離隊(duì) <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1973年4月3日,國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)了《關(guān)于高等學(xué)校1973年招生工作的意見》強(qiáng)調(diào)了要遵照毛主席關(guān)于要堅(jiān)持選拔兩年以上的優(yōu)秀青年入學(xué),堅(jiān)持群眾評(píng)議和群眾推薦相結(jié)合,在政治條件合格的基礎(chǔ)上重視文化程度,進(jìn)行文化課考查。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)時(shí)四川省也出臺(tái)了招生工作有關(guān)政策。推薦與考查相結(jié)合。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我早在半年前就聽說(shuō)了這一消息,在勞動(dòng)之余認(rèn)真復(fù)習(xí)功課。1973年7月的一天,我們集中在米易縣中學(xué)考試。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">形勢(shì)發(fā)生了變化,7月19日,《遼寧日?qǐng)?bào)》發(fā)表了張鐵生的文章,《一份發(fā)人深省的答卷》,人民日?qǐng)?bào)也轉(zhuǎn)載了,這樣張鐵生被冠以"優(yōu)秀青年""反潮流英雄",這樣中央制定的群眾推薦與文化考查的政策就一邊倒了。重點(diǎn)是看群眾推薦與政治考查了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1973年8月的一天,我們生產(chǎn)隊(duì)的招生推薦工作開始了。生產(chǎn)隊(duì)王隊(duì)長(zhǎng)主持推薦會(huì),在推薦會(huì)上,社員們充分肯定了我在農(nóng)村的表現(xiàn),一致推薦我去上學(xué)。推薦是根據(jù)層層推薦的原則生產(chǎn)隊(duì)一公社一縣委知青辦公室。最后確定我們公社上學(xué)的是5人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1973年10月(延遲開學(xué))的一天,我告別了草場(chǎng)公社的鄉(xiāng)親們踏上了回成都的路程。在農(nóng)村一年半回成都還算是幸運(yùn)的,有些同學(xué)在農(nóng)場(chǎng)(村)八年那才是歷經(jīng)了艱苦的磨難。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">四十多年過(guò)去了,時(shí)常想起在一起的知青朋友們,想起農(nóng)村的農(nóng)民朋友們,遺憾的是離開米易后再也未回去。去年米易縣檔案館來(lái)成都收集資料,我提供了一些當(dāng)知青寫的日記及回憶文章,他們準(zhǔn)備展覽用。</span></p> <p>與知青們合影,作者二排左二</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">對(duì)于知青上山下鄉(xiāng)的評(píng)價(jià),說(shuō)痛苦、說(shuō)悲壯、說(shuō)憂傷、說(shuō)升華的都有。而我始終認(rèn)為生活的艱苦,體力的磨煉使我們成為最能吃苦和勤于思考的一代,成為最無(wú)怨無(wú)悔的一代。</b></p>