<p class="ql-block"> 我的故鄉(xiāng)在湖北省新洲縣(現(xiàn)為武漢市新洲區(qū))畢鋪，一個(gè)叫旗桿灣的村子。堂弟蔡明楊和伯父一家就生活在這里。1978年11月，楊就是從這里走進(jìn)軍營(yíng)、走向疆場(chǎng)，參加了那場(chǎng)牽動(dòng)億萬(wàn)人的心神，至今令人難忘的對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。</p><p class="ql-block"> 在我的兒時(shí)印像中，旗桿灣座落在一個(gè)十分平緩的坡地上。幾十戶人家，共山墻的，前門(mén)、后門(mén)相鄰的，就這樣從南到北簇?fù)碓谝黄?。你家的雞或犬，到他家的堂屋覓食或斗戲，都是見(jiàn)怪不怪的事。由于土地的貧乏，少有成林的樹(shù)木，房前屋后偶爾可見(jiàn)零星的桃樹(shù)、棗樹(shù)和椿樹(shù)。雖說(shuō)它沒(méi)有小橋流水、杏花柳煙，也沒(méi)有翠峰奔涌、林濤陣陣，但對(duì)旗桿灣的一代又一代人來(lái)說(shuō)，它仍是魂?duì)繅?mèng)縈的美、魂?duì)繅?mèng)縈的好，美好到歲月都難以抹去。它那青布瓦屋面上晨炊、或晚炊升起的裊裊輕煙，以及高枝上左顧右盼喳喳叫的喜鵲，都讓人感受到這個(gè)古老而又平常的村落的安寧和祥和。</p> <p class="ql-block"> 我記憶里感受最深的：是季節(jié)帶給村子的變化。陽(yáng)春三月，村子北面的麥苗像澆了油似的，碧綠碧綠的一片；黃燦燦的油菜花一直開(kāi)放到望不見(jiàn)的地方，讓春風(fēng)浸透了它的花香，再飄散到四面八方。楊和小伙伴們就在村后坡地上沐浴著花香，挖地菜、放風(fēng)箏。他那清瘦的小身影小鳥(niǎo)似的，歡樂(lè)自在的滿天滿地地飛。流火七月，村前的沖里，稻谷黃了，就像金黃的飄帶，從村子的最南端，一直飄向村子的最北端。那是旗桿灣最繁忙、最紅火的季節(jié)。割谷的、犁田的、車水的、插秧的，全趕在了一起。長(zhǎng)成大人的楊，也會(huì)含著飯、抓著汗巾朝著田里趕，再挑著谷捆、打著呵嗬往村里一路小跑；也會(huì)在村子前面的禾場(chǎng)上和大家一起，一邊揮巾擦著汗水，一邊開(kāi)懷地談笑。旗桿灣的安寧、紅火，也會(huì)顯現(xiàn)在楊的日子里和笑臉上！</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，旗桿灣也有不安寧、不祥和、不紅火的時(shí)候。我的祖父告訴我們，東洋人曾侵略到這里，在這片土地上耀武揚(yáng)威。楊也清楚地記得，讀書(shū)時(shí)老師就帶他們到鄰近林家大灣參觀，那里有侵略者兇殘屠殺中國(guó)人的鐵證。</p><p class="ql-block"> 1978年10月，楊報(bào)名參軍并接到入伍通知，他當(dāng)時(shí)在一個(gè)輸電工程工地干活。那天，楊起了個(gè)五更，趕回旗桿灣。到家里時(shí)，天還沒(méi)有亮。他心里有些忐忑不安，不知道如何開(kāi)口把入伍的事情告訴父母。在這個(gè)尋常百姓的家庭里，楊排第四，上頭有一個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐，下面還有一個(gè)妹妹。有句老話：皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒。楊能體會(huì)到父母對(duì)子女的疼愛(ài)。有時(shí)候，母親看父親身體不好，單獨(dú)給父親弄點(diǎn)湯湯水水的喝，父親卻總是要分一些留給他。他能一拍手說(shuō)走就走么？楊在漆黑的后院里徘徊了三、四根煙的功夫。當(dāng)楊下定決心輕輕敲開(kāi)后門(mén)時(shí)，天剛剛放亮。</p><p class="ql-block"> 伯父聽(tīng)了楊入伍的消息，默默的愣住了，他高興，又不舍。但他很快平靜下來(lái)，催促說(shuō)：天還早，快去睡睡吧。那些天，善良又操勞的伯母，平靜的臉上很少露出笑容。她默默地?zé)_(kāi)水、殺雞、除毛、剁塊、煨湯；又一遍一遍地跑菜園，弄回蘿卜、白菜；還一再催促我的伯父早點(diǎn)上街買(mǎi)點(diǎn)肉。伯父是個(gè)性情極溫和的人，他在民辦小學(xué)里當(dāng)老師，是個(gè)出色的育人人。課堂上，他侃侃而談，對(duì)孩子們有說(shuō)不完的話?？墒?，兒子走時(shí)，他只說(shuō)了短短的一句話：“到了部隊(duì)，要好好干。”我的伯母邊擦著眼睛，斷斷續(xù)續(xù)的也是短短的一句話：“到了，就趕緊來(lái)個(gè)信。”</p> <p class="ql-block"> 1978年11月15日，楊離開(kāi)了旗桿灣，離開(kāi)了生養(yǎng)他的故鄉(xiāng)。運(yùn)兵的專列，一路呼嘯著，風(fēng)馳電掣地穿過(guò)“北望中原，南眺江漢”的武勝關(guān)；越過(guò)“鼓鐘將將，淮水湯湯”的淮河；仿佛拉開(kāi)一幅巨大的畫(huà)卷！從未出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的楊，一出門(mén)，就被眼前的景色吸引住了。他有一種熱血沸騰的感覺(jué)，打從穿上綠軍裝起，他就有了這種感覺(jué)，現(xiàn)在這種感覺(jué)就更強(qiáng)烈了。那是一種既感到無(wú)比光榮，又感到責(zé)任如山的感覺(jué)。</p><p class="ql-block"> 楊入伍的消息，父親是從旗桿灣伯父的來(lái)信得知的。雖然父親在城里,伯父在鄉(xiāng)下，但一脈相承的兄弟情感極相通。父親雙手端著伯父的來(lái)信，慎重得像是宣布一個(gè)十分重大的事件：明楊參軍了！緊接著我們又收到楊從洛陽(yáng)寄來(lái)的信。我的父親，這個(gè)退伍的老軍人、退休的老工人，連夜給侄兒寫(xiě)了封信。好像侄兒就坐在他對(duì)面，在認(rèn)真的聽(tīng)他嘮叨，他把他的鼓勵(lì)、叮囑和期望，一遍又一遍地裝進(jìn)信里。信發(fā)走后，就是等回信，這一等就是兩個(gè)多月。父親臉上的笑容漸漸消失了。那時(shí)候，越南頻頻在中越邊境掀起事端，連續(xù)出動(dòng)武裝部隊(duì)，侵犯中國(guó)領(lǐng)土，在我領(lǐng)土上埋地雷、設(shè)路障、挖塹壕、修暗堡，向我境內(nèi)開(kāi)槍開(kāi)炮，瘋狂進(jìn)行武裝挑釁，打死打傷我邊防軍民數(shù)百人。局勢(shì)急劇惡化，嚴(yán)重威脅我國(guó)的和平和安全。</p><p class="ql-block"> 父親的臉色日益凝重，他抱著個(gè)半導(dǎo)體聽(tīng)新聞，一聽(tīng)就是半天。終于，楊回信了。這是這七九年春節(jié)前我們收到的最大喜訊！它像遲到的春風(fēng)，吹開(kāi)了父親臉上的笑容。</p><p class="ql-block"> 楊在信里告訴我們，他隨部隊(duì)已經(jīng)到了廣西的崇左。父親和我們兄弟姐妹一下子圍到地圖前，在地圖上比劃著尋找崇左，仿佛找到崇左，就能見(jiàn)到楊，就能保楊平安。那一刻，我想像著遠(yuǎn)在百里之外的伯父，一定也是舒展了眉頭的。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">(第二排左二是蔡明楊。攝于1979年2月)</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1979年2月17日，對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響了。</p><p class="ql-block"> 事后，楊告訴我們：入伍后，他被分配在43軍127師379團(tuán)五連。43軍號(hào)稱“鐵軍”、“虎軍”，最善于打大仗、打硬仗。而127師，更是我軍中歷史最悠久的部隊(duì)，被譽(yù)為鐵軍師；還在長(zhǎng)征時(shí)，379團(tuán)五連擔(dān)任川甘兩省門(mén)戶天險(xiǎn)臘子口的主攻任務(wù)，五連戰(zhàn)士冒著槍林彈雨，浴血奮戰(zhàn)，打開(kāi)了紅軍北上的唯一通路?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中，參加首戰(zhàn)平型關(guān)戰(zhàn)斗，游擊晉東南、淮漣反掃蕩、血戰(zhàn)營(yíng)馮山、攻打淮安城；在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，參加了秀水河子殲滅戰(zhàn)、四平保衛(wèi)戰(zhàn)和血戰(zhàn)塔子山；1950年3月，在解放海南島戰(zhàn)斗中，全連五只木船打敗敵軍艦，是有名的渡海英雄連。</p><p class="ql-block"> 英雄的人民軍隊(duì)，光榮的傳統(tǒng)、英雄的榜樣，讓楊受到了教育，得到了迅速的鍛煉，使他進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到軍人的職責(zé)，就是為了保家衛(wèi)國(guó)。在洛陽(yáng)基地的一個(gè)多月里，按照備戰(zhàn)要求，摸爬滾打，進(jìn)行實(shí)彈打靶。南下廣西崇左，又在短短的一個(gè)月時(shí)間里，白天晚上都在進(jìn)行臨戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，一切為了“召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝”。緊張的氣氛，似乎聞得出濃濃的硝煙味。這些來(lái)自天南地北的年輕戰(zhàn)士，抓緊能抓到的點(diǎn)滴空閑時(shí)間，寫(xiě)決心書(shū)，寫(xiě)申請(qǐng)書(shū)，也寫(xiě)遺書(shū)。一張張稚氣未脫的臉，那么平靜，那么堅(jiān)定，那么自信。他們已經(jīng)作好了奮勇殺敵，為國(guó)捐軀的準(zhǔn)備。這就是我們骨肉相親的子弟兵、這就是我們英雄無(wú)畏的子弟兵、這就是我們崇高偉大的子弟兵！ 一旦祖國(guó)需要，就義無(wú)反顧。這一幕幕情景，怎能不讓天地動(dòng)容？</p><p class="ql-block"> 楊說(shuō)，他也寫(xiě)了遺書(shū)。那一刻，父母的養(yǎng)育深情、養(yǎng)育大恩，點(diǎn)點(diǎn)滴滴都涌現(xiàn)心頭。他流淚了，淚水濕透了信紙。父親母親大人呀，萬(wàn)一兒子倒下了，你們千萬(wàn)不要過(guò)于悲傷；你們過(guò)于悲傷，兒會(huì)走得不安心。在遺書(shū)里，楊一再拜托自己的兄長(zhǎng)，讓兄長(zhǎng)代自己給年邁的父母挑水擔(dān)柴、端茶倒水，漿洗衣裳……</p><p class="ql-block"> 楊回憶說(shuō)，17日那天，從清晨五時(shí)開(kāi)始，直到下午三時(shí)半，他們才把二號(hào)高地拿下。戰(zhàn)斗的激烈、慘烈，不是槍林彈雨、炮火連天，就能形容的。60炮班的張國(guó)亮，河南滑縣人，戰(zhàn)斗一開(kāi)始就倒在了戰(zhàn)場(chǎng)上，青春的熱血染透了綠色的軍裝。楊隨部隊(duì)正面攻擊祿平，一直沖在最前面，戰(zhàn)斗在最前沿。一次，他突然感覺(jué)自己褲子濕了，一看，是掛在腰間的水壺被子彈打漏了，子彈穿過(guò)水壺，變向后又把擦槍用的油壺打穿，卡在油壺外殼上。楊感慨地說(shuō)，他是一個(gè)幸存者。當(dāng)年，畢鋪地區(qū)和楊一同入伍的有12人，就有兩人犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上。袁明修，畢鋪袁家中灣人；1979年2月17日，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響的那天上午八時(shí)三十分犧牲，時(shí)年21歲。孫銀谷，畢鋪街上人，犧牲時(shí)也才滿二十歲不久。正是千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的年輕戰(zhàn)士，用鮮血以至生命，才澆筑起共和國(guó)的長(zhǎng)城。誰(shuí)能說(shuō)，這四十年的千里桃紅、萬(wàn)里柳綠的春天，不是他們用青春和生命守護(hù)的呢？袁明修、孫銀谷犧牲后，袁明修的妹妹、孫銀谷的弟弟，又相繼入伍，穿上了綠軍裝，繼承了兄長(zhǎng)們保家衛(wèi)國(guó)的志愿。</p> <p class="ql-block"> 在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，楊榮立了三等功；不久后，他入了黨，當(dāng)了班長(zhǎng)，并以優(yōu)秀的成績(jī)，再一次榮立三等功。楊盡了一個(gè)軍人應(yīng)盡的神圣職責(zé)。作為幸存者,楊于1983年退伍,又回到了故鄉(xiāng)旗桿灣，又開(kāi)始了旗桿灣那熟悉而又安寧的百姓生活。旗桿灣的溝溝坎坎、塘塘堰堰又有了楊的身影。踏著晨光，他一擔(dān)水一擔(dān)水的把家里水缸挑得滿滿的；頂著月色，他把家里菜園收拾得色彩斑斕。能不讓父母做的，他都和兄長(zhǎng)搶著做，仿佛要把虧欠父母親人的都補(bǔ)回來(lái)。后來(lái)，楊通過(guò)自學(xué)和考核，成了一名赤腳醫(yī)生。他披星戴月，早出晚歸地為鄉(xiāng)親看病、送藥，身上仍保留著軍人的品質(zhì)、軍人的精神。一個(gè)電話，一個(gè)口信，無(wú)論是在吃飯，還是在洗漱，他會(huì)立即放下手里的事，背起醫(yī)療箱就走。楊因而也深受人們的喜愛(ài)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(22, 126, 251);">(右起：蔡明楊、程幼清、袁春娥、程長(zhǎng)清。攝于2018年3月)</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2018年清明前夕，楊和新洲籍戰(zhàn)友相約重返廣西, 為長(zhǎng)眠在那里的戰(zhàn)友掃墓。一棵棵青翠的松柏，掩映著一座座墓碑。在楊的腦海里，一座墓碑，就是一個(gè)戎裝的身影、就是一張青春的笑臉，那么熟悉、那么親切。四十年了，戰(zhàn)友呵，你們還好么？寂寞么？你們要是活著，也會(huì)是兒孫滿堂，也會(huì)享樂(lè)天倫，也會(huì)享受明媚的陽(yáng)光呀。楊有許多的話要說(shuō)，一時(shí)又不知從哪里說(shuō)好。一座座墓碑在他眼里都化作了熟悉的身影，三人一組、三人一組的戰(zhàn)斗組合，相互掩護(hù)，在槍林彈雨下交替前進(jìn)。這都是他的奮不顧身的戰(zhàn)友呀。楊身著一直珍藏的昔日軍裝，一次一次地舉手致意:敬禮，我的巍峨如山的戰(zhàn)友！</p>