<p> </p><p> 山西省屯留縣是坐落在晉東南地區(qū)的一座小縣城。1969年到1970年之間，因?yàn)檫@里有座當(dāng)時(shí)國(guó)家體委的滑翔機(jī)訓(xùn)練基地，有些集中生活的基礎(chǔ)設(shè)施，所以為適應(yīng)走“五七”道路的需要，1969年這里改名“衛(wèi)東學(xué)?！保蔀轶w委系統(tǒng)的干校。什么是干校，文革后出生的年輕人一般不懂。說白了就是“勞動(dòng)改造營(yíng)地”。文革時(shí)大多機(jī)關(guān)、學(xué)校只搞運(yùn)動(dòng)，不開展正常業(yè)務(wù)，因此形成人員閑置。于是那些有各類問題的人，家庭出身不好的人以及部分閑雜人員們，就被發(fā)配到不同的干校，集中勞動(dòng)，改造思想。我在屯留隨母親生活了大致一年的時(shí)間，對(duì)屯留的全貌并不清楚，民風(fēng)也不敢說了解，只認(rèn)識(shí)常走的干校周邊幾條土路。再說，花甲人生中，不到一年是何其短暫，真是一閃即過。但難得的是，人生有意，常常十年、八年無可記錄，而恰恰一年半載卻終生難忘。屯留干校的記憶在我的生活中就是這樣，印象清晰、生動(dòng)，以致50多年之后，我還會(huì)想起在那里遇見的人和事，還有興致把那個(gè)階段記錄下來。由于記錄可能零碎，就寫成一段段的吧。</p><p> （一）告別北京</p><p> 大概是1969年的11月吧，媽媽得到通知，很快要去“五、七”干校。記得當(dāng)時(shí)我在清華附中讀書，剛上初三，應(yīng)該是15歲。那年妹妹上初一，13歲。爸爸因?yàn)楸魂P(guān)“牛棚”，根本不許回家，因此也沒有當(dāng)“五七戰(zhàn)士”的殊榮。兩個(gè)姐姐已經(jīng)都去陜北插隊(duì)了，上大學(xué)的哥哥尚未分配，還在等待發(fā)落。記得當(dāng)時(shí)母親單位去屯留的“大部隊(duì)”已先行出發(fā)了。為什么媽媽沒和大部隊(duì)同行，不得而知。只知道和我們一起走的人不多，想來母親大約是被單獨(dú)研究后才決定走的，算是第二批吧。因?yàn)槲液兔妹枚荚谏现袑W(xué)，還不到畢業(yè)的年齡，媽媽也不放心把我倆留下獨(dú)自生活，因此只能一起走。</p><p> 當(dāng)過兵的媽媽對(duì)“打起背包就出發(fā)”并不生疏。加上當(dāng)時(shí)已被從原住處驅(qū)趕到了單位條件最差的兩間“木板房”住了兩三年了，“私有財(cái)產(chǎn)”很簡(jiǎn)單。裝衣被的箱子有兩個(gè)，打包托運(yùn)。就剩下一個(gè)木制大衣柜帶不走，被允許可以保留原處，反正那兩間破木板房也沒人要住。記得留下的還有兩三個(gè)木板床、最簡(jiǎn)單的桌椅、生火取暖的爐子，。留下了一、兩套被褥和不用帶的衣物，裝進(jìn)衣柜封存，用得上的都打進(jìn)了箱子帶走。</p><p> 從接到通知，到出發(fā)上路，不超過一周?！拔母铩敝忻刻斓慕?jīng)歷搞得我很麻木，也不覺得這件事有多大，走就走唄。現(xiàn)在回想，那時(shí)還是很不懂事。如果站在那時(shí)40歲出頭的媽媽的角度，眼看著一家七口，天各一方，還要獨(dú)自面對(duì)一個(gè)支離破碎，急需清理、收拾的家，心中凄苦何處訴說。媽媽是堅(jiān)強(qiáng)的，不見她垂淚，只見到了被她打理停當(dāng)?shù)男心?。她一人啥時(shí)干的，怎樣干的，我不得而知，甚至沒有上去搭把手的印象。</p><p> 那天，好像單位派了輛大轎車送行。由于大件行李先行托運(yùn)走了，隨行的小件不多，我們一行三人分擔(dān)下來不重，也沒太深印象。只是記得車開到經(jīng)常路過的清華西門時(shí)，也不知觸動(dòng)了哪根神經(jīng)，讓我突然想到，這條從小到大走了十幾年的回家的路，那座熟悉得不能再熟悉的立著兩頭威猛石頭獅子的校門，從此之后是否再也看不見了？回頭望著那漸行漸遠(yuǎn)的校門，目光難以回收，心中惴惴，悵然若失。那情景幾十年始終恍若眼前。也是后來，每當(dāng)想起，我將那一幕稱之為向文明告別。</p><p> 來到北京火車站。此行之前，只是大串聯(lián)時(shí)坐過火車。但那次是不出10天就可以回家，而這次是否還回得來，實(shí)在不敢奢望。記得哥哥和沒過門的嫂子特意從學(xué)校趕來送行。車廂里，媽媽和他們說了什么，我不知道，但我永遠(yuǎn)記得哥哥留給我的眼神：溫情、留戀、無奈、不知何時(shí)才能再見。媽媽沒哭，哥哥沒哭。但我的心揪著，沒哭，也不敢哭。如今的年輕人，情感的發(fā)泄是多么簡(jiǎn)單、自然的事情。而那時(shí)的我等，卻早早地懂得一定要學(xué)會(huì)控制，不敢輕易暴露真情實(shí)感，即便淚水溢滿眼眶，也要想法子不讓它流出來，生生練就了一身能將眼淚憋回去的硬功夫。車開動(dòng)了，再一次忍住不哭。</p><p> 北京，還能再見嗎？</p>