前 言<br>1970年5月28日夜，一條小木船沉在黑龍江省孫吳縣境內(nèi)的黑龍江中，江水吞噬了我的既是戰(zhàn)友、又是摯友閨蜜的秀穎姐姐，那年她22歲。<br><br>與秀穎姐姐一同遇難的還有我所在的黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師沿江獨立營打魚排排長劉長發(fā)（66.3轉(zhuǎn)業(yè)兵）、織網(wǎng)班戰(zhàn)友--許淑香、孫艷、劉毓芳、李金鳳、賈延云、劉長發(fā)七人。<br><br>我是那條小船上唯一的幸存者，那年我18歲。<br><br>這件震驚兵團(tuán)的【70.5.28惡性沉船事故】（以下簡稱5.28沉船）過去整整五十個年頭。我也從一個單純天真、不諳世事的少女，一路走近古稀之年?；厥淄?，忘不掉秀穎姐姐，忘不掉犧牲的戰(zhàn)友們，抹不去【5.28事故】帶給我的傷與痛。<br><br>今天我想把它全盤整理一番，作為對秀穎姐姐的祭奠，作為對犧牲戰(zhàn)友們的悼念，作為留給自己的一份總結(jié)與念想，也想留給未來一份思索。<br><br>秀穎犧牲暨[5.28沉船事故]五十周年祭分四個部分（美篇形式）<br><font color="#ed2308">一、 我和秀穎姐姐的緣分</font><br>二、 【5.28沉船】由來與犧牲的七位戰(zhàn)友<br>三、 一架山下的六座墳塋<br>四、 【5.28沉船】眾生相、反思、重要節(jié)點<br><br><div><br></div> 章秀穎，天津人。<br>1948年1月24日出生，1970年5月28日去世。<br>在她22年短暫的生命中，我有幸成為她的校友、摯友、戰(zhàn)友。<div><br></div><div>我和秀穎曾就學(xué)于天津河北大學(xué)附屬中學(xué)（現(xiàn)改名為天津新華中學(xué)），秀穎高二，我初一。<br><br>秀穎1.65米中等個子，纖細(xì)的身材。她瓜子臉，杏仁眼，白白凈凈的臉龐透著柔美。那個年代，受革命思潮的引領(lǐng)，女孩子都將自己塑造成“不愛紅裝愛武裝”的女漢子，動輒叉腰揮臂，說話不帶點臟字，都顯得你革命不徹底。但秀穎的舉止卻是平和平靜的，秀穎說話總是不緊不慢地娓娓道來。在她身上革命的情懷與端莊典雅和諧地結(jié)合在一起，形成獨有的風(fēng)范。</div><div><br>我和秀穎相識于文革初期的1968年。</div><div><br>我第一次見到她，即被她的氣場所吸引，我真是毫無理由地立馬接受并認(rèn)準(zhǔn)她是可信賴的。<br></div> <div> <font color="#ed2308">姐姐到兵團(tuán)后拍攝的第一張照片（1968年）</font></div><div><br></div>1968年“文化大革命”進(jìn)入如火如荼階段。當(dāng)年全國所有大中小學(xué)一律“停課鬧革命”。<div><br></div><div>1968年毛澤東發(fā)出：知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育，很有必要“的指示，由此上山下鄉(xiāng)的“一片紅”成了“文革”的一個“戰(zhàn)略部署”。不久，我們這些城市學(xué)生被一雙巨手推向全國的農(nóng)村、邊疆、農(nóng)場、兵團(tuán)。<br><br>1968年9月，姐姐楊衛(wèi)與同年級校友章秀英、劉淑英帶著簡單行裝、偷偷跑去黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。之所以偷偷跑去，是因為出身不好，沒有去兵團(tuán)的資格。在被批準(zhǔn)成為兵團(tuán)戰(zhàn)士后，姐姐來信讓我馬上寄去生活及御寒用品。當(dāng)年父母全被關(guān)在各自單位的“牛棚”不許回家，我一個16歲的小姑娘，哪知道該給姐姐寄什么？成天東一榔頭西一棒槌地瞎折騰。<br><br>一天下午，我正在家給姐姐準(zhǔn)備東西，聽見樓下有人在喊：“楊衛(wèi)衛(wèi)家有人嗎？”我循聲迎到樓梯口，看見樓下站著一位姑娘，乍一看有點面熟又一時想不起在哪兒見過。<br><br>“我是章秀英的姐姐，叫章秀穎?！毙惴f迎著我邊上樓邊大方地自我介紹。哦，想起來了，送姐姐去兵團(tuán)的那個晚上，在火車站見過，因為天黑，因為姐姐的哭泣，我沒過多注意她。<br><br>“我說怎么面熟呢，送姐姐時我見過你?！蔽腋吲d地說“姐姐來信了，讓我給她準(zhǔn)備東西，我正發(fā)愁不知道該帶些什么，你來的正好，快幫我出出主意吧?！?lt;br><br>“我也是為這事兒來的，我們一起商量著辦吧……”秀穎平靜地說著。<br><br>就這樣，我和秀穎相識了。<br></div> <div><br></div><div>我和秀穎開始了為姐姐（妹妹）準(zhǔn)備行裝的事情。<br></div><br>在不認(rèn)識秀穎前，我是東一榔頭西一棒子地到處瞎抓，我不知道姐姐最需要什么，我也不知道該到哪兒去買我需要的東西。<br><br>秀穎來了，她像個大姐姐一樣，有條不紊地一一指點著我。<br><br>秀穎告訴我：作任何事情之前要先列個單子，然后按照單子上的列項一樣一樣的辦，辦好了就在列項前挑個勾，這樣就不亂了。我照辦后再也沒有丟三落四地亂抓了。<br><br>秀穎告訴我：北大荒冷，御寒的衣物是最重要的。秀穎建議我給姐姐作件皮坎肩，說皮坎肩不僅護(hù)腰護(hù)心還不妨礙手臂干活。<br><br>秀穎提醒我：如果經(jīng)濟(jì)條件允許最好給姐姐買塊手表，舊的也行，這樣能掌握時間。當(dāng)年手表可算奢侈品，但我還是聽秀穎的話給姐姐帶去了爸爸的舊表。<br><br>秀穎帶著我去給姐姐買木箱子。她知道哪種箱子實用，她還知道托運時必須用草繩捆箱子。<br><br>秀穎還告訴我：把裝箱帶走的東西列一份清單，一式兩份，一份兒提前寄走，一份兒留在家里，等姐姐收到箱子會對照清單核對物品，這樣就知道運輸途中是不是丟失了東西。<br><br>這些看似簡單的道理對于那時的我來說，真是及時、實用又長見識，我不知道生活中會有這么多的常識。秀穎教給我的這些東西，我沿用至今，成為一種好習(xí)慣。<br> <h3><font color="#ed2308">寄給姐姐，讓她知道，家里一切都好（1968年）</font></h3><div><font color="#ed2308"><br></font></div><div>當(dāng)年和秀穎在一起，慢慢的我們熟悉了，慢慢的我們開始交談交心。<br><br>當(dāng)年父母被分別關(guān)押在各自的單位，大點的哥哥姐姐都迫于政治壓力跟家庭“劃清界限”搬出去住了。16歲的我成了家里老大，帶著14歲、12歲的兩個妹妹艱難度日。<br><br>表面上我一副“渾不吝”的樣子，內(nèi)心卻是異常的苦悶、彷徨、委屈和迷茫。表面上我低眉順眼地接受著“再教育”，但內(nèi)心就是不服氣。</div><div><br></div><div>我怎么也不能把“反對毛主席”、“走資本道路的當(dāng)權(quán)派” 、套在要我們事事、處處聽毛主席話的父母身上；我怎么也不能把階級敵人的丑惡形象，套在處處教育我們要“好好學(xué)習(xí)天天向上”的父母身上。</div><div><br></div><div>我怎么也想不明白，原本我是理所當(dāng)然的革命接班人，怎么一下子成了“狗崽子”、“黑五類”，被剝奪革命資格，被踢出革命隊伍。我感到天塌下來了，我不知道該怎么辦？我該如何聽毛主席的話，如何與“反動”的家庭劃清界限，我該如何革父母的命？走革命的道路？<br></div> <div><font color="#ed2308">下鄉(xiāng)前與好朋友合影留作紀(jì)念（1968年）</font></div><div><br></div>當(dāng)年我很苦悶，但我對誰也不信任，我對家里的事諱莫如深，跟誰也不講，但對秀穎是例外。交往不久我就向她訴說了我的家庭、父母，彷徨和委屈。<br><br>秀穎靜靜地聽我說。聽到我去探監(jiān)看到父親胳膊上被煙頭燙了一個個黑斑，看到父親被人撅著胳膊飛機(jī)式地站在批斗臺上，看到父母被人打罵沒有一點尊嚴(yán)，看到父母被折磨得蒼老痛不欲生的樣子，我哭了，秀穎也陪我掉眼淚。<div><br>秀穎理解我同情我，她曾堅定地對我說：你父母不是壞人，天底下也沒有那么多壞人……聽了這話我是多么安慰，仿佛得到解脫。當(dāng)年不明真相的人們，包括相處十幾年的鄰居對我、對我們家都是橫眉冷對，是白眼和欺負(fù)。當(dāng)年不明世事的我對自己的親生父母也曾產(chǎn)生過氣憤和懷疑，可秀穎作為一個外姓人，卻能說出我想說而不敢說的話。</div><div><br></div><div>秀穎的話，讓我看到希望。<br></div><div><br></div><div>與秀穎在一起，我的精神不再總是苦悶：原本對支離破碎的家已經(jīng)絕望的我又有了美好的希望，原本對“永世不得翻身”的父母，又有了能得到解放的期盼。這在當(dāng)年對于我真是久旱逢甘霖，我的心情一點點好了起來，我又有了盼頭。<br></div><div><br></div> <h3><font color="#ed2308">當(dāng)年我跟這幾個大姐姐好得不分你我（1968年）</font></h3><div><br></div>人在最困頓和最艱難的時候，別人給予你的一點點幫助你都會沒齒不忘，我對秀穎給予我的理解、信任更是一輩子銘記在心。就憑這一點，我跟秀穎的心貼的更緊了。<br><br>當(dāng)年的我思想單純、盲目，任何被冠以“革命”二字的東西我都虔誠地相信并狂熱地追隨。秀穎比我冷靜的多，她告訴我許多我不曾聽過也不曾想過的事情。<br><br>秀穎告訴我：這個世界上有一位偉大的科學(xué)家居里夫人，她用科學(xué)拯救了人類……秀穎給我講居里夫人的故事，講科學(xué)對人類的拯救和貢獻(xiàn)。秀穎告訴我：人應(yīng)該有知識，沒有知識的民族是沒有出路的民族……我被這話驚得瞠目結(jié)舌，不是知識越多越反動嗎？但是秀穎說的，我信。<br><br>秀穎給我講過《牛虻》，講過《葉爾紹夫兄弟》等名著。在她有聲有色的描繪中，我象哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，知道在這個世界上還有和我們不一樣的人們是那樣生活著……當(dāng)時我很奇怪：報紙上不是天天告訴我們：世界上還有三分之二的人們生活在水深火熱中嗎？等著無產(chǎn)階級的紅衛(wèi)兵小將去拯救他們嗎？雖然我堅信報紙上說的一定是真的，但秀穎說的我也不懷疑。<br><br>秀穎讓我知道讀書是一件非常重要，有趣、美好的事情，它能開闊眼界，能了解世界。我是在秀穎的輔導(dǎo)下，從看小人書過度到開始看小說。說秀穎是我的讀書導(dǎo)師，不為過。<br><br> <h3><font color="#ed2308">秀穎與河大附中高二丙班同學(xué)合影。</font></h3><h3><font color="#ed2308">后排左一唐玲、右一章秀穎</font></h3><div><br></div>從秀穎那兒我第一次聽到“愛情”這個詞兒，當(dāng)年我只知道愛黨愛祖國，同學(xué)之間友愛。原來人與人之間、男女之間還有“愛”，這也讓我感到新鮮好奇。當(dāng)年雖然愛和情是羞于啟齒的、是被批判的、是被冠以“封、資、修腐朽沒落的資產(chǎn)階級思想”的，但是秀穎告訴我的，我不反感，愿意聽。<br><br>那些日子，我聽到，看到的新鮮故事，令我激動、向往，還有些胡思亂想。我的“革命思想”開始慢慢發(fā)生了變化，對有些事情開始問：是這樣嗎？我知道有些被批判的東西其實也有它美好的一面。<br><br>那些時日，我覺得自己長大了，我不僅能操持一個家，能帶著兩個妹妹正常生活，我還知道那么多別人不知道的事情，我對自己的成長與進(jìn)步感到高興，我也為自己的生活有了新的精神寄托而自喜。<br><br>如今看來，當(dāng)年無論如何鼓吹知識越多越反動，無論采取什么措施阻擋我們學(xué)習(xí)知識，但對學(xué)習(xí)的渴望，對知識的渴求，對新事物的追尋，似乎是與生俱來的天性，是無法被政治口號、階級斗爭所泯滅、所替代、所阻隔的。<br> <font color="#ed2308">16歲的我幼稚單純青蔥至極的傻樣</font><div><font color="#ed2308"><br></font></div><div>我的父母都是跟隨解放天津的部隊，進(jìn)入天津城的“土包子”。我從小是在幼兒園寄托、小學(xué)住校的環(huán)境中長大的。父母平時工作忙，疏于對我們照料與教育，我基本是從家門到校門的兩門學(xué)生。我的眼界知識少之又少。<br><br>自從認(rèn)識秀穎，被她帶領(lǐng)著，學(xué)會了“玩”，用今天的話講：上檔次娛樂。<br><br>秀穎家有一臺老式相機(jī)，能拍照135規(guī)格的照片。學(xué)校早就停課鬧革命了，沒事時，秀穎帶上我，拿著相機(jī)，偷偷跑到水上公園或人民公園去拍照。<br><br>回來后，在秀穎家樓梯間的小屋里，我們用紅布把燈泡包住，在幽暗的紅光下，我學(xué)著秀穎的樣子，晃動著顯影液里的紙片，看著一張白紙在液體里一點點地顯形、顯影，然后放在定影液里泡，最后變成一張照片，夾在繩子上晾干。</div><div><br></div><div>照相，洗照片帶給我不可思議地快樂，有時，幾天不出去照相，我就磨著秀穎沒完沒了……<br></div> <div><font color="#ed2308">秀穎的父親--章錫琛先生</font></div><div><font color="#ed2308"><br></font></div><div><font color="#333333">我和秀穎成為好朋友，沒事兒我就跑去秀穎家找她，一來二去認(rèn)識了秀穎的父親和她的一家人。</font></div><div><br></div>我喜歡伯父，不僅因為他對我和藹可親，還因為他的談吐，他的博學(xué)多識，說話持重沒有廢話。伯父的言談話語中，總是入情入理、恰到好處。那時我的父母都被關(guān)在“牛棚”里，不能回家。在秀穎家，在伯父面前，我找到家和父親般的感覺。<br><br>秀穎的媽媽是山東蓬萊縣人，識文斷字，尤善女紅。<br><br>伯母給我的第一感覺是柔弱的美。伯母是典型的美人兒，中等個兒，略略顯得有些羸弱。白皙的皮膚，瓜子臉、杏核眼，薄薄的雙唇，像古畫里的美人兒。<br><br>伯母不愛說話，我去秀穎家，總能看到伯母坐在陽光房的縫紉機(jī)前縫紉。伯母心靈手巧，女紅了得。當(dāng)年她就會做大衣，旗袍等裁縫鋪才做的衣服。記得我從東北回來，學(xué)習(xí)縫紉衣服。那時興中山裝，我總挖不好口袋，是伯母一點點教我，我才作得有模有樣了。<br><br>當(dāng)年秀穎的姥姥還健在，那是一個矮小精瘦，干凈利落的老太太。那時姥姥梳著發(fā)髻，稀疏的頭發(fā)梳理得一絲不亂，穿著的衣服總是熨燙得板板正正。我每次去秀穎家，一定要去姥姥的后屋，看看那個紅木的，有著好幾個小抽屜的梳妝臺，摸摸大鏡子，聞聞桂花油，坐坐鏤花凳，這些老式家具我不曾見過，覺得好玩，好看。<br> <div><font color="#ed2308">秀穎全家福（秀英已去兵團(tuán)）1968年</font></div><div><br></div>秀英告訴我，秀穎是姥姥一手帶大的，秀穎是姥姥的心頭肉。秀穎去世后，瞞著姥姥，我也不敢再去看姥姥，怕穿幫。我聽秀英說，不明真相的姥姥，看到周圍下鄉(xiāng)的孩子都回家探親，她一直不明白為什么她的秀穎不回家，姥姥彌留之際，還在念叨著秀穎，要見她最后一面。<br><br>秀穎也是伯父的掌上明珠，伯父最喜歡這個長女，對她寄予厚望。<br><br>秀穎從小就乖巧、聽話、懂事。秀穎在家行大，知道讓著弟弟妹妹，從小就是克己為人的性格。<div><br>秀穎在學(xué)校，功課拔尖，從小學(xué)起就是班里小干部。她善于團(tuán)結(jié)、幫助同學(xué)們一起學(xué)習(xí)、一起參加課外活動。她的謙讓、禮貌、好學(xué)、功課好，讓全班同學(xué)們服氣，佩服。秀穎自小學(xué)時起，就是班長。在河大附中高中丙班，她是同學(xué)們擁戴的班長、是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。<br></div> <font color="#ed2308">秀穎與高中同學(xué)合影（1968年）</font><div><font color="#ed2308">張效奇（左二）秀穎（右一）</font><div><br>那時我成天黏著秀穎，跟她在一起。秀穎的出現(xiàn)讓我暫時擺脫了社會帶給我的歧視、家庭帶給我的壓力，在秀穎身邊我放松且新奇地聽她講外面的世界，像個跟屁蟲一樣尾隨著她跑跑顛顛。<br><br>秀穎的出現(xiàn)，使我的生活有了別樣的內(nèi)容與色彩。我和秀穎成了少女時期的閨蜜，成了無話不談的知心好友。<br> <br>秀穎像一個萬花筒，轉(zhuǎn)一個角度就會呈現(xiàn)給你一副新意的圖案，秀穎像普洱茶，慢慢品茗總有別樣的味道；秀穎像巧克力，吃了就會上癮并被套牢。我被秀穎的博學(xué)深深折服，更心儀她的為人處世，當(dāng)年我在日記中寫道：一個姐姐走了，又換回一個更好的姐姐。<br><br>秀穎在我最困難的逆境中，理解我，幫助我，不離不棄地帶著我，這份患難之情帶給我深深的感動。我當(dāng)時就在心里說：你對我這么好，我也一定對你好。如今，我做到了，我用大半生的時間，力所能及地回報了秀穎的情誼。<br></div></div> <div><font color="#ed2308">我到兵團(tuán)不久拍下這張照片（1969年）</font></div><div><br></div>1969年6月7日、我和秀穎登上開往東北的列車，直奔千里之外的黑龍江黑河地區(qū)。我和秀穎被分配到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一師獨立三營41連（后改編為三團(tuán)獨立營二連）。<br><br>到連隊不久，我和秀穎請假去孫吳師部工程連看望我姐姐楊衛(wèi)。當(dāng)時秀穎的妹妹秀英已從工程連調(diào)往其他連隊。在孫吳那個唯一的照相館、我們留下這張珍貴的合影。<br> <br>我們連隊駐守在黑龍江省孫吳縣四季屯一帶，與蘇聯(lián)一江之隔。平時我們在江邊可以看到往返在江面的蘇聯(lián)快艇，站在瞭望崗哨上，可以隱約看到蘇方江邊寬闊的無人地帶。<br><br>我們是戰(zhàn)備值班連隊。平時的工作除了站崗、放哨，就是戰(zhàn)備演練。我們連隊是真槍實彈的武裝連隊。連隊4個男生排，除了負(fù)責(zé)一架山地區(qū)、沿江一線流動崗哨與固定觀察哨的站崗值班外，大部分時間都要摸爬滾打、苦練殺敵本領(lǐng)。當(dāng)年我們被告知：一旦戰(zhàn)爭打響，我們要阻擊并拖住敵人，給后方部隊爭取進(jìn)入戰(zhàn)爭狀態(tài)的時間。連隊2個女生排，主要負(fù)責(zé)連隊周邊的站崗，女生排不發(fā)放武器，但連隊所有戰(zhàn)士都經(jīng)過實彈的演練。<br><br>我和秀穎都為能分到祖國最邊境的前沿連隊而歡欣鼓舞。當(dāng)年我們是那么的虔誠，那么的激情，那么的敢于犧牲，我們天天憧憬著能為保家衛(wèi)國貢獻(xiàn)生命，我們天天沉浸在革命英雄主義的激情中。<br> <font color="#ed2308">織網(wǎng)班留下的、唯一一張工作照（1969年）</font><div><font color="#ed2308"><br></font></div><div>連隊建在黑龍江江邊，為此連隊組建了打魚排（4排），打魚排主要工作是打魚，打撈上來的魚，我們連隊無權(quán)支配，全部上繳營部，所以我們連隊一年難得吃上幾頓魚。<br><br>打魚排下設(shè)織網(wǎng)班，織網(wǎng)班一水兒的女孩子，分別由來自哈爾濱、天津、北京的九名戰(zhàn)友組成?？椌W(wǎng)班工作是織網(wǎng)、補(bǔ)網(wǎng)，為打魚排的工作服務(wù)。<br><br>1969年8月我和秀穎分配到織網(wǎng)班。能分到織網(wǎng)班，令我和秀穎興奮，覺得織網(wǎng)能讓自己學(xué)點技能。<br><br>班長許淑香是哈爾濱知青，她當(dāng)年只有19歲，她帶領(lǐng)我們這幾個來自不同城市，不同家庭，脾氣各異，秉性不同的姑娘們度過了一段緊張、充實、和諧、愉快的連隊生活。<br><br>我們當(dāng)年真是意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚。我們在工作中是你追我趕地革命加拼命，織網(wǎng)時，邊織網(wǎng)邊反反復(fù)復(fù)地背“老三篇”，背語錄；每天除了早請示晚匯報，還要參加數(shù)不清的政治活動，要開展批評與自我批評；開展斗私批修、一幫一、一對紅等政治活動，有事沒事也要天天找出自身的思想問題，互相指正、批評、改過自新；工作之余，我們還要開荒，種菜，種瓜，完成連隊分配給每個人的生產(chǎn)指標(biāo)，以彌補(bǔ)連隊沒有地，靠其他連隊供給不足的缺失。<br></div> <div><font color="#ed2308">同齡人才知道什么是“一幫一 一對紅“（1970年）</font></div><div><br></div>連隊的生活是艱苦的，經(jīng)常沒有蔬菜，大雪封路時只能天天吃煮黃豆。半年不見葷腥是常態(tài)，生活單調(diào)枯燥，工作緊張勞累，但只要跟秀穎在一起，我并不覺得苦。<br><br>難忘江邊的清晨，休息日，我和秀穎早早起床，結(jié)伴兒去江邊洗衣服；夏日的傍晚，我和秀穎坐在四季屯碼頭的臺階上，讀家書，說悄悄話兒；我們還會去四季屯的小賣部，買半斤當(dāng)?shù)刈灾频谋仁^還硬的餅干，慢慢的舔、一點點地啃，絲絲甜味的感覺那叫一個好吃；我們也會去連部不遠(yuǎn)處的小河溪，坐在石頭上，邊洗腳邊拍打水花兒。<br><br>好景不長，大約9月份，秀穎病了。開始低燒，慢慢發(fā)展成定時忽高忽低的發(fā)燒。開始以為是感冒了，連隊有衛(wèi)生員，按感冒給秀穎打針吃藥，病情不見好轉(zhuǎn)。時間長了，開始腰疼，最后發(fā)展到白天織網(wǎng)坐不住，晚間腰疼翻不了身。<br><br>當(dāng)年在基層連隊得病，全憑衛(wèi)生員的“醫(yī)術(shù)”。我們連隊有一位“66.3”轉(zhuǎn)業(yè)的王大夫，還有一位哈爾濱知青的衛(wèi)生員。他們對秀穎也算盡心，但當(dāng)年不學(xué)醫(yī)術(shù)，沒有過硬的本事，還是把小病拖成毛病，把毛病拖成重癥，僅僅一個多月，秀穎被病折騰得羸弱不堪。<br><br>得病以來，秀穎吃不下飯，睡不好覺，病懨懨的。秀穎是個好強(qiáng)的人，雖然王大夫給她開了病假，但她就是不肯休息。每天早上，她都跟我們一起按時起床、出操、吃飯、上班。經(jīng)常是織著織著網(wǎng)一陣腰痛襲來，她立刻曲卷起身體，咬著牙強(qiáng)忍著等痛勁兒過去再繼續(xù)工作。<br> <div><font color="#ed2308"> 秀穎下鄉(xiāng)前（1968年）</font></div><br>許淑香看她病得不輕，嚴(yán)厲要求她每天下午必須在宿舍里休息，不再分配給她任何工作，秀穎服從了。 但很快我們就發(fā)現(xiàn)，秀穎以另一種方式繼續(xù)工作：<div><br>多少次：我們回到宿舍，看屋子----打掃得干干凈凈，秀穎利用下午時間把房間整個清掃了；看臉盆----每個人的臉盆里打滿溫水，真不知道秀穎是怎么一趟趟到水房為我們端回來這么多熱水；摸被褥----曬得喧喧騰騰，一股好聞的太陽味兒；再瞧籮筐，秀穎已經(jīng)上好了一大笸籮梭子，足夠我們幾個人明天用一天的。干了這么多活兒，這比上班一點都不輕松呀。</div><div><br>多少次：我給她端去病號飯---面條。那可是當(dāng)年連隊最好吃的飯食，因為面條里不僅有我們根本看不到的臥雞蛋，面條湯上還淋了清油?？尚惴f拒絕因病搞特殊化，以不愛吃面條為由拒吃。沒轍，在我賭氣地吃了多次美味的病號飯后，我也不好意思再大飽口福了。</div><div><br>多少次：夜間，我被她輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠的呻吟聲驚醒，我要給她按摩腰部減輕疼痛，秀穎總是悄悄地叮囑：別、別、別！別把大家吵醒了。</div><div><br>對秀穎如此不愛惜身體，我多少次地勸她，有時我也真的生氣了。這時秀穎卻總是告訴我：你不知道，一個人躺在床上真是度日如年，還不如上班跟大家一起說說笑笑，時間反而過得快些。再說，我總不上班，等于白吃國家的，我的心里更別扭了。</div><div><br>秀穎就是這樣一個人，她心里只有工作唯獨沒有她自己?，F(xiàn)代的人們肯定不會理解和認(rèn)同這種為工作不要命的舉動。但我敢負(fù)責(zé)任地說，當(dāng)年我們大部分知青都會這樣想這樣做。</div><div><br></div><div>當(dāng)年我們接受的教育是革命加拼命，是斗私批修，是為了革命奉獻(xiàn)一切。尤其是我和秀穎這些出身不好的人，帶著原罪的自我救贖的心理，恨不能用苦行僧式的磨難，用汗水甚至生命去證明自己“要革命“，去求得社會的認(rèn)可，去爭取革命接班人的資格。我們天真地認(rèn)為：只有這樣不停頓地革命，我們才能把自己改造成共產(chǎn)主義接班人，只有為祖國為人民貢獻(xiàn)出自己的一切，甚至生命，才是我們?nèi)松淖畲笠饬x和價值。<br></div> <div><font color="#ed2308">秀穎在兵團(tuán)（1969年）</font></div><div><br></div>秀穎得病以后，不僅飽受病痛折磨，還被看病難困擾。<br><br>當(dāng)年在基層連隊，病癥久治不愈，需通過層層申請獲批后，才能走出連隊去看病。外出連隊后的住宿、吃飯、交通等一系列問題，都要自行解決。這對于人生地不熟的我們，真比登天難。<br><br>大概是9月中旬，我和秀穎獲批去營部衛(wèi)生院看病。營部衛(wèi)生院的“大夫”大部分是知青，他們的醫(yī)術(shù)差態(tài)度還橫，就好像我們是成心去給他們找麻煩、“泡病號”的搗蛋鬼。營部衛(wèi)生院條件不比連隊強(qiáng)多少，沒有化驗手段、沒有透視設(shè)備。在營部衛(wèi)生院也沒看出個子丑寅卯來，不過他們挺痛快，立馬開介紹信，將秀穎推介到當(dāng)?shù)刈畲笞詈玫牡胤结t(yī)院---紅毛雞衛(wèi)生院。<br><br>用現(xiàn)在眼光看，紅毛雞醫(yī)院連我們天津工廠的衛(wèi)生所都趕不上，可在邊境地區(qū)，在當(dāng)時，它卻是遠(yuǎn)近聞名的大醫(yī)院。<div><br>去看病的那個早上，我和秀穎趕個大早走到四季屯等班車，沒想到班車晚點，這在現(xiàn)今根本不是事兒，可在當(dāng)年，這唯一的班車晚點一個小時，讓我們看病計劃全亂了套，隨之帶來無法預(yù)知的困難。<br><br>我們趕到紅毛雞醫(yī)院時，上午的號已經(jīng)沒有了。中午我們在小賣部買了面包，因為沒有水，干噎著吃了。知道下午只有二十個號，不敢怠慢，我和秀穎在衛(wèi)生院門口曬了一個中午總算挨到下午2點開門。好不容易掛上號，等到下午3點多才見到看病的大夫。<br><br>這是位老大夫，態(tài)度和藹親切，緩解了我們的忐忑不安。老大夫詳細(xì)詢問了病程，給秀穎開具了化驗單和胸透單。醫(yī)院下午不透視，化驗結(jié)果也要明天上午取。早上從連隊出門，原以為下午可以回去，沒想到一個班車誤點，把我們誤在這人生地不熟的地方。從早到晚，沒喝上一口水，肚子餓得咕咕叫，也沒地方找東西吃。</div> <div><font color="#ed2308">知穎在兵團(tuán)（1970年）</font></div><div><br></div>出門真是難呀。我們兩個，一個疾病纏身步履艱難，一個幼稚單純不諳世事。在這個舉目無親的地方，真有走投無路的感覺。我們想在衛(wèi)生院走廊湊合一夜，看門的二話不說把我們轟出來，鎖門揚長而去。我倆想在小賣部門口坐一夜，路過老鄉(xiāng)說，凌晨露水大，會得病。老鄉(xiāng)讓我們?nèi)ゴ謇锟纯础?lt;br><br>東北的9月，早晚已經(jīng)冷了，我和秀穎相互幫扶，深一腳淺一腿地往老鄉(xiāng)指給我們屯子的方向摸去。天漸漸黑下來，趕上這天晚上沒有月亮，又停電，屯子里家家戶戶黑著，偌大的天地之間伸手不見五指、渾然一片黢黑無聲。<br><br>總算摸到屯子邊上，還沒等我們看清楚周邊情況，也不知從哪兒竄出一條狗，沖著我倆狂吠，一時間，又上來幾條狗把我們圍成一個半圓。我和秀穎嚇得連哭帶喊，大叫救命，撒腿就跑。我們驚恐的悲鳴驚動了老鄉(xiāng)，從一間茅舍中出來一個男的，我們也顧不上不好意思，顧不上安全不安全，像遇到親人一樣趕緊跑到他身后。<br><br>謝天謝地，我們算遇到好人。老鄉(xiāng)呵退狗，問清緣由，把我們領(lǐng)到他家，讓我們跟他閨女一起住。我和秀穎怕有虱子，不愿蓋人家的被子，我們倆在灶火間，背靠背坐了一夜。半夜又冷又餓又怕又乏。那個晚上，我們兩個都哭了，想家，想爸媽，想連隊。<br><br>這次看病唯一的收獲是，化驗結(jié)果是嚴(yán)重的，紅毛雞不敢耽擱，病歷寫明---需馬上轉(zhuǎn)院就診。<br><br>還記得第二天從班車下來回連隊的路上，秀穎經(jīng)過一天的折騰，精疲力竭，走不回連隊，她是那么要強(qiáng)的人，這次也默認(rèn)讓我背她。快到連隊操場時，她要面子，還是堅持自己走，我只好扶著她，一步挪三寸地蹭回織網(wǎng)班。 <font color="#ed2308">秀穎在北安（1969年）</font><div><br>1969年9月23日，我和秀穎終于辦妥各種手續(xù)，前往北安兵團(tuán)總醫(yī)院看病。北安看病的經(jīng)歷，我想起就傷心，那趟出門真難，經(jīng)世態(tài)炎涼，看人情冷暖。<br><br>我們輾轉(zhuǎn)兩天兩夜，倒三趟車終于抵達(dá)北安。當(dāng)我們步行到醫(yī)院大門口時，已是第三天中午。<div><br>中午我就排隊掛上了號，當(dāng)天下午兩點多，我們被叫到“大夫”面前。天曉得他算哪門子“大夫”？看他的年齡比我大不了多少，白白凈凈的，一副春風(fēng)得意的樣子，想必是個“后門兵”。</div><div><br>站在他面前我們緊張而激動，要知道秀穎經(jīng)歷了60多個日日夜夜病痛的折磨與煎熬，我們曾三番幾次的求醫(yī)無果而歸，今天我們站在兵團(tuán)總醫(yī)院“大夫”面前，我們對他寄予的希望與信任是難以用語言表達(dá)的。<div><br>誰知對方冷得像塊冰，瞥了我們一眼，極不耐煩的冷冰冰拋給我們一句話：哪兒不舒服？秀穎趕緊說：腰疼。發(fā)燒都兩個多月了，我們到營部和地方醫(yī)院都看過了，你看……秀穎忙不迭地把病歷和一沓化驗單證遞過去。</div><div><br>“大夫”看也不看遞過去的資料，不由分說地拿著一支體溫計，簡單而冰冷地命令：先試表！秀穎剛把表放到腋下，我相信還沒有放穩(wěn)，大夫便伸手要表。秀穎幾乎是用哀求的口氣請他再等一會兒，誰知他發(fā)脾氣了，生氣地呵斥道：都像你們這樣磨磨蹭蹭的，我還看不看?。?lt;/div><div><br>站在一旁的我實在氣不過，沖口就說：剛試上，連兩分鐘都沒有你就要，你看看，這書上還寫著試體溫需要五分鐘呢。我拿出自秀穎有病以來隨身攜帶的《赤腳醫(yī)生手冊》，示威似地在他眼前晃了晃。“大夫”不屑一顧地乜斜我，面無表情地說：我們這叫一分表，一挨肉皮就行，你懂嗎？</div><div><br>沒辦法，在人家屋檐下不能不低頭，秀穎不情愿地把體溫計遞給他。他看了看，大聲說：溫度37°7，不發(fā)燒。這下他逮著理了，不管我們?nèi)绾卧V說以往病情，不管我們?nèi)绾谓忉尞?dāng)?shù)蒯t(yī)院的診斷，“大夫”只顧低頭自顧自地刷刷刷地在病歷本上匆匆寫著什么，然后把病歷本往我們這兒一推說：沒什么問題，腰疼是剛到連隊干活引起的不適應(yīng)，多活動活動就好了……</div><div><br>什么？我和秀穎呆呆地愣在那兒，半天沒緩過神兒來。怎么著，秀穎的病被“大夫”這么一句：”沒什么問題“就給打發(fā)了？來時滿腔的希望被這冰冷的一句話徹底澆滅了。</div><div><br>我和秀穎都不知道是怎么走出診室的，我只知道，當(dāng)我們勉強(qiáng)坐在樓道的椅子上，相互對視時，發(fā)現(xiàn)淚水正從對方的眼中涌出。</div><div><br></div></div></div> <div><font color="#ed2308">秀穎最后一張照片（1969年）</font></div><div><br></div>我們失望、委屈、無助到極點。在這人生地不熟的地方，在這遠(yuǎn)離親人和朋友的異鄉(xiāng)，誰能幫幫我們，我們怎么辦？就這么不明不白地回連隊？秀穎的病怎么辦？再到其他醫(yī)院去看？這兒已經(jīng)是全兵團(tuán)頂級醫(yī)院了，我們還能去哪兒？回天津，更是沒門！沒有轉(zhuǎn)院證明，沒有天津戶口，哪家醫(yī)院會給我們看病？<br><br>原以為這次北安行，秀穎的病就徹底有治了，沒想到病沒看成，還受了“大夫”的奚落和訓(xùn)斥，這種委屈和氣惱，我們哪兒受過，越想越委屈越想越?jīng)]有活路，我和秀穎控制不住的淚水一個勁兒往外涌，索性，我們兩個傷心地哭出了聲。<div><br>哭聲驚動了一位從樓上下來的老大夫，他走到我們面前，彎腰和藹地問我們?yōu)槭裁纯?，詢問我們是哪個連隊的。我抬起淚眼看到這個老大夫花白的頭發(fā)，一臉的和氣，他的眼神中透出關(guān)愛與憐惜的目光。這多像爸爸呀，我像受了委屈的女兒，立刻把事情的來龍去脈告訴他。我還告訴他，為了來看病我們在路上走了三天二夜，為了看病我們曾經(jīng)在紅毛雞當(dāng)?shù)匦l(wèi)生院的遭遇……<br><br>老大夫安慰我們說：你們先不要哭了，我再給你們看看。他把我們重新領(lǐng)回剛才的診室，對剛才給我們看病的“大夫”說：再把體溫計給她試試，這次她們愿意試多長時間就試多長時間。那個年輕的“大夫”敬畏地看著老大夫，什么話都不敢說，他不情愿地把體溫計遞給秀穎，臉上的表情把他沒說出口的話刻在臉上：試一個鐘頭也不發(fā)燒，哼！<br><br>重新試上表，我的心反而忐忑不安起來。萬一不發(fā)燒怎么辦？這表是不是壞了？原來在連隊每到下午秀穎就會發(fā)燒，那時我就祈禱般地叨叨：但愿今天秀穎不發(fā)燒了，但愿今天不發(fā)燒了……可今天下午，我卻祈禱：發(fā)燒吧，發(fā)燒吧！趕緊發(fā)燒吧……我緊盯著不遠(yuǎn)處墻上的掛表，默默地念叨：慢點走、慢點走……<br><br>大約過了三分鐘，我們小心翼翼地拿出體溫計，上面顯示37°9，不行，還得繼續(xù)，要是不夠38°不算發(fā)燒怎么辦。大約五分鐘的時候，再拿出體溫計看：38°6！謝天謝地，終于發(fā)燒了。</div> <div><font color="#ed2308">我和秀穎在北安（1969年）</font></div><div><br></div>我頗帶幾分得意的樣子把體溫計遞給老大夫，老大夫看過后，再次詳細(xì)詢問了秀穎發(fā)病的時間，癥狀，再次翻看了在紅毛雞的化驗單和診斷證明。他跟秀穎交流時，我站在一旁，我真喜歡這個老大夫，他的言談話語中流露著對秀穎的關(guān)懷，他的話語仿佛就是一劑良藥，醫(yī)治著我們心中的傷痛。<div><br>老大夫給秀穎開了化驗單，讓我們先去抽血。老大夫特別安慰秀穎說：不用著急了，化驗后拿著結(jié)果再來找我。半個小時抽血結(jié)果出來了，化驗單顯示血沉137。</div><div><br>如今我要看到這個數(shù)字一定會大吃一驚，一定會以為這是化驗室失誤多加了一個百位數(shù)?，F(xiàn)在我知道正常人的血沉指數(shù)應(yīng)該在十三以下。當(dāng)年我什么都不懂，看化驗單如同看天書，拿著化驗單往診室走時，我和秀穎又一次失望了，我們自認(rèn)為：可能真的沒什么大病，我們兩個商量，盡量讓老大夫多開點藥，還是盡早回連隊吧。</div><div><br>我和秀穎不報任何希望地站在老大夫面前，誰承想，他接過化驗單一看吃了一驚，自言自語地說了句：怎么會這么高？他又抬頭看看秀穎，仿佛不相信站在他面前的這個姑娘就是化驗的本人。他毫不遲疑地說：你必須馬上住院，觀察一段才能確診。</div><div><br>住院？我真懷疑自己的耳朵出了毛病，從連隊出發(fā)到現(xiàn)在，我們從來就沒奢望過能住院，剛才我們還商量多開點藥回去慢慢治療呢，這過山車般的起伏變化讓我和秀穎都懵在那兒，不知道該說什么。當(dāng)老大夫把住院證明交到我們手里時，才仿佛大夢初醒般緩過神兒來。老大夫催促我們：時間不早了，你們趕快去辦手續(xù)，要不又得耽誤一天。匆忙中，我們謝過老大夫趕緊去辦住院手續(xù)，忙亂中竟忘記問老大夫的姓名。</div><div><br>住院手續(xù)辦得很順利，掌燈時分，秀穎已經(jīng)躺在一間十幾個人的大病房的床上。想想這一天，過來的真不容易，幾次的山窮水盡疑無路，幾次在好人的幫助下柳暗花明又一村。<br><br>秀穎住院3天后，確診是急性腎盂腎炎，需要治療一段時間，看到秀穎得到穩(wěn)妥安排，我便告別秀穎回連隊了。<font color="#ed2308">回連隊之前，我們在北安拍了這張合影。</font><br><br>我和秀穎在兵團(tuán)這段時間里，相濡以沫，彼此幫扶，同甘共苦，心心相印。如果不是那件慘劇發(fā)生，我們會一直這樣相依相靠，平淡地生活下去。<br><br>1970年5月28日--我不能忘記那一天，那天我失去了秀穎姐姐，黑龍江水吞噬了七條鮮活的生命，將我和秀穎永隔天上人間。</div><div><br></div><div>第一章：《我和秀穎姐姐的緣分》全文完<br><br> 敬請關(guān)注第二章<br><br> 《【5.28沉船事故】的始末及犧牲的七位戰(zhàn)友》<br><div><br></div></div>