<p> 在廣州戰(zhàn)友聚會時，壽利告訴我昆明建了個戰(zhàn)友微信群。他將我拖到群里，指著那位倚欄面朝大海作沉思狀的紅衣男子說：“這個南方的姜就是邢昆明，群主呢。”我頓時噗嗤一笑，他一貫一本正經(jīng)的，怎么取了這么個奇里古怪的名字？</p> <p> 在我眾多的戰(zhàn)友中，邢昆明是最嚴肅、最認真者之一。他處事態(tài)度異常嚴謹，時時處處都很認真，決不妥協(xié)于丁點紕漏和差池。當年我們同張寶玉干事學寫報道，常在一起交流稿件，他對毎一個字語、每一個標點符號都摳得很細。他對語法很講究，稿件中哪個詞用得恰當，哪個句話用得不得體，圴習慣從各種角度去分析。如主謂語關(guān)系、動賓搭配、補語運用、倒裝句用法等，他都是很較真的。我平時粗枝大葉慣了，對這些東西總是不以為然，所以常常能得到其指點。寫稿之余，我們還會不時比著背頌詩詞。那時我對詩詞一知半解，經(jīng)常讀出些錯別字。他總會毫不留情地叫我暫停，如藍球裁判將右手食指對左手掌一頂，就對我說：“遠上寒山石徑斜，”這“斜”字在此處不能讀“xei”，而應讀作“xia”；“風吹草低見牛羊”，其中的“見”應讀作“xian"，而不能讀“jian”。由此，他發(fā)現(xiàn)我的古漢語基礎(chǔ)差，就一下羅列出幾十個通假字，并用拼音注明各種情況下的讀法。那神態(tài)是作故正經(jīng)的，誨人不倦且樂此不疲。后來毎有稿件在報刊發(fā)表，他總會要在道賀勉勵之余，對照原稿細細琢磨，對修改過之處反復推敲。經(jīng)其三思過后，有拍掌叫好，也有扼腕感嘆。他崇拜編輯的高明，但也不盲從權(quán)威，總要從中得出自己的見解。當時他在二營我在三營，幾乎每個星期必有聯(lián)系。來來往往間我們無所不談，從訓練學習到生活態(tài)度，心無猜忌，話無遮攔，是就是，非就非。那些時日，我們的青春年華宛如一朵花，就那樣開放在一種坦誠相待的氛圍里。</p><p> 昆明對人認真，對自己更認真。他嚴格守時守信，視紀律和信譽為一砣鐵，無論在訓練學習還是日常生活中，從不馬虎、敷衍和將就。1979年2月，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響后不久，在進攻同登戰(zhàn)斗中，他遭到敵炮火猛烈襲擊，多塊炮彈皮鉆入他的身體，鮮血染紅了半身軍裝，當場就暈了過去。戰(zhàn)友們將他搶救下來送往后方醫(yī)院，他在單架上蘇醒過來時，竟咬牙切齒地吵鬧著：“我怎能離開戰(zhàn)場？你們懂不懂呀，輕傷不下火線！”后來他同我談及當時的戰(zhàn)斗，總是一副苦瓜臉：“誓師時自己說過的，生命不息，戰(zhàn)斗不止。可仗沒打幾天，就這么被抬下來了，太他媽窩囊！”他覺得非常有愧，好象自己是違約了一般，硬是一直不能釋懷。</p> <p> 戰(zhàn)后不久，我們相繼調(diào)到在團政治處共事，成了是朝夕相處的鄰居，相互間又有了更多的交往。有天晚上我寫稿子接連“卡殼”，便去他宿舍敲門求助。他正伏在桌子前寫日記，藍色的塑料皮筆記本上字跡工工整整。我隨意掃了一眼，竟被吸引住了。平日看似非常平淡的東西，經(jīng)他一描繪卻讓人驚呆，仿若武陵人捕魚誤入桃花源。營區(qū)那靜謐的相思樹，搖拽的大葉桉，蓬勃的芒果園，高聳藍天的水塔，白云倒映魚塘，龍騰虎躍的訓練場，等等一切皆活靈活現(xiàn)，被其賦于了一種生命的活力。當初他的業(yè)余文學創(chuàng)作已小有成就，有多篇報告文學作品在報刋發(fā)表，且被解放軍文藝出版社收入《新一代最可愛的人》一書。他酷愛寫作，常筆耕不輟，但大多只當是練筆，很少寄出去發(fā)表。他比我處事成熟，是否怕惹上有“不務正業(yè)”之嫌，我沒有去深究。但他對文學的熱愛卻迅速傳染了我，使我迷茫中又多了一個業(yè)余愛好，漸漸偷著學寫些詩歌和散文。當年冬季野營途中，我和他說起一個老班長的故事，他極力鼓動我寫出來?！皩?，趁有靈感趕緊寫。寫東西沒什么神秘的，想要寫的時候就趕緊寫”。在他的慫恿下，我竟然將故事一氣呵成，并不知天高地厚地寄出去。不料稿子很快就被《解放軍報》長征副刊釆用。昆明揮舞著報紙為我歡呼雀躍時，我仍是稀里糊涂的，竟說不清所刊發(fā)的是小說還是散文。我現(xiàn)在想來，當初懵里懵懂撞入業(yè)余創(chuàng)作之門，與那晚的偶然發(fā)現(xiàn)是有些必然聯(lián)系的。</p> <p> 遙憶當年，共同愛好和追求如一根無形的線，總會是這樣將我倆緊緊地牽到一起。記得1981年仲夏的一個夜晚，他剛從廣西前線歸來竟不顧舟車勞頓，踏著斑駁的月光趕到我在團部總機班旁邊的住處，興奮不已地同我分享他此行的感受和收獲。此前廣州軍區(qū)組織了一個專門的筆會，赴法卡山戰(zhàn)區(qū)進行了為期一個多月的戰(zhàn)地釆寫活動。筆會成員除部分專業(yè)作家、詩人外，還從每個大單位抽調(diào)了一名“筆桿子”。昆明因在“自衛(wèi)還擊、保衛(wèi)邊疆征文”中有出色表現(xiàn)，亦榮幸地被軍區(qū)政治部點名參加。在此期間，他聆聽了許多名家的文學講座，如梁信（電影《紅色娘子軍》編?。②w寰（話劇《南海長城》編?。?、張永枚、柯原、瞿琮、黃永剎（電影《劉三姐》編劇）、周民震（電影《甜蜜的事業(yè)》編劇）等等，他激動地如數(shù)家珍。昆明十分珍視這難得的學習機會，如饑似渴地汲取藝術(shù)營養(yǎng)，認真記了滿滿一個筆記本。他深有感觸地對我說，這一次讓他眼界大開，收獲滿滿，真可謂是“邊疆一個月，勝讀十年書。”我從他的激情的敘述中得知，趕赴法卡山前線采訪時，他就住在憑祥下石的邊防連隊營房，距法卡山陣地約3公里。分配采寫任務的時候，前沿陣地傳來一個讓他十分震驚的消息：兩天前還同他在連隊食堂一塊兒吃過飯的戰(zhàn)士莫金華，在排雷時不幸壯烈犧牲。他當時心情非常沖動，很想寫寫這位排雷英雄，可后來這一任務給了廣西軍區(qū)的一位作者，給他的任務是寫通信兵烈士潘宜。他在烈士遺留的日記本上看到其所作的一首詩，其中兩句讓他怦然心動：“讓青春染綠祖國的千里邊防，讓理想與中華騰飛而起?！薄岸嘤兄鞠虻囊粋€青年啊，轉(zhuǎn)眼之間就沒了……”他話至此時曾幾度哽咽，深沉地向我介紹說：這位來自廣西羅城縣的仫佬族戰(zhàn)士，高考落榜后投筆從戎。邊防連隊條件十分艱苦，他沒有過半句怨言，訓練非?？炭啵鴽Q心要通過自己的努力考上軍校，為祖國的邊防建設(shè)做出貢獻。沒有想到啊，這么有抱負的一個好兵壯志未酬，就倒在了法卡山的陣地上。為了了解潘宜烈士更多的事跡，他決定采訪他的連隊和戰(zhàn)友。當時該連正駐守在法卡山前沿陣地，隨時都有可能發(fā)生流血犧牲。時間不等人，他即向軍區(qū)帶隊領(lǐng)導報告之后，獨自一人搭上前往法卡山的彈藥車，到前沿陣地上進行采訪。當時雖然沒有發(fā)生激烈戰(zhàn)斗，但冷槍冷炮仍時有發(fā)生，掩體和戰(zhàn)壕里還能感受到濃濃的火藥味。在烈士精神的感染下，昆明將自己的安危置之度外，那幾天就和一線官兵在戰(zhàn)壕里同吃同住，找烈士的戰(zhàn)友們一個個談話，挖掘烈士生前一個個感人的細節(jié)。那次采寫活動結(jié)束后，廣州軍區(qū)政治部的總結(jié)報告里專門列舉了他上陣地采訪的事跡，對于他不怕犧牲嚴謹務實的行為給予了高度贊揚。</p><p> 那晚，昆明在我的宿舍長談約四個小時，直到凌晨兩點多仍意猶未盡。當他踏月話別時，我無意中有一個驚人的發(fā)現(xiàn)：他的語調(diào)和手勢像極了我們共同尊重的老師——軍區(qū)創(chuàng)作組的青年作家李大明。我將此發(fā)現(xiàn)告訴他時，他沉思了一會說：“這一個多月來同他朝夕相處，或許是不知不覺中受影響了。”提及此兄，我們各自都有一種感激之情涌上心頭。那刻，涼風習習，皓月當空，營區(qū)明晃晃的如同白晝，我們的心情也亦是格外的明朗。雖是幾十年前的情景，歲月深處的那一幕至今仍然清晰如初。</p><p> 在那次筆會中，昆明一共寫了4篇報告文學和散文，分別發(fā)表在《解放軍文藝》、《廣西日報》和《漓江》文學月刋，并全部收入《英雄的法卡山》和《法卡山一日》兩部作品集。其中與李大明等合寫的報告文學《五月的鮮花》，還榮獲了1981年度《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎。</p> <p> 昆明多才多藝，當年曾是團宣傳隊的臺柱之一，無論是做編劇還是后臺工作都干得很漂亮，在全師文藝匯演中拿過一等獎。相比我們這些從農(nóng)家入伍的兵，他世面見得多，閱人閱世廣，但他世故卻不圓滑，嚴肅而不呆板。他對自己從不湊合，對他人也從不冷漠。他追求高雅，但絕不會視他人就低俗；他與世無爭，也絕不會對別人的不足心態(tài)平和。不甚了解他的總以為他難以接觸，其實生活中他常是坦然大方、生趣盎然，談笑風生，有極強的親和力。工作之余我們無所不談，從他的知青生活、迷茫的理想、到接受貧下中農(nóng)再教育的趣事，以及女人和朦朧的愛情渴望。記得有次晚飯后散步時，他同我們講起知青生活，講起當?shù)卮笊┐髬饌兊墓适拢瑢①F州高原山寨上人物的率真豪放講得栩栩如生。那笑話帶點顏色，他講的極為真切，讓人聽得捧腹不止。然他卻不笑，一臉無辜的左顧右看，似乎不知我們笑什么?？梢院敛豢鋸埖牡卣f，他就是當年的段子高手。那時，政治處的干事們大都是剛調(diào)上來的年輕人，業(yè)余時間都愛熱鬧一下，宿舍里總是歌聲飛揚。大多數(shù)戰(zhàn)友很少受過音樂熏陶，幾乎都是唱得大聲、大膽、大概的“三大歌手”，往往隨口就唱，五音不全。而他唱歌極講究，必唱得音調(diào)準確、節(jié)拍分明、字正腔圓，激情澎湃。盡管反差如此，平日里卻是曲高和眾，陽春白雪與夏里巴人結(jié)合常常會得出更奇妙的效果。每一次小聚，他都會樂此不疲地耐心幫教，大家也都會被他感染得手舞足蹈，無不覺得通體暢快。前不久，當年拉手風琴伴奏的侯民憲來長沙，同我聊及那時昆明等戰(zhàn)友的如火激情仍是感慨不已，對當年演唱的《紅一團團歌》、《懷念戰(zhàn)友》、《花兒為什么這樣紅》等仍然念念不忘。那些澎湃著青春熱血的旋律，既沉淀著一股慷慨激昂的英雄氣概，又充溢著戰(zhàn)友間純潔無暇的厚意深情，飛揚出深深的感染力與雄渾的生命力。三十多年后回味起來，當年的風采猶歷歷在目。</p> <p> 昆明是當年那批干事中的佼佼者，不久就被軍政治部機關(guān)挖走，并在那里如魚得水，工作成效非常出色，我們經(jīng)常會得到關(guān)于他的好消息。百萬裁軍那年，我和昆明相繼離開部隊。在相互聯(lián)系中，得知他轉(zhuǎn)業(yè)后工作中的諸多不適，他厭惡辦事拖拉、推諉、敷衍等習氣，不適應平庸、懶散、奸猾等作風，相當一段時間仍然“水土不服”，覺得那身處那種氛圍“簡直是一種煎熬。”他曾試圖改變自己，無奈總是“秉性難移”。幸而在短暫的陣痛之后，有機會脫離了那種環(huán)境，在南方找到了一塊適合自己生長的天地。那塊剛被開發(fā)的沃土，太需要勤勞扎實的耕夫，他很快就進入到角色，以心血和汗水精耕細作，終于收獲到累累碩果。前些年，他多次來長沙出差，都是匆匆忙忙風風火火的。戰(zhàn)友好不容易相聚，本應是好好聊一聊的，可他卻總是忙于手頭的工作，如陀螺一樣轉(zhuǎn)個不停。我曾幾次勸他，都一大把年紀了，工作固然重要，但也要注意適當休息，身體是革命的本錢?！皼]辦法呢，我就這個吃苦的命。”話至此時，他有幾分疲憊幾分無奈，但更多的卻體現(xiàn)出一種對事業(yè)的執(zhí)著與本性的堅守。他那樣子，不禁讓我想到毛主席一句名言：世界上怕就怕認真二字！</p><p> 幾十年間，昆明在認真二字上從未有過些許懈怠。從一個普通的戰(zhàn)士和公務人員，一步一個腳印走上領(lǐng)導崗位，每前進一步都是認認真真、踏踏實實的，干一行專一行，總會在崗位上脫穎而出。其認真負責的處事作風，不僅使他本人受益匪淺，對他身邊的人無不產(chǎn)生較大的影響。對此，我多次由此及彼由表及里地琢磨，竟然欣喜的發(fā)現(xiàn)：認真不僅是他的一種處事態(tài)度，更是一種人生態(tài)度，一種可貴的品質(zhì)。當認真成為一種習慣，便會形成一劑良方，有效預防和治療人生中的許多毛病，對己對人及周圍社會生態(tài)產(chǎn)生不可估量的影響。</p> <p> “南方的姜”這么個奇怪的名字，曾一度讓我百思不得其解。前些日子，我也受其影響忽然認起真來，坐到電腦前過細地百度了一番。屏幕上顯示：姜，亞熱帶一種極普通的草本植物，味辛性溫，含有姜辣素等活性成分，可以健脾溫胃。姜中的揮發(fā)油可以加快血液循環(huán)，興奮神經(jīng)，使人全身變得溫暖……</p><p> 由此，我聯(lián)想起他的一貫作風，似乎有所省悟。我呆呆地沉思良久，不禁摸著后腦自嘲起來，此前咋就沒想到過此名的寓義呢？</p>