<p> 窗外有盆茉莉，另有盆水晶茉莉。清晨，推開窗戶，除了大把大把開著的茉莉，水晶茉莉又多開了三五朵，花苞多打了頭十個(gè)。已開了一季的月季上周又打了苞，今早全開了，挨著那朵遲開的梔子，一紅一白像在耳語(yǔ)煞是好看，映著端午晴朗朗的天。</p> <p> 想起昨晚兒子和他媽說(shuō)端午是必須要吃綠豆糕的，很認(rèn)真地說(shuō)。其實(shí)，他們不說(shuō)我也照辦的，哪年沒辦呢！關(guān)了窗戶，早早騎車出門，忽然發(fā)現(xiàn)自己裹夾在老爺爺老奶奶當(dāng)中，實(shí)錘的中年油膩。靜待大潤(rùn)發(fā)開門，沖進(jìn)去買到一盒綠豆糕，綠色流沙的。到菜場(chǎng)，在我常買菜的那家買了把艾，有一米多高，那一把里除了艾，還有芝麻稈和馬藺草，芝麻稈大約是取“開花節(jié)節(jié)高”的口彩吧！</p> <p> 煮好大半個(gè)月前還是岳母來(lái)澄小住時(shí)包的粽子，小碗里備好白糖，平碟里擺了一碟綠豆糕。一家仨邊吃邊聊起來(lái)，兒子說(shuō)學(xué)校要求寫篇題為“粽香”的作文，我就多講了幾句，講早年在老家在父母膝下和哥哥妹妹一起過(guò)的端午，說(shuō)著說(shuō)著那些早已朦朧的往事漸漸清晰了起來(lái)。</p> <p> 平心而論，我們七零年代初出生的人，對(duì)節(jié)日還是很敬重的，大約是因?yàn)槟菚r(shí)節(jié)日少，一年就春節(jié)、中秋、端午三個(gè)大節(jié)，不像現(xiàn)在幾乎每月都有節(jié)，中國(guó)節(jié)外國(guó)節(jié)活人節(jié)死人節(jié)什么節(jié)都要過(guò)，什么萬(wàn)圣節(jié)、圣誕節(jié)、復(fù)活節(jié)，還有人清明互相?？鞓?lè)的?，F(xiàn)在的節(jié)多到什么程度呢？舉個(gè)栗子，那個(gè)情人節(jié)一年能有四個(gè)，2.14要過(guò)，七夕要過(guò)，白色情人節(jié)要過(guò)，還有的說(shuō)元宵也是情人節(jié)，還舉詞為證。要我說(shuō)，其實(shí)這些節(jié)本身確實(shí)都是節(jié)，但關(guān)鍵是過(guò)了這個(gè)節(jié)，就不該再信那個(gè)節(jié)，這是信仰、原則；二是當(dāng)時(shí)大部分家庭都處在溫飽線上，你馬虎了一個(gè)節(jié)，老人、孩子會(huì)埋怨，親戚朋友和鄰居會(huì)說(shuō)你日子過(guò)得不像個(gè)日子。</p> <p> 在過(guò)去的農(nóng)村，端午邊上是忙碌的。正是三夏時(shí)節(jié)，割了菜籽打連枷，拔了秧苗插早稻，麥子割了又脫粒，再把單晚插下去，還有自留地里換茬搭豆架子瓜架子，忙乎程度實(shí)際超過(guò)“雙搶”（盛夏至立秋前搶收搶種，特點(diǎn)是太熱），忙得完全沒有一點(diǎn)休息的時(shí)間，我覺得范成大《四時(shí)田園雜興》“一夜連枷響到明”用在這里也合適不過(guò)。我們那時(shí)還小，長(zhǎng)輩們真的是辛苦加命苦，然而端午偏偏就在這個(gè)時(shí)候來(lái)了！</p> <p> 布谷鳥在空中盤旋，“布谷，布谷，割麥插禾”反復(fù)吟唱著，詩(shī)人們認(rèn)為是子規(guī)喋血。珠頸斑鳩在水田里、灌木叢中“咕咕，咕咕咕”地叫喚，日夜不歇，我在鄉(xiāng)十九年從未真正見過(guò)，算是“相聞多年未相識(shí)”。</p> <p> 綠豆糕和吃粽子的白糖是初五早上父親到大橋街上去買的。粽子是母親和外婆初三四剛裹好的。端午的味道主要就落在這個(gè)粽子上。粽子?。≌f(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我家屋后有個(gè)三畝多水面的塘口，這個(gè)塘連著西邊那個(gè)有二十多畝水面的大塘，大塘又連著五六個(gè)塘，經(jīng)過(guò)扁擔(dān)河的連接，與長(zhǎng)江貫通，所以我家屋后的塘屬于活水。而緊靠垛基北邊就是個(gè)淺灘，灘里撇撇滿滿種的是蘆葦，說(shuō)實(shí)話也不知道是種還是野生的。蘆葦秋天根根長(zhǎng)出灰毛刷般的頭，那就是所謂“蒹葭蒼蒼”。入冬蘆葦都枯了，我們就把桿子砍了抱回家做燃料。一開春，短短尖尖的蘆芽又從淺灘春水中長(zhǎng)出來(lái)。而一到夏日，那滿目青翠的就是蘆葦葉，包粽子的蘆葦葉。</p> <p> 由于周邊只有我家屋后有這樣一個(gè)蘆柴灘，所以全村全隊(duì)甚至隔壁隊(duì)里人家每臨端午都過(guò)來(lái)掰蘆葦葉，回家裹粽子。來(lái)掰的時(shí)候各人說(shuō)各種各樣話，有的是夸蘆葦葉長(zhǎng)得好，有的謙虛地試探問(wèn)能不能掰？有的說(shuō)我來(lái)給你家?guī)蛶兔?，不掰些走后面都不透風(fēng)，看不出去了。呵呵，都是鄉(xiāng)間語(yǔ)言大師。小時(shí)候，我就看林家奶奶剛走，潘家阿姨又來(lái)，有時(shí)三五家的婦人同時(shí)在掰，但蘆葦葉也就是粽葉是掰不完似的。初二下午母親忙完田里活就站到灘里掰，掰了三四百片放水里泡起來(lái)。又到對(duì)溝小紅家跟紅香家田畝交界坂埂上割了幾鋸鐮刀捆粽子的標(biāo)草（土話，實(shí)際應(yīng)叫馬藺草、馬蘭草，是味中草藥）。</p> <p> 1：1的糯米和粳米，初三早上摻好泡了半天。下午就開包了。住在我家對(duì)門的我外婆，那個(gè)我認(rèn)為的全世界最最慈祥的老人她笑瞇瞇地走過(guò)來(lái)，喊我媽裹粽子了。裹粽子是個(gè)技術(shù)活，我搞不會(huì)，只能看看熱鬧，本來(lái)我天生就愛看熱鬧。</p> <p> 兩條長(zhǎng)條板凳上依次放著一鐵臉盆泡好的米，一水桶泡好的粽葉，兩捆曬干了的標(biāo)草，一個(gè)準(zhǔn)備盛裹好粽子的竹籃子。外婆年紀(jì)大了，是來(lái)幫襯的，包粽子的主力還是母親。只見她把兩片粽葉先平放左手心再一窩做成和無(wú)蓋的底朝下的圓錐形，右手舀了一瓢米灌進(jìn)去，用粽葉把蓋合上，再圍繞著粽子加層葉子用里裹緊。接著抽根標(biāo)草，繞粽子兩圈打個(gè)活結(jié)，嚴(yán)絲合縫，一個(gè)具有皖南氣派的粽子包好了，躺倒竹籃子里。半小時(shí)后就是三十多個(gè)，等我出去玩會(huì)再回來(lái)，兩百多個(gè)粽子已經(jīng)全包好了。</p> <p> 有時(shí)是父親，有時(shí)是哥哥燒火，燃料可能就是去年臘月割回來(lái)的蘆柴。水開了接著中火煮半小時(shí)，再燜半小時(shí)，一股粽香飄出來(lái)。由于粽子是時(shí)令貨，所以家家?guī)缀跬瑫r(shí)煮，全村都是粽香味，香得人沒法做事。真想讓鄰居把門窗關(guān)一下，可是憑什么呢？所以任由粽子撩人哦，偏偏是粽子不燜不能吃，熱粽子也燙嘴，非要冷點(diǎn)才爽口，這種粽香有點(diǎn)煎熬。</p> <p> 米是自種的，粽葉是自采的，裹粽子不用繩子用標(biāo)草也是野外的，據(jù)說(shuō)標(biāo)草，哦馬藺草，也叫馬蘭草，粽香里有粽葉味，也包括馬蘭草味兒。那時(shí)沒有自來(lái)水，就是家塘里的水。燜好了，冷卻了，父親揭開鍋時(shí)我瞄了一眼，一粒米都沒有齜出來(lái)，包得真嚴(yán)實(shí)。而且，母親把五個(gè)粽子一小把、十個(gè)粽子一大把編花樣的一一扎起來(lái)的。這時(shí)候，我看到家里絞鵝草的長(zhǎng)竹竿已一頭插墻上土基里，一頭系在鉤子上。父親一五一十地把粽子掛到竹竿上，兩百多個(gè)粽子，全家七八口人，得吃上半個(gè)月了。</p> <p> 此后，中午放學(xué)回來(lái)，要是大人還在地里干活，也不愁餓肚子。孩子們就支個(gè)板凳取幾個(gè)粽子，先吃寡的，再蘸糖，再不夠味就拖兩根咸萵筍或者腌的咸油菜苔，干的吃了還想喝點(diǎn)，抄起葫蘆瓢在水缸里舀了半瓢水咕嚕咕嚕灌下去，肚子搞飽了，帶幾個(gè)粽子送到田頭給父母親先墊個(gè)底，他們有時(shí)階段性做農(nóng)活，是一定要把某件事做完才回家吃飯的。</p> <p> 粽子里有糯米，所以非常抵飽。端午早上，綠豆糕又是甜的，哎呀！甜甜糯糯的真是美?。《宋绯嗽绮?，還有中午也有講究，姑媽要給侄子侄女系五彩線，中餐要吃“五紅”：紅燒小龍蝦、炒莧菜、咸鴨蛋、雄黃酒、炒黃鱔，這在物質(zhì)匱乏的八零年代是挺誘人的，怎能讓人不念端午呢？可是時(shí)過(guò)境遷，今天想來(lái)，端午，最讓人念想的還就是粽香，家的味道，淳樸的感覺，土得掉渣的情懷。</p><p> 庚子歲五月初六?暨陽(yáng)</p>