<p class="ql-block"> 時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼間父親節(jié)又要到了，盡管父親離我而去已經(jīng)幾十年了，可是每當(dāng)父親節(jié)來(lái)臨時(shí)，我總會(huì)想起和他一起生活的日日夜夜。我小的時(shí)候政治運(yùn)動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，父親忙于工作每天都很晚才回家，他回家時(shí)，大部分時(shí)間我已經(jīng)入睡。文化大革命期間，父母雙雙被隔離審查，然后下放到江西衛(wèi)生部“五七”干校勞動(dòng)，在這期間我到東北參了軍，從此天各一方。后來(lái)我離開(kāi)部隊(duì)又上了學(xué)、分配了工作。這時(shí)父親離休了，我們?cè)谝黄鹕畹臅r(shí)間長(zhǎng)了起來(lái)，也是我一生中最為難忘的時(shí)刻。</p><p class="ql-block"> 父親離休以后開(kāi)始了一個(gè)退休老人的生活，買(mǎi)菜、做飯、聽(tīng)京劇（喜歡程派藝術(shù)，興頭上也跟著哼唱），自學(xué)電子琴，吉他。多年的緊張的工作使他放棄了許多對(duì)生活的愛(ài)好，離休之后他把生活安排的井井有條。記得那時(shí)候，家里沒(méi)有烤箱，他找來(lái)了洋鐵皮，根據(jù)煤氣灶的形狀，自己敲制了一個(gè)土烤箱。為此，我第一次吃到烤五花肉，烤肉皮。那滋味太棒了，盡管那時(shí)沒(méi)有烤肉醬，只是散了一點(diǎn)鹽，其美味讓人至今難忘。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然在他研究廚藝的過(guò)程中也經(jīng)歷了失敗。白斬雞是上海本幫菜之一，也是最好吃的一道菜（我認(rèn)為）。父親年輕時(shí)在上海求學(xué)曾經(jīng)吃過(guò)，但是在北京要想吃到地道的白斬雞不是一件易事。那時(shí)候北京正宗上海餐館很少，自己做，雞不好買(mǎi)。</p><p class="ql-block"> 市場(chǎng)上購(gòu)買(mǎi)的雞在燉的時(shí)候，在15-20分鐘開(kāi)始第一次爛，這時(shí)雞肉是脆的，肉質(zhì)的營(yíng)養(yǎng)尚在雞肉里，沾上調(diào)料鮮嫩無(wú)比。20分鐘以后，雞肉就咬不動(dòng)了，3-4小時(shí)開(kāi)始第二次爛。這時(shí)雞肉雖然可以咬得動(dòng)，肉質(zhì)的營(yíng)養(yǎng)已經(jīng)進(jìn)入湯汁了，雞肉就不那么好吃了。</p><p class="ql-block"> 記得那個(gè)時(shí)候物質(zhì)不像現(xiàn)在這樣豐富，要想吃雞，我周末一早就要騎自行車(chē)到郊區(qū)農(nóng)家小院用錢(qián)買(mǎi)或用糧票換取。雞收拾干凈以后，入鍋，父親掐著秒表在煤氣灶臺(tái)開(kāi)始做雞。一次次的失敗，使他非常沮喪，最后只好燉爛了改成紅燒雞塊了。</p><p class="ql-block"> 父親的執(zhí)著我還是萬(wàn)分高興的，因?yàn)檫@樣我每個(gè)星期都可以吃到紅燒雞塊了，這在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，每周吃一次雞也不是一件易事。于是我不斷的鼓勵(lì)父親說(shuō)，“失敗是成功之母”，我們一定要吃一次正宗本幫菜的白斬雞。父親似乎看出來(lái)我的用意，在實(shí)驗(yàn)摸索過(guò)程中不再用整雞了，而是半只半只進(jìn)行摸索。</p><p class="ql-block"> 我也和父親“斗智斗勇”，我也知道要想做好白斬雞的方法控制因素可能很多，除了控制溫度以外，可能還有雞的種類(lèi)、雞的生長(zhǎng)周期、烹調(diào)鍋的熱容量等等。為了每一個(gè)星期都能吃到紅燒雞塊，每次買(mǎi)雞的時(shí)候，我都會(huì)變換上述控制因素，使父親不易掌握規(guī)律。正當(dāng)我洋洋得意而父親“屢敗屢戰(zhàn)”進(jìn)退維谷、欲罷不能之時(shí)父親的白斬雞竟然做成功了，真是“人算不如天算”。</p><p class="ql-block"> 記得那次我把雞買(mǎi)回來(lái)，父親又開(kāi)始做雞了，沒(méi)有過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，煤氣罐里沒(méi)有煤氣了，我只好去換煤氣。等我回來(lái)，一盤(pán)美味可口的白斬雞赫然擺放在餐桌上了，白斬雞澆上調(diào)料，入口香辣脆滑。據(jù)父親說(shuō)，做了一半斷火了，白斬雞肯定做不成了，于是把雞從鍋里撈出來(lái)，準(zhǔn)備改刀做紅燒雞塊。在這過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)雞竟然嫩脆無(wú)比，這不正是孜孜以求的白斬雞嗎？真是“無(wú)意插柳柳成蔭”，隨即父親宣布白斬雞不再做了，他解釋道，做白斬雞應(yīng)該用生長(zhǎng)期一年半的三黃雞，北方這種雞較少。至于其它種類(lèi)的雞能不能做，他只是探索一下，此外就是讓我解解饞。</p><p class="ql-block"> 離休以后，父親不再去理發(fā)館理發(fā)了，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期他曾經(jīng)自己給自己理過(guò)發(fā)，現(xiàn)在他買(mǎi)了理發(fā)推子、剪子又撿起了老手藝。他面對(duì)著前面的大鏡子，一手拿推子，一手拿小鏡子照頭部的后面。右半部理好，他開(kāi)始用左手使推子，修理左側(cè)頭發(fā)。最終左右手使剪子修理頭頂長(zhǎng)發(fā)。理發(fā)器械上下翻飛，左右手交換竟然如此嫻熟令人困惑不解，我相信這種理發(fā)絕技不是一般人能夠掌握的。</p><p class="ql-block"> 有一次，姐姐短期出國(guó)，按照當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策可以購(gòu)買(mǎi)一個(gè)“小件”進(jìn)口商品，如小錄音機(jī)、吸塵器或電子琴，父親竟然希望姐姐購(gòu)買(mǎi)了一個(gè)雅馬哈電子琴送給他。我們對(duì)于父親的決定都十分不解，要知道學(xué)習(xí)音樂(lè)要有一點(diǎn)音樂(lè)天賦并且需要有一定的樂(lè)理知識(shí)，特別是電子琴，可能還需要一個(gè)教授老師吧。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他什么也不具備，資源白白浪費(fèi)了，最后啥也不是就是結(jié)局。不過(guò)花點(diǎn)錢(qián)哄老爺子一樂(lè)，也算做晚輩的一份孝心吧。</p><p class="ql-block"> 父親不干則已，一干兢兢業(yè)業(yè)，他跑遍了各大新華書(shū)店，買(mǎi)來(lái)了音樂(lè)樂(lè)理、電子琴指法等教科書(shū)孜孜不倦的學(xué)了起來(lái)。一段時(shí)間過(guò)后，父親已經(jīng)從彈雜亂無(wú)章的音符中脫穎而出，可以彈奏簡(jiǎn)單的練習(xí)曲了。父親初彈奏時(shí)我還能聽(tīng)出什么曲子，不時(shí)地到他房間假模假式贊美一番，后來(lái)就聽(tīng)不出什么曲子來(lái)了，歌片竟然也換成像蝌蚪一樣的五線譜。后來(lái)再想假模假式贊美老爺子，已經(jīng)找不出什么合適的語(yǔ)言了。</p><p class="ql-block"> 春節(jié)臨近了，家里籠罩著一派喜悅的氣氛。為了增加喜慶的色彩，父親開(kāi)一瓶珍藏多年的外國(guó)白蘭地。在年三十的前一天，合家歡聚，酒足飯飽之后，父親開(kāi)始了匯報(bào)演奏。他自己彈奏并和母親合唱了“新四軍軍歌”、“抗大校歌”和抗日歌曲“五月的鮮花”。這是我第一次聽(tīng)到這些抗戰(zhàn)時(shí)期的老歌，也是第一次聽(tīng)到父親和母親唱歌。</p><p class="ql-block"> 歌詞和曲子聽(tīng)了讓人激動(dòng)不已，催人上進(jìn)的革命情懷油然而發(fā)。他們?cè)陔娮忧俚陌樽嘞峦榈某?，似乎又回到了他們年輕的時(shí)代，為了中華民族的的崛起這些熱血青年在奮斗著。是呀，共和國(guó)的旗幟下有他們和他們戰(zhàn)友血染的風(fēng)采而為之奮斗付出的愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 父親和母親的聲音有些嘶啞，聽(tīng)起來(lái)有些滄桑悲愴。幾十年過(guò)去了，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，社會(huì)主義祖國(guó)強(qiáng)大了，不過(guò)現(xiàn)在他們已經(jīng)兩鬢已成霜，不再是世事蒼茫讓人迷茫的熱血青年了。曲終意未盡，父親又拉起了京胡，自拉自唱，從那悲悲切切的聲調(diào)判斷可能是程派的一個(gè)曲目吧。唱詞我聽(tīng)不懂，不過(guò)不知道為什么唱曲卻引起了我一絲不安。不久，我的不安得到了印證，那次父親的慷慨激歌竟然成了在家里的“千古絕唱”。</p><p class="ql-block"> 那是一個(gè)春雨綿綿的傍晚，母親打電話叫姐姐回家，我們一起背著父親討論他的病況。母親告訴我們，父親在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)肝部有腫塊，經(jīng)過(guò)一系列的檢查最后診斷為胰腺癌擴(kuò)散到肝臟，已經(jīng)屬于肝癌晚期。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)到此言，我和姐姐目瞪口呆，欲哭無(wú)淚。母親征求我們意見(jiàn)，是否告訴父親他的病情。我和姐姐都不同意現(xiàn)在告訴他，等他病重再告訴他不遲。父親離休以后生活過(guò)得有滋有味，不久前剛剛給父親落實(shí)了政策，文革期間造反派占我們的房屋退還給我們了（我們家四居室竟然為三家合?。?，在隔離審查期間扣發(fā)的工資又如數(shù)退還了我們，父親雖然已經(jīng)離休，黨和國(guó)家還給調(diào)整了工資并享受付部級(jí)待遇，這一切剛剛開(kāi)始怎么就要結(jié)束了呢，這對(duì)父親來(lái)講太不公平了。</p><p class="ql-block"> 母親不同意我們的觀點(diǎn)，她說(shuō)，父親是參加革命工作幾十年的老同志了，雖然不是戰(zhàn)斗在生死斗爭(zhēng)前線，但也是經(jīng)歷過(guò)生死考驗(yàn)的，他會(huì)平靜的接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)的。何況他是懂醫(yī)的，幾天來(lái)連續(xù)的醫(yī)學(xué)檢查他多少能夠看出一些端倪。</p><p class="ql-block"> 我們懷著沉重的心情步入了父親的臥室，母親簡(jiǎn)潔的轉(zhuǎn)述了幾個(gè)醫(yī)院的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的診斷意見(jiàn)。父親默不作聲的靜靜的聽(tīng)著，沉默了好一會(huì)然后喃喃說(shuō)到，有結(jié)論就好。人生老病死，自然規(guī)律。聽(tīng)到這兒，我和姐姐都流下了眼淚。</p><p class="ql-block"> 見(jiàn)狀父親苦笑了一下接著說(shuō)，肝癌一般還有3到6個(gè)月的時(shí)間。人能夠知道自己什么時(shí)候離開(kāi)這個(gè)世界也是一種幸事，沒(méi)有什么可以悲傷的。這樣我可以有充分的時(shí)間來(lái)考慮后事了。后來(lái)他留下了遺囑“鑒于我們國(guó)家目前對(duì)肝癌治療還沒(méi)有有效的治療方法，我病重后期不做搶救性的治療，以免浪費(fèi)有限的醫(yī)療資源。我去世以后，不搞遺體告別儀式，不設(shè)靈堂，留下眼角膜、解剖遺體，供醫(yī)學(xué)研究，”</p><p class="ql-block"> 那天晚上我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜無(wú)眠，晚上如廁時(shí)聽(tīng)到了父親的鼾聲。如此驚天噩耗，父親竟然如此淡漠真是不可思議。要知道這不是去出差或是工作調(diào)動(dòng)，簡(jiǎn)單和家人交代一下就可以了，這是我們之間的生死永別呀。</p><p class="ql-block"> 又過(guò)了一段時(shí)間，擴(kuò)散的癌細(xì)胞開(kāi)始肆虐父親的機(jī)體，他感到周身不適，為了緩解一下癥狀，不得已住進(jìn)了醫(yī)院。母親給我和姐姐分了工，我上午陪護(hù)，姐姐下午陪護(hù)，母親則晚間陪護(hù)。我們不同意母親晚間陪護(hù)，考慮到母親也是70多歲的老人了，怕她身體搞垮了。母親深情的說(shuō)，這次可能是你父親最后一次住醫(yī)院了，我想多陪陪他。此外我有戰(zhàn)地特護(hù)的經(jīng)驗(yàn)，病人睡我睡，病人醒我醒，這一點(diǎn)你們做不到，我不會(huì)累倒的，你們父親是我這一生陪護(hù)最后一個(gè)病人。</p><p class="ql-block"> 癌癥病人在后期的痛楚是難以用語(yǔ)言描述的，父親默默的在忍受著，實(shí)在忍不住就含一片止痛片，從來(lái)沒(méi)有呻吟過(guò)。一天父親略感好一點(diǎn)，他問(wèn)我，癌癥病人是怎么死的。我實(shí)在不愿意回答這樣的問(wèn)題，于是順嘴答道，癌細(xì)胞破壞了器官組織，人就死了唄。</p><p class="ql-block"> 父親笑了笑說(shuō)，就癌癥而言是死不了人的，癌癥病人都死于心力衰竭。癌細(xì)胞本身也是人體細(xì)胞的一種，只不過(guò)是一種變異的人體細(xì)胞，它比正常人體細(xì)胞功能差了?？次颐曰蟛唤獾臉幼?，父親接著說(shuō)，如果用種地比喻的話，具有正常細(xì)胞，一畝地打400斤糧食，滿足你機(jī)體再生的需要。而癌細(xì)胞一畝地只能打100斤糧食，滿足不了機(jī)體再生的需要，最后以至于50斤，10斤。越是缺乏營(yíng)養(yǎng)機(jī)體越是虛弱，惡性循環(huán)，導(dǎo)致心力衰竭。</p><p class="ql-block"> 父親對(duì)“癌癥”的認(rèn)識(shí)不管是否正確，他的病情發(fā)展卻證實(shí)了這一點(diǎn)。癌細(xì)胞的擴(kuò)散使父親這一畝三分地再也打不出多少糧食來(lái)提供他機(jī)體營(yíng)養(yǎng)的需求，很快他進(jìn)流食也困難了。醫(yī)生采取了措施，把各種營(yíng)養(yǎng)液輸入他的體內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)父親從昏睡狀態(tài)狀態(tài)醒來(lái)，看著輸營(yíng)養(yǎng)液，無(wú)可奈何的搖搖頭，他嘆息道，這些高級(jí)營(yíng)養(yǎng)液不如我能喝一口米湯。人能喝一口米湯，生命就可以延續(xù)?？墒钱?dāng)他艱難的喝下幾口米湯時(shí)又都吐出來(lái)。父親苦笑了一下說(shuō)，老天爺不賞這碗飯吃呀，順其自然吧。這是父親留下來(lái)的最后一句話，從此以后他就長(zhǎng)時(shí)間的處于昏睡狀態(tài)一直到去世。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)感覺(jué)稍微好一點(diǎn)，他也默默無(wú)語(yǔ)，靜靜的看著窗戶(hù)外的藍(lán)天白云。他在想什么呢？我想問(wèn)，但是我不敢問(wèn)，怕破壞這片刻的寧?kù)o氛圍，畢竟屬于老人家的藍(lán)天白云時(shí)間不多了。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)父親昏睡的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)了，有一次他稍微清醒一點(diǎn)，看著窗外的藍(lán)天白云吃力的對(duì)我說(shuō)，藍(lán)天白云象征著生命的永恒，但是對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)生命是有限的。老子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人之生也柔弱。是呀，人生的柔弱會(huì)帶來(lái)不少遺憾的事。我年輕時(shí)曾經(jīng)想當(dāng)一名醫(yī)生，這一點(diǎn)沒(méi)有什么遺憾的，我的愿望實(shí)現(xiàn)了。遺憾的是我想做一名內(nèi)科醫(yī)生。盡管我也為此努力過(guò)，但是終究沒(méi)能拿起聽(tīng)診器而用起了手術(shù)刀。</p><p class="ql-block"> 父親走完了看似平淡又是十分曲折的一生，年輕時(shí)曾經(jīng)想學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，成為一名救國(guó)救民的醫(yī)生。日本人的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)打破了他的理想，不得已只好棄醫(yī)從戎，參加革命保家衛(wèi)國(guó)。他參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，他沒(méi)有向他的敵人放過(guò)一槍一彈，可是他卻挽救了成千上萬(wàn)負(fù)傷的八路軍、解放軍干部、戰(zhàn)士的生命。</p><p class="ql-block"> 父親曾經(jīng)感嘆過(guò)，他原來(lái)想成為一名有所建樹(shù)內(nèi)科大夫，在學(xué)習(xí)時(shí)也努力付出過(guò)，不過(guò)最終上帝沒(méi)有給他聽(tīng)診器，給他的只是一把手術(shù)刀。被他救助的八路軍、解放軍傷員對(duì)他總是千恩萬(wàn)謝，他卻由于缺醫(yī)少藥給他們帶來(lái)的痛苦時(shí)常感到內(nèi)疚。但是在這些平凡的工作中，他總感到如履薄冰。他經(jīng)常告誡自己和工作人員，對(duì)于這些負(fù)傷的八路軍、解放軍傷員，敵人給了他們第一刀是要他們的命，我們給他們第二刀是救他們的命，但是由于我們的失職也會(huì)要了他們的命。</p><p class="ql-block"> 父親就這樣走完了他的一生。古代星相學(xué)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，地上每一個(gè)人對(duì)應(yīng)天上每一顆星。帝王將相是天上的重要星宿，占據(jù)上天的主要位置，星大如斗。將星隕落，光芒四射，擲地有聲甚至引起山崩地裂。老百姓則凡星也，其隕落在銀河系只是微光一閃，轉(zhuǎn)眼即逝，但也為璀璨的夜空貢獻(xiàn)了他們美麗的一刻。物質(zhì)不滅，靈魂永存。當(dāng)他們?nèi)急M最后的能量，放出最后的輝煌時(shí)，他們將以另一種形態(tài)在浩瀚的宇宙中與我們同在。</p>