<p> 父親是奶奶四十余歲時(shí)所生，適逢解放，取名“家美”，意寓國(guó)家美好，在家排行老五，三個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。十余歲時(shí)失去父親，十六歲考上武岡師范，成為院子里唯一一個(gè)科班出身的老師，揣上了“鐵飯碗”。</p><p> 父親有個(gè)綽號(hào)叫“鐵匠”，院子里的老人說(shuō)他小時(shí)候頑劣好動(dòng)、力氣大。可是我的記憶里父親總是身體不好，每次犯病他痛苦的面容與呻吟總是揪緊了我的小心臟，我怕他離開(kāi)我們。我九歲那年，中毒性肝炎、嚴(yán)重的胃潰瘍差點(diǎn)要了他的命，那時(shí)醫(yī)術(shù)不發(fā)達(dá)，誤診為肝癌，陰影籠罩了我們整整一年，父親的身體從那時(shí)就再也不強(qiáng)壯過(guò)。</p><p> 我生命中第一條裙子是父親在供銷(xiāo)社所買(mǎi)，紫色的皺褶，米黃色的上襯，淺藍(lán)色的下擺裙，而院子里三位同齡女孩是清一色的波點(diǎn)粉裙，讓五歲的我萌生了自豪感。我十歲時(shí)父親讓他已是裁縫的學(xué)生給我縫紉了當(dāng)時(shí)流行的喇叭褲、無(wú)袖上衣、假領(lǐng)襯衣；我十二歲生日時(shí)，他花費(fèi)半個(gè)月的工資給我買(mǎi)了一件紅色的高領(lǐng)羊毛衫；十三時(shí)送給我一塊石英手表；我十五歲時(shí)，他委托他同事為我織了我的第一件粉色毛線背心……父親用他的審美觀打扮著我，把我區(qū)別于身邊的女孩們，不僅僅是給我播下審美的種子，更給我潛意識(shí)里輸灌了對(duì)生活“品質(zhì)”的追求。</p><p> 但是，小時(shí)候的我感覺(jué)不到父親是愛(ài)我的，我和他并不親近。</p><p> 六歲那年，小我半歲卻高我半頭的平平在河灘邊把我打哭，哭聲傳入500米外剛放學(xué)回家的父親耳朵，他似河?xùn)|獅吼“誰(shuí)打我孩子？！”他狂奔而來(lái)，給了平平一耳光。（因?yàn)樗趯W(xué)校教書(shū)，總是周六才能回家，小朋友經(jīng)常欺負(fù)我。）為此事母親到處賠禮道歉，父親受了處分，他不申辯，也不承認(rèn)錯(cuò)誤。我在心里暗暗責(zé)怪父親給母親添麻煩。（不過(guò)，從此院子里的小朋友不再敢動(dòng)手打我。）</p><p> 八歲那年父親交給我一張他手刻的語(yǔ)文試卷，他叮囑我當(dāng)著他面把題目做完由他批改，看看我和他手里同年級(jí)的學(xué)生差距有多大。一道題把我難住了，看拼音寫(xiě)漢字“jú huā”，我怎么也寫(xiě)不出第一個(gè)字，父親大聲說(shuō)“你菊梅姐的菊”，我既然不會(huì)寫(xiě)“菊花”，又怎么知道寫(xiě)“菊梅”呢？！……在父親面前做作業(yè)僅此一次，我怕自己做錯(cuò)題目時(shí)他生氣。父親只看見(jiàn)我不會(huì)寫(xiě)的字，看不見(jiàn)我是我同學(xué)中的前三名，更看不見(jiàn)我們當(dāng)時(shí)的老師是種田為主教書(shū)為輔。</p><p> 我比哥哥小一歲半，小時(shí)候經(jīng)常吵架，有時(shí)上升到打架。母親的訓(xùn)斥基本上是沒(méi)效果的，只要父親的一聲吼“再吵，我就一人一頓揍?！蔽覀兞ⅠR停止戰(zhàn)斗，父親沒(méi)打過(guò)我，但我記得他抽在姐姐身上的紅色傷痕——而姐姐絕對(duì)是他最?lèi)?ài)的孩子。我們都害怕父親生氣。</p><p> 嚴(yán)厲的父親也有溫情的一面。每次從外面回家他都會(huì)買(mǎi)了糖、水果等，讓我們一聽(tīng)見(jiàn)屋后清脆的自行車(chē)鈴聲就飛奔出屋，這在物質(zhì)匱乏的年代算是一種真實(shí)的幸福吧。父親喜歡看書(shū)，經(jīng)常給我們講故事；也給我們買(mǎi)了幾百本連環(huán)畫(huà)。我一直喜歡閱讀，喜歡文字里的小情小調(diào)，應(yīng)該也是得益于父親從小的熏陶。</p><p> 十六歲時(shí)，父親送我去異地求學(xué)，在繁花的城市他迷失了方向，他笨拙地挑著行李四處張望，我麻利地跑進(jìn)店面打聽(tīng)去學(xué)校的公交車(chē)……父親從那一刻開(kāi)始在我面前不再是神話。異地求學(xué)三年與父親有了書(shū)信往來(lái)，寫(xiě)得一手漂亮鋼筆字的父親總是寥寥數(shù)語(yǔ)告訴我又給我寄了多少生活費(fèi)，卻從不訴說(shuō)他和母親的艱難。他受過(guò)在外沒(méi)錢(qián)吃飯的苦，他寧肯苦自己也盡量不苦我們。哪怕他卸下做老師的臉面，到大山深處為放松子油的農(nóng)民挑松子油。我們參加工作后父親曾提及那段經(jīng)歷：難啊，山地陡滑，只能一手護(hù)擔(dān)子，一手拉住身邊樹(shù)枝，腳橫向擺放，一百多斤的松油似千斤墜……我近三百元一月的工資供不起你三姊妹的生活費(fèi)啊。</p><p> 父親退休后隨我們進(jìn)城帶孫子，但是他幾乎不會(huì)做家務(wù)，得了我們?cè)S多的埋怨，他不做聲，是否自己也覺(jué)得“理虧”？他喜歡看電視，我們責(zé)怪他影響孩子的習(xí)慣養(yǎng)成；他喜歡在外面看別人打牌，我們責(zé)怪他站得太久，引起他腰椎間盤(pán)突出；他喜歡釣魚(yú)，我們責(zé)怪他不及時(shí)回家吃飯；他得結(jié)石住院，我們責(zé)怪他不按要求每天喝八大杯水；他信任每一位人，我們責(zé)怪他總是上當(dāng)受騙；他腦梗頭暈，我們責(zé)怪他外出亂跑，摔倒了給我們添麻煩……</p><p> 晚年的父親好像多了許多缺點(diǎn)，衣食住行都要我們操心；晚年的父親好像多了一些膽怯，事事都要征詢我們；晚年的父親一年要住好幾次院，我們總說(shuō)他不懂生活，不會(huì)照顧自己。</p><p> 父親老了，他那盞燈燃燒得日漸微弱。</p><p> </p> <p>30歲時(shí)的父親。</p> <p>33歲時(shí)的父親。</p> <p>46歲時(shí)的父親。</p> <p>60歲時(shí)的父親。</p> <p>62歲時(shí)的父親。</p> <p>64歲時(shí)的父親。</p> <p>父親一生穿著整潔、時(shí)髦。他一件已經(jīng)27年的衣服還是干干凈凈，我特意穿著拍攝于2013年夏天留存。</p> <p>65歲時(shí)的父親。</p> <p>第一次與父親親密合影，我們都不善于表達(dá)“我愛(ài)你”。</p> <p>67歲時(shí)的父親。</p> <p>68歲時(shí)的父親。</p> <p>69歲時(shí)的父親在用智能手機(jī)。</p> <p>滿69歲做七十大壽時(shí)的父親。</p> <p>70歲時(shí)的父親</p> <p>2020.5.22我?guī)Ц赣H母親去做按摩，我希望他們晚年學(xué)會(huì)高質(zhì)量安排自己的生活。</p> <p>2020.6.21父親節(jié)時(shí)我為父親做的菜。</p> <p>2020.6.21父親節(jié)時(shí)我為父親做的菜2。還有菜3——長(zhǎng)豆角炒糊了。</p>