<p class="ql-block"> 今天迎來(lái)父親82歲生日，按家族傳統(tǒng)，沒(méi)有大辦宴席，全家到位于城區(qū)不遠(yuǎn)的“紅豆杉山莊”舉行普通又平凡的慶典。席間沒(méi)有高談闊論，只是孫輩們輪流向爺爺敬茶表達(dá)祝福。在家人的祝福和麻將聲中引發(fā)我回顧父親幾十年堅(jiān)苦而平凡的風(fēng)雨人生……</p><p class="ql-block">（下面圖片是2016年首次印刷封面）</p> <p>（此圖片是2016年初次手稿）</p> <p> 父親出生在四川瀘縣順河鄉(xiāng)一個(gè)叫“破橋”的鄉(xiāng)場(chǎng)。當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z(yǔ)：“先家的租，王家的書(shū)”，意思是破橋王家是讀書(shū)人。父親的爺爺、我的曾祖父王仁叟落第后學(xué)成中醫(yī)，在民國(guó)二十年就由上海中醫(yī)出版局出版了《新中醫(yī)五種》，是瀘州市志有記載的名醫(yī)。他的弟子們至今記得“一囊春”醫(yī)館門(mén)首仁叟公自撰聯(lián)“掩耳浮名，無(wú)求自免蠅營(yíng)苦；留心撰述，有事始知駒隙忙”，這是曾祖父一生的行止寫(xiě)照，也是王氏家風(fēng)。父親一生深受這個(gè)家風(fēng)的影響，他雖然讀書(shū)不多，但做人做事都求無(wú)愧于心。</p> <p>（前排中間是7歲時(shí)的父親與同學(xué)合影，右邊是他伯父校長(zhǎng)王敦厚）</p> <p> 父親的父親、我爺爺有三個(gè)哥哥，身前身后都是鄉(xiāng)里聞名的讀書(shū)人。而我的爺爺，分家以后其實(shí)1948年己經(jīng)破產(chǎn)，只在“鄉(xiāng)場(chǎng)”上收點(diǎn)清潔費(fèi)維持一家人的生活，土改時(shí)仍然被追認(rèn)為“破產(chǎn)地主”，于是父親和我們?nèi)⒚枚嫉玫揭粋€(gè)“地主”出身。聽(tīng)老人們說(shuō)，那時(shí)四川鄉(xiāng)下所謂的地主，田土很少，很多都是自食其力，雇工很少，勤巴苦做，針頭削鐵，生活過(guò)得比貧雇農(nóng)還苦。但家族畢竟保持了讀書(shū)人家風(fēng)，爺爺在鄉(xiāng)下也受人尊重。</p> <p>（前排中間是父親任青年工區(qū)團(tuán)支部書(shū)記時(shí)留影）</p> <p>按王氏家族字輩“嘉一登宗朝，仁者開(kāi)萬(wàn)世，禮義崇儒定，道德培國(guó)基，學(xué)業(yè)宏大志”，父親屬儒字輩，先輩為他取名王考儒。平輩弟兄們都稱(chēng)他的小名 “王太平”，意在祝愿他一生“太平”吧。以我的理解，大概是因家境清貧，社會(huì)動(dòng)蕩，取個(gè)“茍全性命于亂世”的意思。</p><p> 1948年冬季，家里僅有一分地， 66平方左右。那年父親14歲，穿著破衣、單褲、腳蹬一雙麻耳草鞋，在破橋老家耕種那六分地維持生活。到1950年，16歲的父親由他的婆婆帶到瀘州城（大十字）討生活。當(dāng)時(shí)的情形，曾祖母坐在滑竿上，父親穿著麻耳草鞋在后面追隨，一直追到城里他堂兄王冠儒家。當(dāng)時(shí)大伯父是瀘州高級(jí)職業(yè)專(zhuān)科學(xué)校校長(zhǎng)，他親自安排父親在校讀書(shū)，希望他讀出一個(gè)前程來(lái)，對(duì)得起祖上。但父親這房人家境困難，我的爺爺、婆婆都沒(méi)有收入，外加年幼的妹妹，因而他無(wú)心讀書(shū)。最后伯父只好介紹他替瀘州豬鬃廠擔(dān)水，來(lái)養(yǎng)活一家人。一擔(dān)水有100斤重，要從江邊走3公里，途經(jīng)大河街、小河街、后河街才到大十字的豬鬃廠。當(dāng)時(shí)瀘州城沒(méi)有自來(lái)水，全靠人力擔(dān)水入城。老板見(jiàn)他持別老實(shí)、肯干，后來(lái)就收他做學(xué)徒。因?yàn)橐回灥恼\(chéng)懇、勤快、吃苦耐勞，他獲得比別的學(xué)徒更高的工錢(qián)，老板還常常給一點(diǎn)小費(fèi)給他。但凡有了點(diǎn)錢(qián)，他馬上就交給家里，維持生活所用。無(wú)奈舊時(shí)代過(guò)來(lái)的爺爺染上了毒癮，抽大煙，所以無(wú)論父親怎么節(jié)儉勤勞，生活仍然困苦不堪。不過(guò)，在那么困苦的日子里，他總算是活下來(lái)了，又何嘗不是“太平”的祈愿成了真？</p> <p>（爸爸抱著姐姐的帥照）</p> <p>1952年，因?yàn)橛胸i鬃廠學(xué)徒的經(jīng)歷，他在眾多考生中幸運(yùn)地考入宜賓技校。直到生活好轉(zhuǎn)以后，父親每當(dāng)回顧起技校的生活，臉上總隱藏不住幸福的笑容，這幸福，他說(shuō)起來(lái)，其實(shí)也就是能吃飽飯，還能學(xué)文化。他提起技校的稀飯、饅頭、花生米，就會(huì)不由自主說(shuō)：比地主家的生活還好。這也是他常掛在嘴邊的一句話?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，很多同學(xué)參軍入伍。他在技校學(xué)習(xí)不到3個(gè)月，重慶建設(shè)機(jī)床廠緊急招工。為了祖國(guó)建設(shè)，他中止了學(xué)業(yè)，到了重慶。</p><p>進(jìn)建設(shè)廠后，他一如既往地誠(chéng)懇、勤奮、吃苦，很快就受到組織的重視和培養(yǎng)。1956年，他擔(dān)任了青年工區(qū)團(tuán)支部書(shū)記，《四川青年報(bào)》特約通訊員，還常在重慶各大兵工廠巡回作報(bào)告，也常在《四川青年報(bào)》發(fā)表工作簡(jiǎn)報(bào)。那個(gè)年頭能把自己的工作簡(jiǎn)報(bào)發(fā)表在報(bào)紙上是多么榮耀的事，放在今天他就是個(gè)“網(wǎng)紅青年”！</p> <p>（前排中間是我，兩邊都是小時(shí)的鄰居還有哥哥姐姐）</p> <p>隨著時(shí)間推移，歷史慢慢進(jìn)入史無(wú)前例的“文革”。父親很快因“破產(chǎn)地主”與“初小學(xué)歷”而不得不主動(dòng)退出干部隊(duì)伍，到62車(chē)間鈑金段當(dāng)班長(zhǎng)，參加最堅(jiān)苦的生產(chǎn)勞動(dòng)，一干就是16年……后來(lái)的歷史又證明了，他這次的急流勇退，同樣給他往后的生活鑄就了“太平”。</p><p>當(dāng)時(shí)，全國(guó)工人最高的工資級(jí)別是8級(jí)，而父親已經(jīng)是5級(jí)工資了，在同年齡人中是最高的。直到退休，他沒(méi)再漲一分錢(qián)工資。在我記憶中，父親就在不斷的吃虧，受欺負(fù)。每當(dāng)工廠加工資、分房子，發(fā)福利，總與他無(wú)緣。他默默承受家人的抱怨，在外面，從不改他樂(lè)呵呵的糯米面容。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>（父親親手制作的裁縫剪刀）</p> <p>（父親1972年親手設(shè)計(jì)制作的不銹鋼電熨斗）</p> <p>父親是全能型的。至今記得，1972年，我7歲了，黎明，看見(jiàn)父親悄悄起床，輕輕開(kāi)門(mén)，為全家去買(mǎi)稀飯、饅頭。鄰居都知道父親好手藝，補(bǔ)鍋修鎖樣樣會(huì)。我們家的鍋漏了也都是他自己補(bǔ)。還記得我上二年級(jí)時(shí)，我們家的縫紉機(jī)，除了機(jī)頭和面板，其它部件都是他自己做的。他還設(shè)計(jì)制作了一個(gè)不銹鋼電熨斗，當(dāng)時(shí)很多人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“電熨斗”為何物。至今我還收藏著那個(gè)不銹鋼電熨斗和若干印有他名字的舊報(bào)紙，只為見(jiàn)證那一段歷史，見(jiàn)證那一段時(shí)光。若放在今天，父親就是一枚“工匠男神”。</p> <p>（生產(chǎn)工作匯報(bào)，我問(wèn)他為啥這樣寫(xiě)，他說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)有要求，細(xì)讀報(bào)紙哭笑不得。）</p> <p>（上圖是父親在報(bào)紙上發(fā)表的文章，與現(xiàn)在的公文套路沒(méi)有本質(zhì)變化鼓與吹充滿字里行間）</p> <p>說(shuō)起來(lái)還有三個(gè)小故事。</p><p> 第一個(gè)故事：由于他主動(dòng)申請(qǐng)退出干部隊(duì)伍，回歸工人身份，結(jié)果口糧比干部吃得多，“災(zāi)荒年”養(yǎng)家糊口困難大減，更是避開(kāi)了后來(lái)許多政治運(yùn)動(dòng)迫害。父親說(shuō)，那時(shí)班組有個(gè)同事叫羅開(kāi)銀，用石蠟筆在鐵板上隨意寫(xiě)了：饅頭，包子，社會(huì)，就這六個(gè)字，被打成現(xiàn)行反革命，說(shuō)是污蔑社會(huì)主義制度。還有一個(gè)同事，上街游行時(shí)，在領(lǐng)袖像前把花環(huán)舉過(guò)頭頂后又滑向褲襠下，來(lái)回多次，被抓起來(lái)，罪名是侮辱偉大領(lǐng)袖。天生膽小怕事的父親在“文革”中不當(dāng)官不整人獨(dú)享“太平”。</p><p> 第二個(gè)故事：工廠三次安排他漲工資（進(jìn)級(jí)），結(jié)果又都因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)怕惡人鬧事、欺負(fù)他老實(shí)勸他讓位。領(lǐng)導(dǎo)最后一次承諾一定要給他進(jìn)級(jí)，決不失言。話音剛落，推門(mén)進(jìn)來(lái)一位解放前進(jìn)廠的老工人，雙膝跪地在父親腳下，求告父親讓他一次，說(shuō)他一家人都靠他一個(gè)人養(yǎng)活，娃娃又多，快要活不下去了。父親再次心軟，又讓出了最后的機(jī)會(huì)。</p><p>第三個(gè)故事：領(lǐng)導(dǎo)被父親一再的忍讓感動(dòng)，他退休前，答應(yīng)滿足他提三個(gè)要求。父親說(shuō)我只有一個(gè)請(qǐng)求，把我調(diào)離本單位。車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)立即答應(yīng)，并主動(dòng)與廠運(yùn)輸科聯(lián)系，并請(qǐng)運(yùn)輸科特別關(guān)照。很快，36年沒(méi)漲過(guò)工資的父親在運(yùn)輸科機(jī)修段辦理了退休。</p><p>1992年，退下來(lái)的父親和母親不甘寂寞，退而不休，乘著改革開(kāi)放的春風(fēng)，找老同事李澤軍借了兩萬(wàn)塊錢(qián)，從朝天門(mén)金竹宮買(mǎi)來(lái)四臺(tái)廢棄的游戲機(jī)，父親妙手回春，修復(fù)后開(kāi)店當(dāng)上了個(gè)體老板，兩年后賺到了第一桶金。隨后父親帶領(lǐng)我們一家人走上了創(chuàng)業(yè)之路。1995年，我們家創(chuàng)辦了重慶紅磨坊食品公司。父親在解放碑守店，早出晚歸，樂(lè)在其中。歷史終于證明：上帝不為難笨小孩，人只管善良，上天會(huì)給你“太平”。</p> <p>（在建設(shè)廠勞動(dòng)一村40棟門(mén)前拍攝）</p> <p>我是在一個(gè)極度自卑的家庭中長(zhǎng)大的。 我出生在廠區(qū)下水道邊的小平房，小時(shí)候婆婆對(duì)我說(shuō)我是垃圾堆撿來(lái)的。我又是“破落地主”家庭出身，連幼兒園我都沒(méi)上過(guò)。所以我從小就很自卑。在填各種小學(xué)生入學(xué)表格時(shí)，父親都讓我寫(xiě)上“工人”成分，但鄰居有很多孩子都罵我們家有個(gè)“地主婆”。因?yàn)槠牌排c我們住在一起，她每天都要在毛主席像前低頭認(rèn)罪，打掃街道衛(wèi)生。同樣地主家庭出身的媽媽心情不好，總是為一些雞毛蒜皮與婆婆吵架。父親無(wú)可奈何，就向派出所申請(qǐng)能否讓她返回老家破橋。派出所有個(gè)姓母的戶(hù)籍說(shuō)：她回去無(wú)依無(wú)靠，怎么活？才讓婆婆留在了重慶。</p> <p>（背景的老式縫紉機(jī)記錄了父母的一鐘一線編織的幸福生活）</p> <p> 在我青春期叛逆時(shí)期，我很看不起父親，認(rèn)為他無(wú)能。有時(shí)很不尊重他，甚至罵他。他不僅不打罵我，還從不給我矛盾的支點(diǎn)，柔弱、包容、隱忍就是他對(duì)我全部的回應(yīng)。我當(dāng)兵遇到困難，他安慰我。特別是退伍后分配工作不如意時(shí)，他安慰我說(shuō):沒(méi)事！人一輩子要干很多種工作，不會(huì)是一輩子不變的，你只管好好工作，只要肯干吃苦就有好回報(bào)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得他真是可笑至極！可時(shí)至今日，誰(shuí)又敢說(shuō)這老套的觀念不是對(duì)我最好的教育呢？我從中得到的，難道不就是破橋王氏的家風(fēng)嗎？</p> <p>（1965年7月我還在肚子里6個(gè)月大）</p> <p>哲人說(shuō)：每個(gè)人都有三個(gè)自我存在：自己眼中的自己，別人眼中的自己，上帝眼中的自己。父親，親愛(ài)的父親，您自己怎么定位自己我從不知曉；您在我眼中：平凡而堅(jiān)守，善良而柔弱；您在上帝眼中:愛(ài)是恒久忍耐，上帝恩賜于你。</p> <p>（2016年全家人在王氏會(huì)館慶祝父親八十二歲生日）</p> <p><br></p><p>所謂平常心，世間有幾人能做到？我深深知道所有的堅(jiān)守都是柔軟化生的繭，只有被命運(yùn)碾壓過(guò)，才懂得一切都是時(shí)間的慈悲。如果柔軟和慈悲結(jié)出的繭是您的“太平”，是勤儉持家、兒孫滿堂……不言而喻，父親您是“太平”的。</p><p>時(shí)代的一點(diǎn)塵灰，落到個(gè)人身上就是一座山。今天我來(lái)講述您身上那一點(diǎn)時(shí)代之塵灰，只為紀(jì)念和牢記過(guò)往的歲月，不想讓幾場(chǎng)風(fēng)雨就抹去原有的痕跡。歷史不該被忘記，今天的“太平”也將成為明天的歷史，在此祝愿您生日快樂(lè)，平安、太平。</p><p> </p><p> 三兒：王偉</p><p>寫(xiě)于2016年7月13日</p><p> 修訂于2020年6月18日 </p> <p>（上圖是2016年未修訂的版本）</p> <p>（全家人在王氏會(huì)館的留影）</p> <p>（2017年陪父親到臺(tái)灣自由行）</p> <p>（2019年冬海南博鰲海邊，半步崩拳打天下）“任何時(shí)候開(kāi)始擁有幸福的童年，都不算晚?！?lt;/p> <p>（2019年冬在海邊打拳，白鶴亮翅）“任何時(shí)候開(kāi)始擁有幸福的童年，都不算晚。”</p> <p>（海南博鰲鎮(zhèn)海邊）</p> <p>（2019年11月在海南“海的故事”留影）</p>