<p> 劉付生是烏鎮(zhèn)劉家峁村貧困戶中最苦的，給他捐助一座金山也沒(méi)人眼紅。村里人都這么說(shuō)。</p><p><br></p><p> 付生于1951年農(nóng)歷正月二十七出生在佳縣烏鎮(zhèn)劉家峁村。四歲時(shí)罹患小兒麻痹癥，還沒(méi)有來(lái)得及長(zhǎng)大，卻要在后遺癥右腳內(nèi)翻足、靠腳背走路的肢體殘疾中度過(guò)一生。27歲時(shí)母親病故，十年后，父親也病世離他而去。身體和心靈都?xì)v盡磨難的他，只能與兩個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟相依為命?？墒敲\(yùn)從來(lái)不問(wèn)主人是否有能力再接受更大的傷害時(shí)，小他四歲的弟弟因病搶救無(wú)效離開(kāi)了人世。劉付生的大姐嫁到烏鎮(zhèn)拓家鹼村，沒(méi)過(guò)幾年病魔奪走了她的生命。慘劇不斷發(fā)生，在付生的記憶里，天是灰的，樹(shù)是灰的，連門(mén)窗上糊著的紙也是灰的。幸存的姐弟二人世界里，只有對(duì)疾病的恐懼。他們唯一的奢望是，活著。</p><p><br></p><p> 1997年3月，46歲的劉付生與佳縣官莊鄉(xiāng)賀家沙墕村小他七歲的賀女子結(jié)婚。賀女子幼年時(shí)因腦炎治療不及時(shí)，導(dǎo)致精神殘疾。農(nóng)村人的謀生手段比較單一，種地是他們主要維系生活的方式。付生雖然身體殘疾，但干農(nóng)活早已是家常便飯了。紅薯土豆什么時(shí)候種，玉米谷子高粱啥時(shí)候收，都在日出月升，風(fēng)起雨落的觀察與摸索中無(wú)師自通。賀女子智力障礙，但腿腳利索，行動(dòng)自如，結(jié)束了風(fēng)一樣的四處流浪，嫁給付生總算有個(gè)歸宿。原來(lái)的混口飯吃是她最基本的需求，現(xiàn)在渾身的力氣使在農(nóng)田農(nóng)活，女兒身干男人活，并沒(méi)有難倒賀女子，為付生搭把下手沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題。</p><p><br></p><p> 每個(gè)家庭都有各自的過(guò)法，他們的活法離不開(kāi)農(nóng)耕。起床下地，歸來(lái)歇息，吃飯睡覺(jué)，只為活著。盡管新世紀(jì)到來(lái)，全世界人民著盛裝飲美酒舉杯共慶，但劉付生與賀女子的生活還似乎停留在舊社會(huì)。他們當(dāng)下的日子，無(wú)非是鍋上放木叉，叉上坐瓷盆，蒸玉米饅頭，玉米糝熬飯。過(guò)“好”日子，大概是有飯吃、不問(wèn)飽，有衣穿、不問(wèn)暖，有屋圪蹴、不問(wèn)被褥，只求避雨擋風(fēng)。而理想中最好的日子，該是活著且不生病。他們習(xí)慣了貧窮，經(jīng)歷著滄桑，接受命運(yùn)，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)富裕二字。就連腦畔上那棵杏樹(shù)也低著頭，靠天地雨露生養(yǎng)的枝頭開(kāi)不了幾朵花，自然也掛不了幾顆杏子。兩個(gè)苦命人，白天下地干活務(wù)農(nóng)，像被風(fēng)吹落的杏花瓣飄零在厚重的黃土地，偶爾再被一陣風(fēng)吹得滿地?fù)潋v；夜晚抱團(tuán)相互取暖，似暴雨洗禮、搖搖欲墜掛在枝桿的兩顆連頭棗，要掉一起掉。他們的愛(ài)情，是寒冰融化的無(wú)聲溫暖，是人生百態(tài)的獨(dú)自品味，是歷經(jīng)艱難坎坷后的柔軟與倔強(qiáng)。</p><p><br></p><p> 2005年農(nóng)歷五月端午，劉付生的兒子劉峰出生了。賀女子精神殘疾，只管生，不負(fù)責(zé)養(yǎng)。撫養(yǎng)孩子的任務(wù)落在付生一個(gè)人的身上。幸好烏鎮(zhèn)古城村有個(gè)叫“敦兒”的年輕人每天到劉家峁村送牛奶。從每斤一塊二毛錢喝到每斤兩塊錢，付生費(fèi)了好大的勁，不知攢了多少賣糧的錢。但窮人家的孩子生命力頑強(qiáng)亦旺盛。峰兒從小聽(tīng)話懂事，聰明伶俐，只要有牛奶喝、有面糊糊吃，他就不哭不鬧，一個(gè)人睡、一個(gè)人玩兒。2009年農(nóng)歷九月十五日，劉峰的妹妹劉媛出生了。小姑娘生得俊俏，高鼻梁、大眼睛，像個(gè)洋娃娃。村里人說(shuō)付生好福氣，一兒一女活神仙?？筛渡膬?nèi)心，喜愁相伴。喜得是，中年得子又得女；愁的是，不見(jiàn)細(xì)糧、只有粗糧的日子已經(jīng)不能保障一家四口人的基本生活。他照顧得了孩子，就照顧不了地里的莊稼和家中的妻子。因?yàn)闆](méi)有固定的生活來(lái)源，常常是吃了上頓沒(méi)下頓。昨天面糊就酸菜，今天掛面煮白菜，沒(méi)油水的飯吃了餓得快，為了省飯他減少活動(dòng)?？赏尥迋冎活櫯芴?，餓了要吃，渴了要喝，不能在成長(zhǎng)發(fā)育期讓兄妹倆食不果腹。白天他是強(qiáng)作歡顏的奶爸，夜里他是黯然神傷的孤魂。一個(gè)男人從未有過(guò)的自責(zé)和愧疚在付生內(nèi)心深處打了九十九個(gè)死死的結(jié)。</p><p><br></p><p> 我第一次見(jiàn)到劉付生的時(shí)候，是2014年的秋天。雜草叢生的小院里唯有那一棵棗樹(shù)葉綠得歡實(shí)。賀女子外出未歸，9歲的峰兒與5歲的妹妹媛媛用一根木棍抬著一筐秋玉米從田里喘著粗氣回來(lái)。兩個(gè)孩子曬紅的臉頰透著靈氣，滿足地將“收成”一籮筐倒在地上，正準(zhǔn)備拾掇再去第二次“秋收”。付生說(shuō)，孩兒們都長(zhǎng)大了，能幫著下地干活了。那天歸來(lái)后，我的心里便生了梗，找再多的樹(shù)洞傾吐也無(wú)濟(jì)于事。之后的入戶和走訪我悄悄地去，趴在墻頭，躲在樹(shù)后，生怕他們發(fā)現(xiàn)。我不知道自己這樣的行為，倒底是什么樣的“企圖”，我就是不愿意讓他們發(fā)現(xiàn)我的出入。那年冬天，我又一次去付生家。窗有欞無(wú)紙，透著風(fēng)，門(mén)有框無(wú)板，漏著雪?？煲⒓艿拈T(mén)和窗，藏著土窯洞拼命想要保守的秘密，我擔(dān)心窯洞隨時(shí)坍塌，看著門(mén)前懸掛著的枯草梢兒和蜘蛛網(wǎng)在微風(fēng)中搖擺，我連呼吸都強(qiáng)迫停止，一口大氣吐出，窯洞仿佛就被吹塌似的。</p><p><br></p><p> 窯頂?shù)哪嗥さ袈湓诘厣?，石頭岔子都露出來(lái)了。旁邊的小房沒(méi)有門(mén)，房檐上紅色橫批“財(cái)福雙全”是多么醒目的悲哀和諷刺？房?jī)?nèi)除了雜物，就是那張放在地上的桌子，看上去是峰和媛寫(xiě)字用的。小院的高粱桿玉米秸圍起的柵欄不見(jiàn)了，石頭和泥漿護(hù)成的土墻上插滿了用來(lái)防盜的碎玻璃。那玻璃透過(guò)太陽(yáng)光發(fā)出耀眼的光芒沒(méi)有給我?guī)?lái)一絲絲的安全感，相反地，每一片都橫在心上，戳得我出了門(mén)也拔不出來(lái)。我無(wú)法想象同在藍(lán)天下生活的四口人，是如何在這一孔半的舊窯洞里打發(fā)日常的喜怒哀樂(lè)和春夏秋冬。他們的眼晴里是一眼望見(jiàn)底的孤獨(dú)，嘴巴里含著的是欲言又止無(wú)盡的哀愁。我流下了淚，只一滴便滲透我的白晝與夜晚。</p><p> </p><p> 村里人似乎比我們更耐寒，只著一件紅色毛衣的媛媛緊緊拽著父親的衣襟，付生也只穿著一件舊夾克衣，領(lǐng)口磨出毛邊的那抹深藍(lán)色，越發(fā)清晰。而站在窯洞里的看望慰問(wèn)付生一家的我們，冷得穿棉襖還加著外套。說(shuō)話的熱氣飄在每個(gè)人的眼里，我看著這霧氣升騰在窯頂，漸漸散去。許是家里從沒(méi)有來(lái)這么多人，媛媛不時(shí)地用小手掠一掠額頭的流海兒，天真的眼神里透著好奇和堅(jiān)定，她上下打量遍所有的人之后，目光最后停在了我警用多功能服的鐵扣上。那鐵扣被窗戶里透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光照得發(fā)亮。我正準(zhǔn)備伸手摸摸媛媛的小手，她倏地將手放在付生的衣兜。付生的兒子劉峰躲在人群后怯生生地眼神逃避著所有人的目光像冰冷的寒光照在我心深處。低矮的個(gè)頭，穿過(guò)大人們胳膊肘、腰腿胯間的空隙里找尋著什么？峰兒忽的碰巧與我眼神相撞時(shí)，便迅速閃過(guò)，慌亂地左看右看，再低下頭，捏著衣角。我至今無(wú)法忘掉峰兒當(dāng)年眼睛里透著的那種無(wú)辜與不確定。</p><p><br></p><p> 母親，是峰兒和媛媛心目中的一個(gè)名詞。僅此而已。賀女子是個(gè)可憐人，兩次十月懷胎，吃糠咽菜，孕育生命。生了孩兒，但孩子們躲著她。這是情理中的事兒，孩兒們怕她突然發(fā)病，怕她突然不見(jiàn)，也怕她突然出現(xiàn)。我去付生家時(shí)，也被賀女子驚到過(guò)，她突然從窯里進(jìn)來(lái)，奪著我的手機(jī)要玩，你若離她近一點(diǎn)，她會(huì)下意識(shí)地將你推開(kāi)，人的自保意識(shí)其實(shí)是本能的。只要有人來(lái)探望，付生要把賀女子支開(kāi)，生怕娃娃們難堪。說(shuō)實(shí)話，像她這樣能顧及自己的吃喝就不錯(cuò)了，周圍人對(duì)她是沒(méi)有任何期望的，她知道自己活著，旁人曉得她活著。兩個(gè)娃兒的童年，全部散落在山峁上、荒草叢、莊稼地、泥濘中。父親一邊拼命地干活兒，一邊用繩子照看著兩娃兒，怕他們跌著、摔著。拴著繩子爬滾的那盤(pán)土炕，是兄妹倆的樂(lè)園，炕上舊衣服、舊鞋子、手電筒、搪瓷缸、鎖子、蒼蠅拍是他們兒時(shí)最珍貴的玩具。兄妹倆的記憶里，穿衣吃飯是父親，外出陪伴是父親，砍柴燒火是父親，睡前是父親，醒來(lái)還是父親。父親是娃兒們的天，娃兒們的地，娃們的一切。也是賀女子的全部依靠。</p><p><br></p><p> 每個(gè)人都有“精裝”和“簡(jiǎn)裝”兩個(gè)版本。付生見(jiàn)眾人的時(shí)候是精裝本，整潔的外衣下藏不住里層舊衣衫的布頭和絮兒。他獨(dú)自一人時(shí)是簡(jiǎn)裝本，打滿手工補(bǔ)丁的衣褲下，那雙一張一合裂開(kāi)縫的軍綠色膠鞋不知道要把余熱發(fā)揮到啥時(shí)候才算功德圓滿。付生扛著鋤頭用汗水澆地，揮著鐵銑翻舊泥新，拿著鏟鏟挖野菜，端著盆盆捉蝎子。他曾被毒蛇咬過(guò)、也被蝎子蟄過(guò)，他說(shuō)這是以毒攻毒。寂寞，疲勞，艱苦，迷茫，無(wú)力......都會(huì)令人的情緒無(wú)法控制，付生需要排毒和發(fā)泄，可他從不流淚，他把所有的毒素給了說(shuō)話越發(fā)結(jié)巴的自己，給了那些蛇和蝎子。</p><p><br></p><p> 付生和家人都喜歡簡(jiǎn)裝本的自己，窮得徹底，貧得自在！一家人的生活被恐懼束縛、被黑暗籠罩。那間發(fā)著昏黃微弱燈光的窯洞，仿佛是一個(gè)收容悲傷與絕望的容器，滿滿地盛放著四口人的眼淚與疼痛，他們的身體和心靈飽受傷害和煎熬，他們活在不敢喘氣的小心翼翼里。我理解著賀女子作為母親無(wú)力的“悲哀”，體會(huì)著她無(wú)辜的被“拋棄”；我也心疼著付生作為父親無(wú)聲的“嘶吼”，品味著他不幸的“遭遇”和生存的艱辛。在無(wú)數(shù)個(gè)讓人眼角發(fā)酸、心靈痙攣的夜晚，我無(wú)法釋放壓在心頭的無(wú)力感。這樣的貧困家庭，我們千方百計(jì)又束手無(wú)策。但有一點(diǎn)確信，活著就是勇敢。 </p> 劉付生家的窯頂泥皮跌落。 露出石頭岔子的窯頂。 劉付生在收拾他的新屋，你能想像原來(lái)屋子的樣貌嗎？ 這是第一次搬新家。 局領(lǐng)導(dǎo)來(lái)慰問(wèn)劉付生家。我第一次見(jiàn)到媛媛。 劉峰幫父親清理房屋。 9歲的劉峰，放學(xué)回來(lái)全是農(nóng)活兒。 與劉峰目光相撞后，他扭頭看別的地方。 <p>橫在我心里的碎玻璃，戳得我疼，出了門(mén)也拔不出。</p> 這是劉付生家的小房，沒(méi)有門(mén)。劉媛小小的身軀在雜物家當(dāng)中包圍著，那張小桌，正是她和哥哥劉峰學(xué)習(xí)用的書(shū)桌。房檐上醒目的“財(cái)福雙全”是一家人對(duì)美好生活的向往。除了《光景》插圖用，我再不愿意看到這張照片~~~