<p>偶然在網(wǎng)上看到這張圖片，想起了我的童年。</p><p>我的母親是一位教師，我們兄弟姐妹五個，我排行第二。我有一個姐姐、兩個弟弟和一個妹妹。</p><p>我的母親是一位非常敬業(yè)的職業(yè)女性，在那個普遍推崇無私奉獻的年代，在奉獻者隨便一抓一大把的人堆里，母親也是年年受表彰的模范教師。</p><p>母親很忙，常常起早貪黑地教學(xué)、上課，放學(xué)后還要用大量時間批改學(xué)生作業(yè)、或者去學(xué)生家里家訪。晚上，母親又要擠時間給我們做新衣服，修改舊衣服。經(jīng)常是大孩子的衣服破了，舊了，掉色了，她就細心地把這些衣服拆開，把破的地方剪掉，把掉色的布料翻過來，改造成小一點的。夜深人靜，母親還在縫縫補補，飛針走線。因為母親的勤勞，從小到大，我們姐弟從來沒有穿過破破爛爛的衣服，我們每人每年都會有兩套“新”衣服（有的是以舊翻新）：“六一”有一套“新”夏裝，“春節(jié)”有一套“新”冬裝，整整齊齊，利利索索。</p><p>由于父母工作在兩地，父親經(jīng)常不在家，母親又那樣敬業(yè)，這樣一來，家里的日常家務(wù)活早些年幾乎全都落到了我和姐姐頭上。</p><p>那時我和姐姐是有分工的，姐姐長我兩歲，力氣大些，她就主要負責(zé)干一些力氣活，主要是每個月要去鎮(zhèn)上的糧站把全家的糧食領(lǐng)回來，還要負責(zé)燒火、做飯、洗衣服......我主要是負責(zé)看孩子。</p><p>記憶中姐姐領(lǐng)糧是最艱難的一件事，那時姐姐還小，長得瘦瘦小小的。記得當(dāng)時從糧站到我家要爬一道很陡的坡，瘦弱的姐姐一個人推個自行車，每次都要把糧食分成幾個小袋，分幾次才能運上坡。有時我會帶著弟弟妹妹站在坡上面瞭望，看到她走到坡下時，我會把弟弟妹妹放在路邊，跑下去幫姐姐推自行車；再后來大弟長大些，我和大弟就一起幫姐姐推車。</p><p>我照看孩子也不是一件簡單的事情。記得特別清楚的是那時候母親的產(chǎn)假只有56天，也就是說母親生完孩子不到兩個月就去上班了，有時因為預(yù)產(chǎn)期估計錯了幾天，提前請假，后面的休息時間也就相應(yīng)縮短了。這就意味著那個不到兩個月大的嬰兒從此就由我來負責(zé)了。那時候沒有“尿不濕”什么的，全是用舊衣服、舊床單做成的“尿布”，每次嬰兒尿濕了，都得換下來洗干凈，晾干了再用。孩子特別小的時候我的主要任務(wù)是負責(zé)給孩子換尿布、洗尿布。不用喂奶。因為我們一直跟媽媽住在校園里，媽媽用下課后的10分鐘時間給孩子喂奶。我們?nèi)悄溉槲桂B(yǎng)長大，省了不少事，也省了不少錢。等孩子長大些后，我要負責(zé)給孩子蒸雞蛋羹喂孩子吃，孩子再大些以后，媽媽就用雞蛋液發(fā)好白面蒸成饃饃，我負責(zé)把這些饃饃切成均勻的薄片，在砂質(zhì)的鏊子上烤成黃黃的、酥脆的干片，喂孩子吃。那時我自己還小，7、8歲的年齡，個子不高，夠不著灶臺，就踩個小凳子，站在炭火爐灶旁，一片一片地細心烤，既要烤黃了，又不能烤糊了，很單調(diào)的重復(fù)工作，記憶最深的就是犯困。</p><p>我還要按照孩子生長的時段負責(zé)訓(xùn)練翻身、坐、爬、站、走、說話，所謂“三翻六坐九爬爬，十月齡大學(xué)走啦”，就是三個月大時要會翻身，六個月大時要學(xué)會坐，九個月時要學(xué)會爬，十個月開始學(xué)走路，一步都不能拉下。還有所謂“七媽媽，八爸爸”，就是七個月大時學(xué)會叫媽媽，八個月大時學(xué)會叫爸爸。所有的語言訓(xùn)練、動作都是由我來負責(zé)訓(xùn)練完成的。</p><p>大弟出生時，我還不滿3歲，姐姐也才5歲，那時我和姐姐都還不能勝任自己后來的家務(wù)工作，大弟被送到奶媽家寄養(yǎng)，母親工資的1/3付給了奶媽，我們?nèi)胰说募毤Z和媽媽買的奶粉也都給了奶媽家，弟弟仍然營養(yǎng)不良。大弟到1歲多還不會走路，后來又換了一個奶媽，大弟仍然瘦弱無力。到大弟2歲時，母親又生了一個女孩，這時大弟仍然瘦弱不堪，母親狠狠心，把2歲的大弟接回來，交給5歲的我和7歲的姐姐照看，把剛生的另一個女孩子送到另一個奶媽家寄養(yǎng)，結(jié)果那個女孩子1歲時在奶媽家夭折了。</p><p>等到小妹出生時，我已經(jīng)7歲了，母親堅決不肯再把孩子送到奶媽家寄養(yǎng)。這樣，照看孩子的光榮任務(wù)就歷史地落到了我的肩上。我和姐姐的家務(wù)分工，也就從這時正式開始。</p><p>按照我媽的標準，我精心照看了我的小妹和小弟長大，我訓(xùn)練她們，成為他們語言、動作的啟蒙老師。</p><p>小弟出生時，我剛滿9歲，有了照顧小妹的經(jīng)歷，我已經(jīng)變得很老練。只是身邊多了一個2歲的小妹，要同時照顧兩個小孩，有點累贅，但是我仍然把他們照顧的很好。我很小心地照看他們，他們從沒有受到任何意外傷害，連一次小小的磕碰擦傷也沒有。</p><p>等到我10歲時，1歲的小弟已經(jīng)被我訓(xùn)練得能夠熟練地騎在我肩上，兩只小手緊緊地抱著我的頭，3歲小妹被我牽在手中或者抱在懷中，身邊有時還會跟著一個7歲的大弟，我們已經(jīng)能夠一起出去玩了。</p><p>這就是我記憶中的童年。</p><p>我沒有上過小學(xué)，所有的文字、拼音都是在學(xué)齡前（5歲以前）學(xué)會的，數(shù)學(xué)則是媽媽利用課間給孩子喂奶的10分鐘時間教給我的。我從來沒有寫過小學(xué)作業(yè)，但我媽媽讓我全程參加了小學(xué)的升年級考試。</p><p>等到小弟3歲時，母親開始帶著他和5歲的小妹到課堂聽課，這時的我直接去上初中。 </p>