圖文/孫以煜 (2017.9.1日記) <p>密山行,小敏是向?qū)А?lt;/p><p>小敏是三姑兒子海波的表妹,她從哈爾濱就接上了我們。到密山第一件事,就是帶我們到 “475廠舊址”回游。</p><p> “475”,在密山與連珠山中間,是我父母所在兵工廠的代號(hào)。1969年珍寶島中蘇領(lǐng)土事端,上方一道命令,這座蘇聯(lián)幫建的兵工廠,向內(nèi)地軍工企業(yè)疏散,從此,元?dú)獗M失,再?zèng)]有恢復(fù)過(guò)來(lái)。但正因?yàn)榇?,蘇聯(lián)專家在時(shí)給職工蓋的刨花板簡(jiǎn)易平房還在;給技術(shù)、管理人員蓋的三層小樓還在。</p><p>所謂刨花板平房,因夾墻中間,全都填充了鋸末和刨花板,冬日防寒而得名。簡(jiǎn)易,卻冬暖夏涼。我五歲以前的童年生活,就是從這里開(kāi)始的。</p> <p>我的出生地雜草叢生,幾近坍塌</p> <p>轉(zhuǎn)瞬四十八年。故地重游,刨花板平房已完全荒落。草木藤蔓通體爬滿,幾近坍塌。從院子變成菜園的情形看,雖無(wú)人居,卻還有主。我極力地在腦中搜索關(guān)于刨花板平房的記憶,星星點(diǎn)點(diǎn),卻恍若昨天。</p> <p>我的出生地雜草叢生,幾近坍塌</p> <p>1957年,我和孿生弟弟以烜出生還不到一年,爺爺奶奶帶著三個(gè)姑姑不堪家庭出身的困擾,從山東蓬萊老家到密山投奔我父母,就住在這里。</p><p>按說(shuō),一個(gè)人兩歲前的記憶幾乎為零??善婀值氖牵瑺敔斈棠處е齻€(gè)姑姑來(lái)的情景,我竟然能描述出來(lái)——</p><p>”那是個(gè)大雪紛紛飛舞的早晨,結(jié)滿冰凌花的窗子上,我看到,有一個(gè)老人的面孔,扒著玻璃往家里看。隨后就是,呼啦啦一大家子人。</p><p>每次說(shuō)起,母親都很疑惑,說(shuō):你那時(shí)還沒(méi)滿1歲??!你莫不是看見(jiàn)鬼了吧?不過(guò),說(shuō)到見(jiàn)鬼,母親也說(shuō)過(guò)類似的一件事,她說(shuō),我一歲多的時(shí)候,恰好也冬天,她正背對(duì)窗戶抱著我,我突然指著結(jié)冰的窗戶說(shuō):“媽你看,,窗戶上有個(gè)個(gè)老頭!”。母親回頭看,卻什么也沒(méi)有。嚇得她抱著我就竄到了鄰居老藍(lán)家……</p><p>母親的說(shuō)法和我是吻合的。不管哪個(gè)記憶屬實(shí)。爺爺奶奶帶著三個(gè)姑姑來(lái)密山,就是這個(gè)時(shí)候。</p><p>爺爺是1960年在刨花板平房E去世的。我還能記得爺走前,躺在刨花板平房里間火炕把頭,戴著東北兵工廠職工發(fā)的那種帶耳朵帽沿的帽子,帽耳朵下的繩兒,在下巴底下系著。這是爺爺臨終前我約略記得的的樣子。記得爺爺臨走前突然說(shuō),想吃餃子,奶奶趕緊包,餃子煮好后端給爺爺,爺爺已經(jīng)斷氣了。想來(lái),那時(shí)我才3歲,還不知道死是怎么回事。爺爺出殯前,我還騎在他身上,扯著他下巴底下的繩,“駕、駕”地趕著爺爺。誰(shuí)知,來(lái)拉爺爺?shù)?,果然就是一駕馬車,爺爺入棺時(shí)穿的戲里面帝王將相穿的云頭靴,長(zhǎng)跑馬褂。安置停當(dāng)后,趕車人鞭子一揮:“駕駕”地一聲吆喝,披麻戴孝的二姑、三姑就嚎啕起來(lái),跟著馬車把爺爺送到鳳凰山附近的荒野中。三歲的記憶里裝著這多詭秘,我自己都感到訝異。</p> <p>刨花板平房少有人居,幾近坍塌。</p> 密山,475廠俱樂(lè)部舊址 <p>關(guān)于刨花板平房,我寫(xiě)過(guò)兩篇紀(jì)事。《小鎮(zhèn)的雪》,發(fā)表于八十年代的《火花》雜志。山西人民廣播電臺(tái)文藝節(jié)目,以配樂(lè)散文播出過(guò)一個(gè)月。還有一篇散文《大白》,寫(xiě)奶奶養(yǎng)的一只鵝的往事,發(fā)表于八十年代的《散文百家》。這兩篇散文,都是寫(xiě)在刨花板平房生活的往事。收在了以剛的“家事影集”里。此處不再贅述。</p> 密山,475廠俱樂(lè)部舊址 密山,475廠門舊址。 <p>刨花板平房,留下的是我萌童時(shí)代的記憶。而記憶留下最多也最深的地方,卻是離開(kāi)刨花板,到7號(hào)樓以后。小時(shí)候,覺(jué)得刨花板平房與7號(hào)樓有一段距離,可此行隨小敏過(guò)去,發(fā)現(xiàn),卻只有二、三百米。</p><p>搬到7號(hào)樓是父親提拔為車間主任后。我們的出現(xiàn),讓零零散散的鄉(xiāng)鄰,投來(lái)好奇的目光。有熱情的鄰里搭訕道:“你們是搬遷走的老住戶吧?海波見(jiàn)狀急進(jìn)前去拉起話來(lái)。鄉(xiāng)鄰說(shuō),經(jīng)常有1969年搬遷走的老兵工回游,所以我們一眼便知。便想,看來(lái),懷念這塊凈土的不止我,我們,還有他、他們……</p> 只有水泥車間還能為民所用,成為奮斗水泥廠 <p>我快步地來(lái)到7號(hào)樓下,望著二層,東戶,兩室一廚,曾經(jīng)三代十口大家子居住6年的老宅窗戶,驀地氣急,淚奔,無(wú)以自制。樓門鳳凰浮雕的墻面完好無(wú)損,那是我和孿生弟弟以烜經(jīng)常攀爬回家的路線;門楣上的窗臺(tái),那是三弟以君站在上面撒尿,一個(gè)冷顫掉下來(lái)的地方;還有居委會(huì)主任對(duì)著我家窗戶著嗓子喊:“老孫太太!開(kāi)會(huì)了——”的“馬葫蘆(陰井)”水泥臺(tái),都在……</p> <p>我用目光迅速地把7號(hào)樓所有的窗欞橫掃一遍,腦中驀然泛起,我和孿生弟弟以烜,當(dāng)年挨家挨戶給鄰里畫(huà)窗花的情景……</p><p>畫(huà)窗花,是從以烜和一個(gè)同學(xué)打架開(kāi)始。應(yīng)該是三年級(jí)吧。一個(gè)貧下中農(nóng)子女因?yàn)橹钢詿@的鼻子說(shuō):“地主狗崽子”,以烜怒了,和那個(gè)同學(xué)打了起來(lái),撕扯中,竟把一張課桌的腿兒給撞斷了。這下惹了禍。老師不批評(píng)那位出身好的同學(xué),卻把以烜提溜到臺(tái)前,以階級(jí)報(bào)復(fù)為由,罰站一堂課。末了,讓同學(xué)通知家長(zhǎng),賠償。</p><p>我們預(yù)感到一場(chǎng)皮肉之苦無(wú)法避免了。為了避開(kāi)父親,以烜放學(xué)后沒(méi)敢直接回家,熬到晚上,又躲到電影院里去了。</p><p>父親下班后一臉的怒氣,見(jiàn)以烜不在,逼我同他一道把以烜找回來(lái)。在父親面前,我即使有天大的膽也不敢撒謊。以烜 被父親愣是從電影院中揪了出來(lái),此時(shí),夜黑如漆,凝固了一般。一出影院,父親便把我們引向一條漆黑的巷道。我跟在后面,心怦怦地直跳,如懷揣一只剛出生的小兔子,恐懼使我不敢上前,嘴里卻顫顫地不住囁嚅著:“爸爸,饒了弟弟吧!饒了弟弟吧!”可父親墻一樣的身體有一股無(wú)法逾越的穿透力?!罢f(shuō),今天干什么壞事了?”雷似的吼聲,幾乎把夜撐破。聲出腳起,以煊一個(gè)趔趄,屁股上重重地挨了一腳。我完全懵住了,想撲上去,又不敢,口中無(wú)力地喃喃著:“爸爸別打了,別……”是我的摯誠(chéng)打動(dòng)了夜神嗎?就在父親的腳又一次抬起的時(shí)候,一雙粗壯的手臂從暗夜中突然伸出,抱住了父親,使父親的腳抬起又落下。驚悸之余,一看,原來(lái)是鄰居許大叔,他是遵母親之托,悄悄尾隨于后的。</p><p><br></p><p>以烜的皮肉免遭了痛苦,可父親卻因此意識(shí)到了什么。幾天后,他突然把我們叫到一塊兒說(shuō):“今晚上,我?guī)銈z去拜個(gè)老師,今后,你們哪兒也不要亂跑,每天放學(xué)就去,跟著這位老師學(xué)畫(huà)畫(huà)?!彪S后,我和以烜跟著父親走街穿巷,來(lái)到一個(gè)很大的畫(huà)室,一位與我們同姓的畫(huà)師正帶著兩個(gè)徒弟制作《毛主席去安源》的油畫(huà)巨幅復(fù)制品。琳瑯滿目的色彩一下便吸引了以烜和我。從此,我們?cè)诰薹I(lǐng)袖人物宣傳畫(huà)的繪制中,由鉛筆打稿到上手添色。直到我們具有獨(dú)立承擔(dān)繪制能力之后,一次,師傅不知出于什么原因,竟然把一幅巨幅領(lǐng)袖肖像的繪制人物,交給了我和以烜。當(dāng)然,以烜主筆,我做助手。那是一幅為萬(wàn)人軍工企業(yè)會(huì)場(chǎng)繪制的一幅20米長(zhǎng)、4米寬的的馬、恩、列、斯、毛的偉人畫(huà)像,高處要靠梯子才能夠到。我不知師傅為何把這樣一幅重頭戲,交給了這樣兩個(gè)長(zhǎng)得一樣的小男孩,但畫(huà)掛出后,引起轟動(dòng)卻是真的。記得那段日子,我和烜放學(xué),總要背上書(shū)包到那幅大畫(huà)下面仰頭觀看,每次都能聽(tīng)到一堆人在那里議論,這幅畫(huà)是兩個(gè)8歲的小男孩畫(huà)的。每聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià),心里都是美滋滋的。因?yàn)檫@幅畫(huà),我們一時(shí)間成了遠(yuǎn)近知名的小畫(huà)家,除卻有單位上門邀請(qǐng)我們?nèi)ソo他們畫(huà)畫(huà)之外,7號(hào)樓家家窗戶的窗花,一時(shí)間,都變成了葵花向陽(yáng),太陽(yáng)升起的領(lǐng)袖英頭像(當(dāng)時(shí)的叫法)。我和烜的星期假日,挨家挨戶地被請(qǐng)去繪制。家家窗戶上籍此,都留下了我們的手筆。這樣的勞作,讓我們避開(kāi)了資本家兼地主出身陰影的困擾,獲取了一張張迎合的笑臉。非常感謝父親的這一舉措,從此,與同齡的孩子比,內(nèi)心有了自信和優(yōu)越感。出身不好的陰影也從此淡化了很多。</p><p>如今,7號(hào)樓的窗欞就在眼前,窗花不在了,可弟弟和我當(dāng)年畫(huà)窗花的影子,歷歷如昨……</p> 7號(hào)樓家門口48年前的鳳凰浮雕還完好無(wú)損 <p>7號(hào)樓往事,八十年代中期,我寫(xiě)過(guò)一篇散文體小說(shuō)《奶奶和煙》,發(fā)表在《山西文學(xué)》上。隨著7號(hào)樓中單元二層?xùn)|戶的出現(xiàn),奶奶當(dāng)年抽著關(guān)東煙葉的情境,如絲絲縷縷的煙霧,又開(kāi)始在腦中裊裊升騰——</p><p><br></p><p>父親26歲時(shí)提拔成車間主任,才搬到7號(hào)樓的。比起刨花板平房,7號(hào)樓明顯地寬敞了,雖然只有兩室、一廚,帶走廊和獨(dú)立的衛(wèi)生間,三十多平米,但畢竟是樓房。對(duì)了,還有一部電話,那可是那個(gè)年代非常優(yōu)越的感覺(jué)。家里的境況一下子就好了很多。父親因?yàn)槟芰?qiáng),表現(xiàn)突出,到7號(hào)樓沒(méi)兩年,又作為大廠副廠長(zhǎng)人選報(bào)到了部里,沒(méi)想,政審出了問(wèn)題,父親在家庭出身一欄中填了個(gè)“地富”。地主還是富農(nóng)?五級(jí)部覺(jué)得有問(wèn)題,派政審干部到家鄉(xiāng)調(diào)查,結(jié)果是資本家兼地主。于是父親不但沒(méi)提拔上去,還落了個(gè)隱瞞家庭歷史的罪名,給了個(gè)留黨查看處分。那些日子,爸爸白天上班,晚上回來(lái)就伏在案頭上寫(xiě)交代材料,一寫(xiě)就是半宿,臉瘦得像刀削下去一樣,兩眼總是布滿血絲。家里那部安的好好的電話,一天也突然被闖進(jìn)來(lái)的幾個(gè)人拆了個(gè)零零碎碎。聽(tīng)到鄰居的小朋友告訴我說(shuō):“你爸爸現(xiàn)在不是主任了,是醫(yī)院里的采購(gòu)員。”什么是主任?什么是采購(gòu)員?我不清楚。不過(guò),去菜市兒買菜我看到過(guò)爸爸好幾次,見(jiàn)他推著自行車,后架上綁個(gè)大菜筐,里面滿滿裝著鮮菜。臉瘦得像刀削下去一樣,兩眼像牛眼一樣,圓圓的總是布滿血絲。</p><p>這個(gè)時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)了奶奶抽煙的事。</p> 7號(hào)樓家門 <p>奶奶本是不抽煙的,可在7號(hào)樓的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)奶奶抽煙了——</p><p>一天,我拉開(kāi)廁所門,還沒(méi)進(jìn)去,一股濃烈的煙草味就撲了出來(lái),還能看到里面煙氣騰騰的,顯然,是有人剛在這里吸過(guò)煙。除了奶奶還有誰(shuí)呢?我禁不住好奇,跑到屋里嚷道:“奶奶,你抽煙了!”</p><p>“別瞎說(shuō),誰(shuí)抽煙了?可別出去亂嚷嚷啊!”</p> 7號(hào)樓家前門口樓道 <p>也許是奶奶怕父母責(zé)怪,這事兒我對(duì)誰(shuí)也沒(méi)講。可是白天家里父母不在時(shí),我常能聞到廁所和廚房的煙味。后來(lái),奶奶干脆不避諱我。讓我出去買菜時(shí),常悄悄地多塞兩毛錢給我,低聲囑咐:“捎盒煙回來(lái),別叫旁人看見(jiàn)。煙,“握手牌”,2角錢一盒。我是恪守諾言的,因?yàn)樵谀棠躺磉呴L(zhǎng)大,凡是奶奶要我做的,我都一味照辦,但當(dāng)時(shí)卻有點(diǎn)為奶奶這種偷偷舉動(dòng)難為情,間或還摻雜點(diǎn)憐憫。奶奶為啥又抽起煙來(lái)了?是因?yàn)楦赣H的遭遇么?好像還不止——</p><p>是時(shí),二姑從牡丹江衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)了,二姑長(zhǎng)得漂亮,學(xué)習(xí)又好。她在學(xué)校時(shí)不僅是學(xué)校學(xué)生會(huì)主席,還是班長(zhǎng),可畢業(yè)的時(shí)候,卻因?yàn)槌錾韱?wèn)題,突然間成了什么“白專典型”;“修正主義苗子”。被發(fā)落到密山。又因?yàn)榧彝コ煞莞撸€有那兩頂“帽子”,密山醫(yī)院不接收,在家整整拖了半年才安排二姑到了連珠山鎮(zhèn)的一個(gè)衛(wèi)生所。這時(shí),三姑中學(xué)畢業(yè),被密山體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校錄取了。恰又趕上文革,學(xué)校停學(xué),三姑又回到了7號(hào)樓家里。后來(lái)趕上上山下鄉(xiāng),到了農(nóng)村。家里只剩下小姑和我們幾個(gè)不知深淺的淘小子。奶奶心里苦悶,是可以想見(jiàn)的??赡棠虨樯恫幻髦槟?是因?yàn)槟遣荒転槲宜斫獾摹斑\(yùn)動(dòng)”么?</p><p>這讓我想到7號(hào)樓那位粗門大嗓的居委會(huì)主任,每天上午八點(diǎn)鐘,總要沖著我們家大喊:“孫老太太,到點(diǎn)啦!”聲音里滿是專橫、不容置疑的味道,像在發(fā)布命令。這時(shí),奶奶便像被什么蜇了一下,渾身一抖,之后,便恐慌地急忙整理一下衣衫,攏攏花白頭發(fā),邁動(dòng)那雙小腳顫巍巍小腳,向樓下走去。那些年,我們經(jīng)??吹胶谖孱惐痪径返膱?chǎng)面,莫非奶奶......</p><p>我已隱約感到,奶奶抽煙,一定和7號(hào)樓發(fā)生的這些事情相關(guān),因?yàn)槲覀兗业某錾韱?wèn)題,也波及到了我們。學(xué)校的紅衛(wèi)兵、紅小兵行列把我和弟弟排除了。除了前面說(shuō)到的以烜和同學(xué)打架的事之外,還有一位新分來(lái)的年輕女教師,竟因?yàn)槲疑险n說(shuō)了句話而當(dāng)著全班學(xué)生的面罵我“狗崽子”,罰站半堂課,為此,我偷偷地哭了好幾回。回去跟奶奶說(shuō),奶奶不吭聲,只是抹眼淚。還有一次,7號(hào)樓的小伙伴,當(dāng)著我的面挨家數(shù),一單元幾家貧下中農(nóng),幾戶黑五類。數(shù)到最后,那個(gè)計(jì)算數(shù)字的小伙伴竟拍著我說(shuō),算上他家,咱7號(hào)樓共六家黑五類。他說(shuō)這話時(shí),在場(chǎng)的伙伴們都是自豪的,因?yàn)樗麄兌际秦毾轮修r(nóng)子女,而我……</p><p>這就是我在《奶奶和煙》這篇童年紀(jì)事里寫(xiě)到的奶奶和煙的一些記憶。</p><p>當(dāng)然,7號(hào)樓往事,裝著的也不全是糟心的事。也有美好的童年回憶。比如因?yàn)閷W(xué)畫(huà),我和以烜從小就萌發(fā)的對(duì)藝術(shù)的執(zhí)念;比如小學(xué)四年級(jí),我們重新分校分班后,老師李紅鷹帶領(lǐng)全班同學(xué)幫我糾正口吃的事情;比如,一次考試,我三門功課都得了100,老師家訪時(shí)帶著我,走到哪夸到哪,我好學(xué)生意識(shí)的確立。比如,比如……</p><p>對(duì)門家的鄰居小貴子看上了三姑,想和三姑談戀愛(ài),三姑沒(méi)同意。小貴子喜歡集郵,那時(shí)他就有一本一本的文革郵票,后來(lái)發(fā)了大財(cái)?shù)摹白鎳?guó)山河一片紅”,我都親眼看過(guò)??上В脹](méi)看上小貴子。那時(shí),小貴子的爹徐大叔,喜歡打魚(yú),每到星期天就去有魚(yú)的河里下網(wǎng),回來(lái)就是幾麻袋的,給我們家一送就是一大盆。為的也是討好三姑??上?,三姑沒(méi)看上小貴子……</p><p><br></p><p>7號(hào)樓往事。酸一股,甜一股的。當(dāng)它從48年往昔的煙霧中驀然出現(xiàn),往事如昨,恍若就在眼前……</p><p><br></p> <p>這就是夢(mèng)牽魂繞的7號(hào)樓往事留給我的刻骨銘心記憶。如今,48年過(guò)去,站在7號(hào)樓下,望著整座樓。窗欞上的窗花已經(jīng)不在了,可腦中7號(hào)樓的往事,卻滿滿地,值勁兒往出溢......</p>