圖文/孫以煜 （2017.9.1日記） <p>密山行，小敏是向?qū)А?lt;/p><p>小敏是三姑兒子海波的表妹，她從哈爾濱就接上了我們。到密山第一件事，就是帶我們到 “475廠舊址”回游。</p><p> “475”，在密山與連珠山中間，是我父母所在兵工廠的代號(hào)。1969年珍寶島中蘇領(lǐng)土事端，上方一道命令，這座蘇聯(lián)幫建的兵工廠，向內(nèi)地軍工企業(yè)疏散，從此，元?dú)獗M失，再?zèng)]有恢復(fù)過(guò)來(lái)。但正因?yàn)榇?，蘇聯(lián)專家在時(shí)給職工蓋的刨花板簡(jiǎn)易平房還在；給技術(shù)、管理人員蓋的三層小樓還在。</p><p>所謂刨花板平房，因夾墻中間，全都填充了鋸末和刨花板，冬日防寒而得名。簡(jiǎn)易，卻冬暖夏涼。我五歲以前的童年生活，就是從這里開(kāi)始的。</p> <p>我的出生地雜草叢生，幾近坍塌</p> <p>轉(zhuǎn)瞬四十八年。故地重游，刨花板平房已完全荒落。草木藤蔓通體爬滿，幾近坍塌。從院子變成菜園的情形看，雖無(wú)人居，卻還有主。我極力地在腦中搜索關(guān)于刨花板平房的記憶，星星點(diǎn)點(diǎn)，卻恍若昨天。</p> <p>我的出生地雜草叢生，幾近坍塌</p> <p>1957年，我和孿生弟弟以烜出生還不到一年，爺爺奶奶帶著三個(gè)姑姑不堪家庭出身的困擾，從山東蓬萊老家到密山投奔我父母，就住在這里。</p><p>按說(shuō)，一個(gè)人兩歲前的記憶幾乎為零?？善婀值氖牵瑺敔斈棠處е齻€(gè)姑姑來(lái)的情景，我竟然能描述出來(lái)——</p><p>”那是個(gè)大雪紛紛飛舞的早晨，結(jié)滿冰凌花的窗子上，我看到，有一個(gè)老人的面孔，扒著玻璃往家里看。隨后就是，呼啦啦一大家子人。</p><p>每次說(shuō)起，母親都很疑惑，說(shuō)：你那時(shí)還沒(méi)滿1歲??！你莫不是看見(jiàn)鬼了吧？不過(guò)，說(shuō)到見(jiàn)鬼，母親也說(shuō)過(guò)類似的一件事，她說(shuō)，我一歲多的時(shí)候，恰好也冬天，她正背對(duì)窗戶抱著我，我突然指著結(jié)冰的窗戶說(shuō)：“媽你看，，窗戶上有個(gè)個(gè)老頭！”。母親回頭看，卻什么也沒(méi)有。嚇得她抱著我就竄到了鄰居老藍(lán)家……</p><p>母親的說(shuō)法和我是吻合的。不管哪個(gè)記憶屬實(shí)。爺爺奶奶帶著三個(gè)姑姑來(lái)密山，就是這個(gè)時(shí)候。</p><p>爺爺是1960年在刨花板平房E去世的。我還能記得爺走前，躺在刨花板平房里間火炕把頭，戴著東北兵工廠職工發(fā)的那種帶耳朵帽沿的帽子，帽耳朵下的繩兒，在下巴底下系著。這是爺爺臨終前我約略記得的的樣子。記得爺爺臨走前突然說(shuō)，想吃餃子，奶奶趕緊包，餃子煮好后端給爺爺，爺爺已經(jīng)斷氣了。想來(lái)，那時(shí)我才3歲，還不知道死是怎么回事。爺爺出殯前，我還騎在他身上，扯著他下巴底下的繩，“駕、駕”地趕著爺爺。誰(shuí)知，來(lái)拉爺爺?shù)?，果然就是一駕馬車，爺爺入棺時(shí)穿的戲里面帝王將相穿的云頭靴，長(zhǎng)跑馬褂。安置停當(dāng)后，趕車人鞭子一揮：“駕駕”地一聲吆喝，披麻戴孝的二姑、三姑就嚎啕起來(lái)，跟著馬車把爺爺送到鳳凰山附近的荒野中。三歲的記憶里裝著這多詭秘，我自己都感到訝異。</p> <p>刨花板平房少有人居，幾近坍塌。</p> 密山，475廠俱樂(lè)部舊址 <p>關(guān)于刨花板平房，我寫(xiě)過(guò)兩篇紀(jì)事。《小鎮(zhèn)的雪》，發(fā)表于八十年代的《火花》雜志。山西人民廣播電臺(tái)文藝節(jié)目，以配樂(lè)散文播出過(guò)一個(gè)月。還有一篇散文《大白》，寫(xiě)奶奶養(yǎng)的一只鵝的往事，發(fā)表于八十年代的《散文百家》。這兩篇散文，都是寫(xiě)在刨花板平房生活的往事。收在了以剛的“家事影集”里。此處不再贅述。</p> 密山，475廠俱樂(lè)部舊址 密山，475廠門舊址。 <p>刨花板平房，留下的是我萌童時(shí)代的記憶。而記憶留下最多也最深的地方，卻是離開(kāi)刨花板，到7號(hào)樓以后。小時(shí)候，覺(jué)得刨花板平房與7號(hào)樓有一段距離，可此行隨小敏過(guò)去，發(fā)現(xiàn)，卻只有二、三百米。</p><p>搬到7號(hào)樓是父親提拔為車間主任后。我們的出現(xiàn)，讓零零散散的鄉(xiāng)鄰，投來(lái)好奇的目光。有熱情的鄰里搭訕道：“你們是搬遷走的老住戶吧？海波見(jiàn)狀急進(jìn)前去拉起話來(lái)。鄉(xiāng)鄰說(shuō)，經(jīng)常有1969年搬遷走的老兵工回游，所以我們一眼便知。便想，看來(lái)，懷念這塊凈土的不止我，我們，還有他、他們……</p> 只有水泥車間還能為民所用，成為奮斗水泥廠 <p>我快步地來(lái)到7號(hào)樓下，望著二層，東戶，兩室一廚，曾經(jīng)三代十口大家子居住6年的老宅窗戶，驀地氣急，淚奔，無(wú)以自制。樓門鳳凰浮雕的墻面完好無(wú)損，那是我和孿生弟弟以烜經(jīng)常攀爬回家的路線；門楣上的窗臺(tái)，那是三弟以君站在上面撒尿，一個(gè)冷顫掉下來(lái)的地方；還有居委會(huì)主任對(duì)著我家窗戶著嗓子喊：“老孫太太！開(kāi)會(huì)了——”的“馬葫蘆（陰井）”水泥臺(tái)，都在……</p> <p>我用目光迅速地把7號(hào)樓所有的窗欞橫掃一遍，腦中驀然泛起，我和孿生弟弟以烜，當(dāng)年挨家挨戶給鄰里畫(huà)窗花的情景……</p><p>畫(huà)窗花，是從以烜和一個(gè)同學(xué)打架開(kāi)始。應(yīng)該是三年級(jí)吧。一個(gè)貧下中農(nóng)子女因?yàn)橹钢詿@的鼻子說(shuō)：“地主狗崽子”，以烜怒了，和那個(gè)同學(xué)打了起來(lái)，撕扯中，竟把一張課桌的腿兒給撞斷了。這下惹了禍。老師不批評(píng)那位出身好的同學(xué)，卻把以烜提溜到臺(tái)前，以階級(jí)報(bào)復(fù)為由，罰站一堂課。末了，讓同學(xué)通知家長(zhǎng)，賠償。</p><p>我們預(yù)感到一場(chǎng)皮肉之苦無(wú)法避免了。為了避開(kāi)父親，以烜放學(xué)后沒(méi)敢直接回家，熬到晚上，又躲到電影院里去了。</p><p>父親下班后一臉的怒氣，見(jiàn)以烜不在，逼我同他一道把以烜找回來(lái)。在父親面前，我即使有天大的膽也不敢撒謊。以烜 被父親愣是從電影院中揪了出來(lái)，此時(shí)，夜黑如漆，凝固了一般。一出影院，父親便把我們引向一條漆黑的巷道。我跟在后面，心怦怦地直跳，如懷揣一只剛出生的小兔子，恐懼使我不敢上前，嘴里卻顫顫地不住囁嚅著：“爸爸，饒了弟弟吧!饒了弟弟吧!”可父親墻一樣的身體有一股無(wú)法逾越的穿透力?！罢f(shuō)，今天干什么壞事了?”雷似的吼聲，幾乎把夜撐破。聲出腳起，以煊一個(gè)趔趄，屁股上重重地挨了一腳。我完全懵住了，想撲上去，又不敢，口中無(wú)力地喃喃著：“爸爸別打了，別……”是我的摯誠(chéng)打動(dòng)了夜神嗎?就在父親的腳又一次抬起的時(shí)候，一雙粗壯的手臂從暗夜中突然伸出，抱住了父親，使父親的腳抬起又落下。驚悸之余，一看，原來(lái)是鄰居許大叔，他是遵母親之托，悄悄尾隨于后的。</p><p><br></p><p>以烜的皮肉免遭了痛苦，可父親卻因此意識(shí)到了什么。幾天后，他突然把我們叫到一塊兒說(shuō)：“今晚上，我?guī)銈z去拜個(gè)老師，今后，你們哪兒也不要亂跑，每天放學(xué)就去，跟著這位老師學(xué)畫(huà)畫(huà)?！彪S后，我和以烜跟著父親走街穿巷，來(lái)到一個(gè)很大的畫(huà)室，一位與我們同姓的畫(huà)師正帶著兩個(gè)徒弟制作《毛主席去安源》的油畫(huà)巨幅復(fù)制品。琳瑯滿目的色彩一下便吸引了以烜和我。從此，我們?cè)诰薹I(lǐng)袖人物宣傳畫(huà)的繪制中，由鉛筆打稿到上手添色。直到我們具有獨(dú)立承擔(dān)繪制能力之后，一次，師傅不知出于什么原因，竟然把一幅巨幅領(lǐng)袖肖像的繪制人物，交給了我和以烜。當(dāng)然，以烜主筆，我做助手。那是一幅為萬(wàn)人軍工企業(yè)會(huì)場(chǎng)繪制的一幅20米長(zhǎng)、4米寬的的馬、恩、列、斯、毛的偉人畫(huà)像，高處要靠梯子才能夠到。我不知師傅為何把這樣一幅重頭戲，交給了這樣兩個(gè)長(zhǎng)得一樣的小男孩，但畫(huà)掛出后，引起轟動(dòng)卻是真的。記得那段日子，我和烜放學(xué)，總要背上書(shū)包到那幅大畫(huà)下面仰頭觀看，每次都能聽(tīng)到一堆人在那里議論，這幅畫(huà)是兩個(gè)8歲的小男孩畫(huà)的。每聽(tīng)到這樣的評(píng)價(jià)，心里都是美滋滋的。因?yàn)檫@幅畫(huà)，我們一時(shí)間成了遠(yuǎn)近知名的小畫(huà)家，除卻有單位上門邀請(qǐng)我們?nèi)ソo他們畫(huà)畫(huà)之外，7號(hào)樓家家窗戶的窗花，一時(shí)間，都變成了葵花向陽(yáng)，太陽(yáng)升起的領(lǐng)袖英頭像（當(dāng)時(shí)的叫法）。我和烜的星期假日，挨家挨戶地被請(qǐng)去繪制。家家窗戶上籍此，都留下了我們的手筆。這樣的勞作，讓我們避開(kāi)了資本家兼地主出身陰影的困擾，獲取了一張張迎合的笑臉。非常感謝父親的這一舉措，從此，與同齡的孩子比，內(nèi)心有了自信和優(yōu)越感。出身不好的陰影也從此淡化了很多。</p><p>如今，7號(hào)樓的窗欞就在眼前，窗花不在了，可弟弟和我當(dāng)年畫(huà)窗花的影子，歷歷如昨……</p> 7號(hào)樓家門口48年前的鳳凰浮雕還完好無(wú)損 <p>7號(hào)樓往事，八十年代中期，我寫(xiě)過(guò)一篇散文體小說(shuō)《奶奶和煙》，發(fā)表在《山西文學(xué)》上。隨著7號(hào)樓中單元二層?xùn)|戶的出現(xiàn)，奶奶當(dāng)年抽著關(guān)東煙葉的情境，如絲絲縷縷的煙霧，又開(kāi)始在腦中裊裊升騰——</p><p><br></p><p>父親26歲時(shí)提拔成車間主任，才搬到7號(hào)樓的。比起刨花板平房，7號(hào)樓明顯地寬敞了，雖然只有兩室、一廚，帶走廊和獨(dú)立的衛(wèi)生間，三十多平米，但畢竟是樓房。對(duì)了，還有一部電話，那可是那個(gè)年代非常優(yōu)越的感覺(jué)。家里的境況一下子就好了很多。父親因?yàn)槟芰?qiáng)，表現(xiàn)突出，到7號(hào)樓沒(méi)兩年，又作為大廠副廠長(zhǎng)人選報(bào)到了部里，沒(méi)想，政審出了問(wèn)題，父親在家庭出身一欄中填了個(gè)“地富”。地主還是富農(nóng)？五級(jí)部覺(jué)得有問(wèn)題，派政審干部到家鄉(xiāng)調(diào)查，結(jié)果是資本家兼地主。于是父親不但沒(méi)提拔上去，還落了個(gè)隱瞞家庭歷史的罪名，給了個(gè)留黨查看處分。那些日子，爸爸白天上班，晚上回來(lái)就伏在案頭上寫(xiě)交代材料，一寫(xiě)就是半宿，臉瘦得像刀削下去一樣，兩眼總是布滿血絲。家里那部安的好好的電話，一天也突然被闖進(jìn)來(lái)的幾個(gè)人拆了個(gè)零零碎碎。聽(tīng)到鄰居的小朋友告訴我說(shuō)：“你爸爸現(xiàn)在不是主任了，是醫(yī)院里的采購(gòu)員。”什么是主任?什么是采購(gòu)員?我不清楚。不過(guò)，去菜市兒買菜我看到過(guò)爸爸好幾次，見(jiàn)他推著自行車，后架上綁個(gè)大菜筐，里面滿滿裝著鮮菜。臉瘦得像刀削下去一樣，兩眼像牛眼一樣，圓圓的總是布滿血絲。</p><p>這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了奶奶抽煙的事。</p> 7號(hào)樓家門 <p>奶奶本是不抽煙的，可在7號(hào)樓的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)奶奶抽煙了——</p><p>一天，我拉開(kāi)廁所門，還沒(méi)進(jìn)去，一股濃烈的煙草味就撲了出來(lái)，還能看到里面煙氣騰騰的，顯然，是有人剛在這里吸過(guò)煙。除了奶奶還有誰(shuí)呢?我禁不住好奇，跑到屋里嚷道：“奶奶，你抽煙了!”</p><p>“別瞎說(shuō)，誰(shuí)抽煙了?可別出去亂嚷嚷啊!”</p> 7號(hào)樓家前門口樓道 <p>也許是奶奶怕父母責(zé)怪，這事兒我對(duì)誰(shuí)也沒(méi)講。可是白天家里父母不在時(shí)，我常能聞到廁所和廚房的煙味。后來(lái)，奶奶干脆不避諱我。讓我出去買菜時(shí)，常悄悄地多塞兩毛錢給我，低聲囑咐：“捎盒煙回來(lái)，別叫旁人看見(jiàn)。煙，“握手牌”，2角錢一盒。我是恪守諾言的，因?yàn)樵谀棠躺磉呴L(zhǎng)大，凡是奶奶要我做的，我都一味照辦，但當(dāng)時(shí)卻有點(diǎn)為奶奶這種偷偷舉動(dòng)難為情，間或還摻雜點(diǎn)憐憫。奶奶為啥又抽起煙來(lái)了?是因?yàn)楦赣H的遭遇么？好像還不止——</p><p>是時(shí)，二姑從牡丹江衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)了，二姑長(zhǎng)得漂亮，學(xué)習(xí)又好。她在學(xué)校時(shí)不僅是學(xué)校學(xué)生會(huì)主席，還是班長(zhǎng)，可畢業(yè)的時(shí)候，卻因?yàn)槌錾韱?wèn)題，突然間成了什么“白專典型”；“修正主義苗子”。被發(fā)落到密山。又因?yàn)榧彝コ煞莞撸€有那兩頂“帽子”，密山醫(yī)院不接收，在家整整拖了半年才安排二姑到了連珠山鎮(zhèn)的一個(gè)衛(wèi)生所。這時(shí)，三姑中學(xué)畢業(yè)，被密山體育運(yùn)動(dòng)學(xué)校錄取了。恰又趕上文革，學(xué)校停學(xué)，三姑又回到了7號(hào)樓家里。后來(lái)趕上上山下鄉(xiāng)，到了農(nóng)村。家里只剩下小姑和我們幾個(gè)不知深淺的淘小子。奶奶心里苦悶，是可以想見(jiàn)的?？赡棠虨樯恫幻髦槟?是因?yàn)槟遣荒転槲宜斫獾摹斑\(yùn)動(dòng)”么？</p><p>這讓我想到7號(hào)樓那位粗門大嗓的居委會(huì)主任，每天上午八點(diǎn)鐘，總要沖著我們家大喊：“孫老太太，到點(diǎn)啦!”聲音里滿是專橫、不容置疑的味道，像在發(fā)布命令。這時(shí)，奶奶便像被什么蜇了一下，渾身一抖，之后，便恐慌地急忙整理一下衣衫，攏攏花白頭發(fā)，邁動(dòng)那雙小腳顫巍巍小腳，向樓下走去。那些年，我們經(jīng)?？吹胶谖孱惐痪径返膱?chǎng)面，莫非奶奶......</p><p>我已隱約感到，奶奶抽煙，一定和7號(hào)樓發(fā)生的這些事情相關(guān)，因?yàn)槲覀兗业某錾韱?wèn)題，也波及到了我們。學(xué)校的紅衛(wèi)兵、紅小兵行列把我和弟弟排除了。除了前面說(shuō)到的以烜和同學(xué)打架的事之外，還有一位新分來(lái)的年輕女教師，竟因?yàn)槲疑险n說(shuō)了句話而當(dāng)著全班學(xué)生的面罵我“狗崽子”，罰站半堂課，為此，我偷偷地哭了好幾回。回去跟奶奶說(shuō)，奶奶不吭聲，只是抹眼淚。還有一次，7號(hào)樓的小伙伴，當(dāng)著我的面挨家數(shù)，一單元幾家貧下中農(nóng)，幾戶黑五類。數(shù)到最后，那個(gè)計(jì)算數(shù)字的小伙伴竟拍著我說(shuō)，算上他家，咱7號(hào)樓共六家黑五類。他說(shuō)這話時(shí)，在場(chǎng)的伙伴們都是自豪的，因?yàn)樗麄兌际秦毾轮修r(nóng)子女，而我……</p><p>這就是我在《奶奶和煙》這篇童年紀(jì)事里寫(xiě)到的奶奶和煙的一些記憶。</p><p>當(dāng)然，7號(hào)樓往事，裝著的也不全是糟心的事。也有美好的童年回憶。比如因?yàn)閷W(xué)畫(huà)，我和以烜從小就萌發(fā)的對(duì)藝術(shù)的執(zhí)念；比如小學(xué)四年級(jí)，我們重新分校分班后，老師李紅鷹帶領(lǐng)全班同學(xué)幫我糾正口吃的事情；比如，一次考試，我三門功課都得了100，老師家訪時(shí)帶著我，走到哪夸到哪，我好學(xué)生意識(shí)的確立。比如，比如……</p><p>對(duì)門家的鄰居小貴子看上了三姑，想和三姑談戀愛(ài)，三姑沒(méi)同意。小貴子喜歡集郵，那時(shí)他就有一本一本的文革郵票，后來(lái)發(fā)了大財(cái)?shù)摹白鎳?guó)山河一片紅”，我都親眼看過(guò)?？上В脹](méi)看上小貴子。那時(shí)，小貴子的爹徐大叔，喜歡打魚(yú)，每到星期天就去有魚(yú)的河里下網(wǎng)，回來(lái)就是幾麻袋的，給我們家一送就是一大盆。為的也是討好三姑?？上?，三姑沒(méi)看上小貴子……</p><p><br></p><p>7號(hào)樓往事。酸一股，甜一股的。當(dāng)它從48年往昔的煙霧中驀然出現(xiàn)，往事如昨，恍若就在眼前……</p><p><br></p> <p>這就是夢(mèng)牽魂繞的7號(hào)樓往事留給我的刻骨銘心記憶。如今，48年過(guò)去，站在7號(hào)樓下，望著整座樓。窗欞上的窗花已經(jīng)不在了，可腦中7號(hào)樓的往事，卻滿滿地，值勁兒往出溢......</p>