<p>那個叔叔于我而言真的只是生命中的過客，我甚至記不清他的樣子。小鎮(zhèn)人提及他時，也多是鄙夷與不屑，但多少年來，卻一直記得他與我說，用稿費供我讀大學(xué)這句話。寫此小文紀(jì)念那個年代，紀(jì)念童年記憶里的那些人。</p><p><br></p><p> —— 題記</p><p><br></p><p><br></p><p>每個人的喜好 ，或多或少受益于成長經(jīng)歷，自小愛好傳統(tǒng)文化，喜歡聽?wèi)蚝炔?、讀書寫作，這便是與童年的生活環(huán)境及那些人有關(guān)吧，比如那個叫做范長云的叔叔。</p> <p>我出生的年代，人們對知識的需求似乎不是那么的迫切，記憶中沒有幾個人家里是有藏書的，即使有，那個年代也是不敢示人的。陶瓷小鎮(zhèn)地處城鄉(xiāng)結(jié)合部，一部分是農(nóng)民，一部分是窯工。爸媽雖是知識分子，但家里藏書也不多（據(jù)說文革中燒了，燒了一夜），有的只是一些雜志與爸爸的專業(yè)書籍。雖是如此，也會有不少人常來我家借書，或找爸媽聊天。媽媽天性豪爽，喜歡與人結(jié)交，記憶中家里總有客人，一般在黃昏時分，吃罷晚飯或是周末，陸續(xù)的老老少少，有一搭沒一搭坐在家里，一聊就是半天。</p> <p><br></p><p>“范長云，來了。”姥姥在窗前說。姥姥對這個叔叔似乎印象并不怎么好。他也不是我家的?？停洃浿兴麄€子不高，具體的面貌我已經(jīng)模糊了，語言表情并不張揚，卻總是一副躊躇滿志的樣子，人到中年依舊孑然一身。姥姥常問“長云有媳婦了嗎?”回答都是否定的。他說，要找一個像劉巧兒一樣美麗的女子相伴一生。（新鳳霞的評劇《劉巧兒》正在小鎮(zhèn)上映）</p><p>有時，他拿一疊厚厚的信紙給爸媽看，是他寫的小說手稿，下次來便是詢問有何建議，多數(shù)時間則是來借錢的。已記不清他與家人的談話內(nèi)容，也不記得爸媽對他的建議，印象深刻的是他與我的一段對話。</p> <p>記得是小學(xué)二年級，我在寫作業(yè)，他便坐在我的身邊，問我喜歡讀書嗎？我說喜歡，他說讀書并不只是讀過，要明白其中的意思，比如一個詞語，一句話都包含深意。我隨口應(yīng)著，他指著書上的一個成語問道：“姑娘，車水馬龍，這個詞作何解釋?。俊蔽艺f：“不知道”。他說是比喻繁華，熱鬧的街市。然后說；“姑娘，好好學(xué)習(xí)，將來用我的稿費供你讀大學(xué)?！闭f這話時，他底氣十足，音調(diào)比平時高，似乎是個一擲千金的富豪。他拍著我的肩，像是鼓勵我，也像是鼓勵自己，眼里閃著興奮的光芒。</p><p><br></p> <p>現(xiàn)在想來，他是一個多么有夢想的文學(xué)青年啊，在那個年代，在大山腹地的這個小鎮(zhèn)，在一場文化浩劫剛剛過去的時期，一個30幾歲的男人，竟然如此單純地做著一個文學(xué)夢。而且夢的如此執(zhí)著深沉，不能自拔。如此這般，他便是另類的，是不合時宜的，注定孤單不群。再后來時代變遷了，身無一技之長的他，不會耕種，也恥于經(jīng)商，總是四處打些零工，仍是孤身一人。</p> <p>大概在我上中學(xué)的時候，爸爸在醫(yī)院值門診，他來找我爸借10塊錢，當(dāng)時病人很多，爸爸是工作及其認(rèn)真的人，工作時間不會與人多聊，給了他錢，說不用還了。不知是爸爸的態(tài)度傷了他的自尊，還是其他原因，此后這位叔叔，再也沒有出現(xiàn)過，也沒有了他的任何消息。</p><p><br></p><p><br></p> <p><br></p><p><span style="font-size: 18px;">人生在世該如何活著，為夢想而活？還是為現(xiàn)實而活？該活得單純？還是層層包裹自己的思想，低著頭，咬著牙為一日三餐，子女家庭而拼搏？現(xiàn)在想來，一個中年男人，沒有家庭，沒有事業(yè)，只有一個單純的文學(xué)夢，執(zhí)著的不肯屈就與現(xiàn)實，不知是對？還是錯？也不知道這個叔叔后來去了哪里，之后多年沒有人再提起他。</span></p><p><br></p> <p>輾轉(zhuǎn)幾十年，不知為何？他的影子在我心中總是揮之不去，前幾日終于從書奎先生處得知，范叔叔已于十幾年前窮困潦倒自殺身亡。聽到這一消息，并未感到震驚，他的結(jié)局似乎就是如此吧。一個對文學(xué)有執(zhí)著追求，但卻不切實際不懂生活的人，在那個紙質(zhì)刊物的年代，沒有任何根基的寫作者，作品是很難面世的，所謂生不逢時，也許說的就是他這樣的人吧。如是在這個微信、抖音滿天飛的年代，單憑他這一腔熱情與份執(zhí)著也會小有名氣。即使不能成為大作家，也會有一方可以展示自己的舞臺，取悅自己。</p><p><br></p> <p>不知范叔叔在決定離去的那一刻，是對文學(xué)的絕望，還是對生活失去了希望。也許二者兼而有之吧，畢竟沒有人可以坐下來陪他一起做夢。</p><p><br></p> <p>人生一世，生容易，活容易，生活不容易。天馬行空的思想與豪言壯語，不能支撐起夢想的舞臺。生活是悲欣苦累，是得失取舍，是孤獨委屈，更是理性地面對每一次日升日落?？梢杂衅痰姆趴v，任性，但更多時候，是腳踏實地一步一個腳印勇敢的面對一切，適應(yīng)環(huán)境變化，遵從自然規(guī)律，如曠野中的大樹一般，根系牢牢地植于泥土，枝葉在風(fēng)雨里快樂地飛揚。</p> <p>（書奎先生保留的他唯一的遺跡）</p><p> ——來自書奎先生的后記</p><p>范長云，我叫他小姥爺，因為他管我奶奶叫姐姐，正理應(yīng)該叫舅姥爺，尖古堆人。早年經(jīng)人介紹來到山頭，落戶我村，高中文化，在多半文盲的農(nóng)業(yè)社里，鶴立雞群，心高氣傲。有點文化，按說是長處，反而成了他的短處，且是致命的短處。</p><p>改革開放后，分田單干，指望地里來地里去，難以糊口，耕種之余，有的在集體企業(yè)打工，有的做買賣。地處窯貨欄，很多人家賣了陶瓷，小姥爺沒有本錢，也恥于經(jīng)商，又不會種地，就到處打工。不管干啥，寫作的癖好從沒有放棄過，見人說話總是咬文嚼字(博山話，拿文加醋)，印象最深的是他每說完一句話，后面總要跟上一句“你知道不？”四個字，把知道的道，拉的音比其他幾個字音要長，就像他跟人說的話都是老子所講的道，或者牧師所傳的道那樣重要。所到之處，筆不離手，煙不離口，每次來我家，總是就著一碗白開水，奮筆疾書，在煙熏火燎中，做著他的文學(xué)夢和作家夢。</p><p>才子愛佳人，本在情理之中，但小姥爺所愛的佳人確是可望不可及，他喜歡的是紅燈記里的李鐵梅，據(jù)說還給人家寫過信，結(jié)果可想而知，都是石沉大海。</p><p>為了證明自己不只是會舞文弄墨寫小說，更會有創(chuàng)造輝煌的大手筆，為此曾經(jīng)兩下關(guān)東，且兩次都是從我家出發(fā)，兩次都是照舊回到我家。走時為了表現(xiàn)出一副破釜沉舟的英雄氣概，把剛剛打好的三間房屋地基給賣了，結(jié)果最后，當(dāng)他兩手空空的從東北榮歸故里的時候，買他房屋地基的那家人家，不但房子蓋起來了，在大觀園里還有了陶瓷門市部，他窮困潦倒了，人家發(fā)家致富了。我和兄弟那時不懂事，看到他背著被窩回到我家，手舞足蹈，還一邊嚷嚷著:“失敗者”回來了。</p><p>開始幾年我奶奶憐惜他，讓他來我家吃飯，幫他攢錢攢糧食，娶媳婦，后來也傷心了，給他說了幾個姑娘，他都嫌人家沒有文化，說是要找個電影明星文學(xué)家，氣的我奶奶說，電影明星文學(xué)家，就是瞎了個眼，少了根腿，也掉不到你的手里。以后漸漸的就疏遠(yuǎn)他，最后不讓他來我們家了。</p><p>那本字典是他買來送給我弟弟的，名字是他替我兄弟寫的，我一直留著，大概快三十年了吧。</p>