<p><br></p><p> 親 愛 的</p><p> 吳桐</p><p> 君生我未生，我生君已老。——題記</p><p> 我從小生長在外婆身邊，于我來說，她是極為親切的。</p><p> 她很愛唱歌，用一種已老了的、十分溫和的聲音唱著。不十分好聽，但我卻愛極了那一首首老歌。她將我放在膝上，腳打著拍子，輕輕地唱著。我也不跟著唱，只聽著，腦袋便跟了晃。一首首歌中，有磨的豆花，有草中飛舞的蝶蟲，有打漁的老翁……它們伴我同行了整個(gè)乖巧的童年。</p><p> 小學(xué)了，放學(xué)也不回去，只去外婆家罷，為蹭那一口吃食。上學(xué)真當(dāng)是餓人的，敲開了門，是坐下板凳后夾上一塊排骨一邊吃一邊打招呼的。外婆的才什么都能做進(jìn)去，有時(shí)也做些怪誕的菜，如鴨燉肘之類，大抵是什么味道我也不很記得。好吧，排骨吃了六塊，余下的骨頭擱在碟里，擺一個(gè)小人。外婆一直笑我的幼稚與天真，把骨頭收在紙簍里，待我再吃出第二個(gè)小人來。菜吃夠了，嘴吃咸了，一個(gè)冰涼的砂糖橘已塞在嘴巴里，外婆拿一盞蓋碗茶在面前，用蓋碗輕攪著那上面浮著的茉莉花。攪動(dòng)后便放在嘴邊喝一口，不發(fā)出聲音。</p><p> 走時(shí)，外婆照例把袋子交到我手里，那是她自己做的點(diǎn)心或糕餅。她有時(shí)做艾葉餅，通常是清明前后交到我手里的。有時(shí)也用豆?jié){濾下的豆渣和了面粉做豆渣餅子。她給我的袋子永遠(yuǎn)不會(huì)沉甸甸的，因?yàn)槲姨岵惶珓?dòng)，我與母親也吃不太動(dòng)。提著一袋承載著香甜與清香的美麗，下樓時(shí)的樓梯仿佛都是平坦的。</p><p> 外婆時(shí)常與我說些閑話，同一小區(qū)的大媽們所要分享的八卦是不能計(jì)算的。誰家的孫兒考了大學(xué)，誰家的兒子娶了個(gè)標(biāo)致的美人，外婆總要說一說。因?yàn)橥夤亩湟恢缓靡恢槐?，外婆不方便傾訴，我雖不能提出什么建設(shè)性的意見，但只適當(dāng)加入擬聲詞，外婆便也能開心地繼續(xù)講下去。這樣講著，是能消磨許多無聊的時(shí)光。</p><p> 聽外婆說她是初中畢業(yè)生，曾經(jīng)打著燈籠跋山涉水去廟里的學(xué)堂上學(xué)。我便時(shí)?；孟胫裢馄胚@樣讀書的女子，在過去是怎樣的美麗。聽著她唱著有趣的歌，全身協(xié)調(diào)出動(dòng)人的姿態(tài)，我不禁地從心底里愛她。</p><p> 愿你永不老去，親愛的。</p>